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SPLENDEURS  ET   MISERES 
•  DES    COURTISANES. 


TROISIEME  PARTIE. 
OÙ  MÈNENT  LES  MAUVAIS  CHEMINS. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  deux  voitures  me- 
nées en  poste  et  appelées  par  le  peuple  dans  sa 
langue  énergique  des  paniers  à  salade  sortirent 
de  la  Force,  pour  se  diriger  sur  la  Conciergerie 
au  Palais-de- Justice. 

II  est  peu  de  flâneurs  qui  n'aient  rencontré 
cette  geôle  roulante;  mais,  quoique  la  plupart  des  livres 
soient  écrits  uniquement  pour  les  Parisiens,  les  Etrangers 
seront  sans  doute  satisfaits  de  trouver  ici  la  description  de 
ce  formidable  appareil  de  notre  justice  criminelle.  Qui 
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sait?  les  polices  russe,  allemande  ou  autrichienne,  les 
magistratures  des  pays  privés  de  paniers  à  salade  en  pro- 
fiteront peut-être;  et,  dans  plusieurs  contrées  étrangères, 
l'imitation  de  ce  mode  de  transport  sera  certainement  un 
bienfait  pour  les  prisonniers. 

Cette  ignoble  voiture  à  caisse  jaune,  montée  sur  deux 
roues  et  doublée  en  tôle,  est  divisée  en  deux  comparti- 
ments. Par-devant,  il  se  trouve  une  banquette  garnie  de 
cuir  sur  laquelle  se  relève  un  tablier.  C'est  la  partie  libre 
du  panier  à  salade,  elle  est  destinée  à  un  huissier  et  à  un 
gendarme.  Une  forte  grille  en  fer  treillissé  sépare,  dans 
toute  la  hauteur  et  la  largeur  de  la  voiture,  cette  espèce 
de  cabriolet  du  second  compartiment  où  sont  deux 
bancs  de  bois  placés,  comme  dans  les  omnibus,  de  chaque 
côté  de  la  caisse  et  sur  lesquels  s'asseyent  les  prisonniers; 
ils  y  sont  introduits  au  moyen  d'un  marchepied  et  par  une 
portière  sans  jour  qui  s'ouvre  au  fond  de  la  voiture.  Ce 
surnom  de  panier  à  salade  vient  de  ce  que ,  primitivement, 
la  voiture  étant  à  claire-voie  de  tous  côtés,  les  prisonniers 
devaient  y  être  secoués  absolument  comme  des  salades. 
Pour  plus  de  sécurité,  dans  la  prévision  d'un  accident, 
cette  voiture  est  suivie  d'un  gendarme  à  cheval,  surtout 
quand  elle  emmène  des  condamnés  à  mort  pour  subir 
leur  supplice.  Ainsi  l'évasion  est  impossible.  La  voiture, 
doublée  de  tôle,  ne  se  laisse  mordre  par  aucun  outil.  Les 
prisonniers,  scrupuleusement  fouillés  au  moment  de  leur 
arrestation  ou  de  leur  écrou,  peuvent  tout  au  plus  pos- 
séder des  ressorts  de  montre  propres  à  scier  des  barreaux, 
mais  impuissants  sur  des  surfaces  planes.  Aussi  le  panier 
à  salade,  perfectionné  par  le  génie  de  la  police  de  Paris, 
a-t-il  fini  par  servir  de  modèle  pour  la  voiture  cellulaire 
qui  transporte  les  forçats  au  bagne  et  par  laquelle  on  a 
remplacé  l'effroyable  charrette.  Ta  honte  des  civilisations 
précédentes,  quoique  Manon  Lescaut  l'ait  illustrée. 

On  expédie  d'abord  par  le  panier  à  salade  les  prévenus 
des  différentes  prisons  de  la  capitale  au  Palais  pour  y  être 
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interrogés  par  le  magistrat  instructeur.  En  argot  de  prison, 
cela  s'appelle  aller  à  Imstruction.  On  amène  ensuite  les  ac- 
cusés de  ces  mêmes  prisons  au  Palais  pour  y  être  juges, 
quand  il  ne  s'agit  que  de  la  justice  correctionnelle;  puis, 
quand  il  est  question,  en  termes  de  palais   du  Grand  Cri- 
minel, on  les  transvase  des  Maisons  d'Arrêt  a  la  Concier- 
gerie, qui  est  la  Maison  de  Justice  du  Département  de  la 
Seine   Enfin  les  condamnés  à  mort  sont  menés  dans  un 
panier  à  salade  de  Bicêtre  à  la  barrière   Saint-Jacques, 
place  destinée  aux  exécutions  capitales,  depuis  la  Révo- 
lution de  Juillet.  Grâce  à  la  philanthropie,  ces  malheu- 
reux ne  subissent  plus  le  supplice  de  l'ancien  trajet  qui 
se  faisait  auparavant  de  la  Conciergerie  à  la  place  de 
Grève  dans  une  charrette  absolument  semblable  a  celle 
dont  se  servent  les  marchands  de  bois.  Cette  charrette 
n'est  plus  affectée  aujourd'hui  qu'au  transport  de  1  echa- 
faud.  Sans  cette  explication,  le  mot  d'un   illustre  con- 
damné  à  son  comphce  :  «C'est  maintenant  1  affaire  des 
chevaux!»  en  montant  dans  le  panier  à  salade,  ne  se 
comprendrait  pas.   Il   est  impossible   d'aller  au  dernier 
supplice  plus  commodément  qu'on  y  va  maintenant  a 

Pans 

En  ce  moment,  les  deux  paniers  à  salade  sortis  de  si 
grand  matin  servaient  exceptionnellement  à  transférer 
deux  prévenus  de  la  Maison  d'Arrêt  de  la  Force  a  a  Con- 
ciergerie, et  chacun  de  ces  prévenus  occupait  a  lui  seul 
un  panier  à  salade.  r  i-  ^^  j 

Les  neuf  dixièmes  des  lecteurs  et  les  neuf  dixièmes  du 
dernier  dixième  ignorent  certainement  les  différences  con- 
sidérables qui  séparent  ces  mots  :  Inculpé,  Prévenu,  Ac- 
cusé, Détenu,  Maison  d'Arrêt,  Maison  de  Justice  ou 
Maison  de  Détention  ;  aussi  tous  seront-ils  vraisemblable- 
ment étonnés  d'apprendre  ici  qu'il  s'agit  de  tout  notre 
Droit  criminel,  dont  fexplication  succincte  et  claire  leur 
sera  donnée  tout-à-fheure  autant  pour  leur  .instruction 
que  pour  la  clarté  du  dénoùment  de  cette  histoire.  Dail- 
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leurs,  quand  on  saura  que  le  premier  panier  à  salade 
contenait  Jacques  CoIIin  et  le  second  Lucien,  qui  venait 
en  quelques  heures  de  passer  du  faîte  des  grandeurs  so- 
ciales au  fond  d'un  cachot,  la  curiosité  sera  suffisamment 
excitée  déjà.  L'attitude  des  deux  complices  était  caracté- 
ristique. Lucien  de  Rubempré  se  cachait  pour  éviter  les 
regards  que  les  passants  jetaient  sur  le  grillage  de  la  si- 
nistre et  fatale  voiture  dans  le  trajet  qu'elle  faisait  par  la 
rue  Saint-Antoine  pour  gagner  les  quais  par  la  rue  du 
Martroi,  et  par  farcade  Saint-Jean  sous  laquelle  on  passait 
alors  pour  traverser  la  place  de  l'Hôtel-de-VilIe*.  Aujour- 
d'hui cette  arcade  forme  la  porte  d'entrée  de  l'hotel  du 
préfet  de  la  Seine  dans  le  vaste  palais  municipal.  L'auda- 
cieux forçat  collait  sa  face  sur  la  grille  de  sa  voiture,  entre 
fhuissier  et  le  gendarme  qui,  sûrs  de  leur  panier  à  salade, 
causaient  ensemble. 

Les  journées  de  juillet  1830  et  leur  formidable  tempête 
ont  tellement  couvert  de  leur  bruit  les  événements  anté- 
rieurs, l'intérêt  politique  absorba  tellement  la  France  pen- 
dant les  six  derniers  mois  de  cette  année,  que  personne 
aujourd'hui  ne  se  souvient  plus  ou  se  souvient  à  peine, 
quelque  étranges  qu'elles  aient  été,  de  ces  catastrophes 
privées,  judiciaires,  financières  qui  forment  la  consom- 
mation annuelle  de  la  curiosité  parisienne  et  qui  ne  man- 
quèrent pas  dans  les  six  premiers  mois  de  cette  année.  Il 
est  donc  nécessaire  de  faire  observer  combien  Paris  fut 
alors  momentanément  agité  par  la  nouvelle  de  l'arrestation 
d'un  prêtre  espagnol  trouvé  chez  une  courtisane  et  par 
celle  de  l'élégant  Lucien  de  Rubempré,  le  futur  de  made- 
moiselle de  Grandlieu,  pris  sur  la grand'route  d'Italie,  au 
petit  village  de  Grez,  inculpés  tous  les  deux  d'un  assas- 
sinat dont  le  fruit  allait  à  sept  millions  ;  car  le  scandale 
de  ce  procès  surmonta  cependant  quelques  jours  l'intérêt 
prodigieux  des  dernières  élections  faites  sous  Charles  X  !  * 

D'abord,  ce  procès  criminel  était  en  partie  dû  à  une 
plainte  du  baron  de  Nucingen.  Puis  Lucien,  à  la  veille  de 
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devenir  le  secrétaire  intime  du  premier  ministre,  appar- 
tenait à  la  société  parisienne  la  plus  élevée.  Dans  tous  les 
salons  de  Paris,  plus  d'un  jeune  homme  se  souvint  d'avoir 
envié  Lucien  quand  il  avait  été  distingué  par  la  belle  du- 
chesse de  Maufrigneuse,  et  toutes  les  femmes  savaient 
qu'il  intéressait  alors  madarne  de  Sérisy,  femme  d'un  des 
premiers  personnages  de  l'Etat.  Enfin  la  beauté  de  la  vic- 
time jouissait  d'une  célébrité  singuhère  dans  les  différents 
mondes  qui  composent  Paris  :  dans  le  grand  monde, 
dans  le  monde  financier,  dans  le  monde  des  courtisanes, 
dans  le  monde  des  jeunes  gens,  dans  le  monde  littéraire. 
Depuis  deux  jours,  tout  Paris  parlait  donc  de  ces  deux 
arrestations.  Le  juge  d'instruction  à  qui  l'affaire  était  dévo- 
lue, monsieur  Camusot,  y  vit  un  titre  à  son  avancement; 
et,  pour  procéder  avec  toute  la  vivacité  possible,  il  avait 
ordonné  de  transférer  les  deux  inculpés  de  la  Force  à  la 
Conciergerie  dès  que  Lucien  de  Rubempré  serait  arrivé 
de  Fontainebleau.  L'abbé  Carlos  et  Lucien  n'ayant  passé, 
le  premier  que  douze  heures  et  le  second  qu'une  demi- 
nuit  à  la  Force,  il  est  inutile  de  dépeindre  cette  prison 
qu'on  a  depuis  entièrement  modifiée;  et,  quant  aux  par- 
ticularités de  l'écrou,  ce  serait  une  répétition  de  ce  qui 
devait  se  passer  à  la  Conciergerie. 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  drame  terrible  d'une  in- 
struction criminelle,  il  est  indispensable,  comme  il  vient 
d'être  dit,  d'expliquer  la  marche  normale  d'un  procès  de 
ce  genre;  d'abord  ses  diverses  phases  en  seront  mieux 
comprises  et  en  France  et  à  l'Etranger;  puis  ceux  qui 
i'ignoreaL apprécieront  l'économie  du  Droit  criminel,  tel 
que  l'ont  conçu  les  législateurs  sous  Napoléon.  C'est  d'au- 
tant plus  important  que  cette  grande  et  belle  œuvre  est, 
en  ce  moment,  menacée  de  destruction  par  le  système  dit 
pénitentiaire. 

Un  crime  se  commet  :  s'il  y  a  fîagrance ,  les  inculpés  sont 
emmenés  au  corps-de-garde  voisin  et  mis  dans  ce  cabanon 
nommé  par  le  peuple  violon,  sans  doute  parce  qu'on  y  fait 
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de  la  musique  :  on  y  crie  ou  l'on  y  pleure.  De  là,  les  in- 
culpés sont  traduits  par-devant  le  commissaire  de  police, 
qui  procède  à  un  commencement  d'instruction  et  qui  peut 
les  relaxer,  s'il  y  a  erreur  ;  enfin  les  inculpés  sont  trans- 
portés au  dépôt  de  la  Préfecture,  oij  la  police  les  tient  à  la 
disposition  du  Procureur  du  Roi  et  du  Juge  d'Instruction, 
qui,  selon  la  gravité  des  cas,  avertis  plus  ou  moins  promp- 
tement,  arrivent  et  interrogent  les  gens  en  état  d'arresta- 
tion provisoire.  Selon  la  nature  des  présomptions,  le  juge 
d'instruction  lance  un  mandat  de  dépôt  et  fait  écrouer  les 
inculpés  à  la  Maison  d'Arrêt.  Paris  a  trois  Maisons  d'Arrêt  : 
Sainte-Pélagie,  la  Force  et  les  Madelonnettes*. 

Remarquez  cette  expression  d'inculpés.  Notre  Code  a 
créé  trois  distinctions  essentielles  dans  la  criminalité  :  l'in- 
culpation, la  prévention,  l'accusation. Tant  que  le  mandat 
d'arrêt  n'est  pas  signé,  les  auteurs  présumés  d'un  crime 
ou  d'un  délit  grave  sont  des  inculpés  ;  sous  le  poids  du 
mandat  d'arrêt,  ils  deviennent  des  prévenus,  ils  restent  pu- 
rement et  simplement  prévenus  tant  que  l'instruction  se 
poursuit.  L'instruction  terminée,  une  fois  que  le  tribunal 
a  jugé  que  les  prévenus  devaient  être  déférés  à  la  Cour, 
ils  passent  à  l'état  d'accusés,  lorsque  la  Cour  royale  a  jugé, 
sur  la  requête  du  Procureur-général,  qu'il  y  a  charges  suf- 
fisantes pour  les  traduire  en  Cour  d'assises.  Ainsi,  les  gens 
soupçonnés  d'un  crime  passent  par  trois  états  différents, 
par  trois  cribles  avant  de  comparaître  devant  ce  qu'on 
appelle  la  Justice  du  pays.  Dans  le  premier  état,  les  inno- 
cents possèdent  une  foule  de  moyens  de  justification  :  le 
public,  la  garde,  la  police.  Dans  le  second  état,  ils  sont 
devant  un  magistrat,  confrontés  aux  témoins,  jugés  par 
une  chambre  de  tribunal  à  Paris,  ou  par  tout  un  tribunal 
dans  les  départements.  Dans  le  troisième,  ils  comparaissent 
devant  douze  conseillers,  et  l'arrêt  de  renvoi  par-devant 
la  Cour  d'assises  peut,  en  cas  d'erreur  ou  pour  défaut  de 
forme,  être  déféré  par  les  accusés  à  la  Cour  de  Cassation. 
Le  jury  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  soufflette  d'autorités  po- 
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pulaires,  administratives  et  judiciaires  quand  il  acquitte 
des  accusés.  Aussi,  selon  nous,  à  Paris  (nous  ne  parlons 
pas  des  autres  Ressorts),  nous  paraît-il  bien  difficile  qu'un 
innocent  s'asseye  jamais  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'as- 
sises. 

Le  détenu,  c'est  le  condamné.  Notre  Droit  criminel  a 
créé  des  Maisons  d'Arrêt,  des  Maisons  de  Justice  et  des 
Maisons  de  Détention,  différences  juridiques  qui  corres- 
pondent à  celles  de  prévenu,  d'accusé,  de  condamné.  La 
prison  comporte  une  peine  légère,  c'est  la  punition  d'un 
délit  minime;  mais  la  détention  est  une  peine  afflictive, 
et,  dans  certains  cas,  infamante.  Ceux  qui  proposent  au- 
jourd'hui le  système  pénitentiaire  bouleversent  donc  un 
admirable  Droit  criminel  où  les  peines  étaient  supérieu- 
rement graduées,  et  ils  arriveront  à  punir  les  peccadilles 
presqu'aussi  sévèrement  que  les  plus  grands  crimes.  On 
pourra  d'ailleurs  comparer  dans  les  Scènes  de  la  Vie  po- 
litique (Voir  Une  Ténébreuse  Affaire)  les  différences  cu- 
rieuses qui  existèrent  entre  le  Droit  criminel  du  code  de 
Brumaire  an  iv  et  celui  du  code  Napoléon  qui  l'a  rem- 
placé. 

Dans  la  plupart  des  grands  procès,  comme  dans  celui- 
ci,  les  inculpés  deviennent  aussitôt  des  prévenus.  La  Jus- 
tice lance  immédiatement  le  mandat  de  dépôt  ou  d'arres- 
tation. En  effet,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  les 
inculpés  ou  sont  en  fuite,  ou  doivent  être  surpris  instan- 
tanément. Aussi,  comme  on  l'a  vu,  la  Police,  qui  n'est  là 
que  le  moyen  d'exécution,  et  la  Justice  étaient-elles  ve- 
nues avec  la  rapidité  de  la  foudre  au  domicile  d'Esther. 
Quand  même  il  n'y  aurait  pas  eu  des  motifs  de  vengeance 
soufflés  par  Corentin  à  l'oreille  de  la  Police  Judiciaire,  il 
y  avait  dénonciation  d'un  vol  de  sept  cent  cinquante  mille 
francs  par  le  baron  de  Nucingen. 

Au  moment  où  la  première  voiture  qui  contenait  Jac- 
ques Collin  atteignit  à  l'arcade  Saint-Jean,  passage  étroit 
et  sombre,  un  embarras  força  le  postillon  d'arrêter  sous 


lO  SCENES  DE  LA   VIE  PARISIENNE. 

l'arcade.  Les  yeux  du  prévenu  brillaient  à  travers  la  grille 
comme  deux  escarboucles,  malgré  le  masque  de  mori- 
bond qui  la  veille  avait  fait  croire  au  directeur  de  la  Force 
à  la  nécessité  d'appeler  le  médecin.  Libres  en  ce  moment, 
car  ni  le  gendarme  ni  l'huissier  ne  se  retournaient  pour 
voir  leur  pratique ,  ces  yeux  flamboyants  parlaient  un  lan- 
gage si  clair  qu'un  juge  d'instruction  habile,  comme  mon- 
sieur Popinot  par  exemple,  aurait  reconnu  le  forçat  dans 
le  sacrilège.  En  eff-et  Jacques  CoIIin,  depuis  que  le  panier 
à  salade  avait  franchi  la  porte  de  la  Force,  examinait  tout 
sur  son  passage.  Malgré  la  rapidité  de  la  course,  il  em- 
brassait d'un  regard  avide  et  complet  les  maisons  depuis 
leur  dernier  étage  jusqu'au  rez-de-chaussée.  II  voyait  tous 
les  passants  et  il  les  analysait.  Dieu  ne  saisit  pas  mieux  sa 
création  dans  ses  moyens  et  dans  sa  fin  que  cet  homme  ne 
saisissait  les  moindres  diff^érences  dans  la  masse  des  choses 
et  des  passants.  Armé  d'une  espérance,  comme  le  dernier 
des  Horaces  le  fut  de  son  glaive,  il  attendait  du  secours. 
A  tout  autre  qu'à  ce  Machiavel  du  bagne,  cet  espoir  eût 
paru  tellement  impossible  à  réaliser  qu'il  se  serait  laissé 
machinalement  aller,  ce  que  font  tous  les  coupables.  Au- 
cun d'eux  ne  songe  à  résister  dans  la  situation  oii  la  Jus- 
tice et  la  Police  de  Paris  plongent  les  prévenus,  surtout 
ceux  mis  au  secret,  comme  l'étaient  Lucien  et  Jacques 
CoIIin.  On  ne  se  figure  pas  l'isolement  soudain  où  se 
trouve  un  prévenu  :  les  gendarmes  qui  l'arrêtent,  le  com- 
missaire qui  l'interroge,  ceux  qui  le  mènent  en  prison,  les 
gardiens  qui  le  conduisent  dans  ce  qu'on  appelle  littérai- 
rement un  cachot,  ceux  qui  le  prennent  sous  les  bras 
pour  le  faire  monter  dans  un  panier  à  salade,  tous  les  êtres 
qui  dès  son  arrestation  l'entourent,  sont  muets  ou  tiennent 
registre  de  ses  paroles  pour  les  répéter  soit  à  la  police, 
soit  au  juge.  Cette  absolue  séparation,  si  simplement  ob- 
tenue entre  le  monde  entier  et  le  prévenu,  cause  un  ren- 
versement complet  dans  ses  facultés,  une  prodigieuse 
prostration   de   l'esprit,  surtout  quand  ce  n'est  pas  un 
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homme  familiarisé  par  ses  antécédents  avec  l'action  de  la 
Justice.  Le  duel  entre  le  coupable  et  le  juge  est  donc 
d'autant  plus  terrible  que  la  Justice  a  pour  auxiliaires  le 
silence  des  murailles  et  l'incorruptible  indifférence  de  ses 
agents. 

Néanmoins,  Jacques  CoIIin  ou  Carlos  Herrera  (il  est 
nécessaire  de  lui  donner  l'un  ou  l'autre  de  ces  noms  selon 
les  nécessités  de  la  situation)  connaissait  de  longue  main 
les  façons  de  la  Police,  de  la  geôle  et  de  la  Justice.  Aussi, 
ce  colosse  de  ruse  et  de  corruption  avait-il  employé  les 
forces  de  son  esprit  et  les  ressources  de  sa  mimique  à  bien 
jouer  la  surprise,  la  niaiserie  d'un  innocent,  tout  en  don- 
nant aux  magistrats  la  comédie  de  son  agonie.  Comme 
on  l'a  vu,  Asie,  cette  savante  Locuste,  lui  avait  fait  prendre 
un  poison  mitigé  de  manière  à  produire  le  semblant  d'une 
maladie  mortelle.  L'action  de  monsieur  Camusot,  celle 
du  commissaire  de  police,  l'interrogante  activité  du  Pro- 
cureur du  Roi  avaient  donc  été  annulées  par  l'action,  par 
l'activité  d'une  apoplexie  foudroyante. 

—  Il  s'est  empoisonné,  s'était  écrié  monsieur  Camusot 
épouvanté  par  les  souffrances  du  soi-disant  prêtre  quand 
on  l'avait  descendu  de  la  mansarde  en  proie  à  d'horribles 
convulsions. 

Quatre  agents  avaient  eu  beaucoup  de  peine  à  con- 
voyer l'abbé  Carlos  par  les  escaliers  jusqu'à  la  chambre 
d'Esther  oii  tous  les  magistrats  et  les  gendarmes  étaient 
réunis. 

—  C'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  s'il  est  cou- 
pable, avait  répondu  le  Procureur  du  Roi. 

—  Le  croyez-vous  donc  malade?...  avait  demandé  le 
commissaire  de  police. 

La  Police  doute  toujours  de  tout.  Ces  trois  magistrats 
s'étaient  alors  parlé,  comme  on  le  suppose,  à  foreille, 
mais  Jacques  Collin  avait  deviné  sur  leurs  physionomies 
le  sujet  de  leurs  confidences,  et  il  en  avait  profité  pour 
rendre  impossible  ou  tout-à-fait  insignifiant  l'interroga- 
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toire  sommaire  qui  se  fait  au  moment  d'une  arrestation  ;  il 
avait  balbutié  des  phrases  où  l'espagnol  et  le  français  se 
combinaient  de  manière  à  présenter  des  non-sens. 

A  la  Force,  cette  comédie  avait  obtenu  d'abord  un 
succès  d'autant  plus  complet  que  le  chef  de  la  Sûreté  (  ahré- 
viation  de  ces  mots  chef  de  la  brigade  de  police  de  sû- 
reté), Bibi-Lupin,  qui  jadis  avait  arrêté  Jacques  CoIIin 
dans  la  pension  bourgeoise  de  madame  Vauquer,  était  en 
mission  dans  les  départements,  et  suppléé  par  un  agent 
désigné  comme  le  successeur  de  Bibi-Lupin  et  à  qui  le 
forçat  était  inconnu. 

Bibi-Lupin,  ancien  forçat,  compagnon  de  Jacques  Col- 
lin  au  bagne,  était  son  ennemi  personnel.  Cette  inimitié 
prenait  sa  source  dans  des  querelles  oii  Jacques  Collin 
avait  toujours  eu  le  dessus,  et  dans  la  suprématie  exercée 
par  Trompe-la-Mort  sur  ses  compagnons.  Enfin,  Jacques 
Collin  avait  été  pendant  dix  ans  la  Providence  des  forçats 
hbérés,  leur  chef,  leur  conseil  à  Paris,  leur  dépositaire  et 
par  conséquent  l'antagoniste  de  Bibi-Lupin. 

Donc,  quoique  mis  au  secret,  il  comptait  sur  le  dévoue- 
ment intelligent  et  absolu  d'Asie,  son  bras  droit,  et  peut- 
être  sur  Paccard,  son  bras  gauche,  qu'il  se  flattait  de  re- 
trouver à  ses  ordres  une  fois  que  le  soigneux  lieutenant 
aurait  mis  à  l'abri  les  sept  cent  cinquante  mille  francs 
volés.  Telle  était  la  raison  de  l'attention  surhumaine  avec 
laquelle  il  embrassait  tout  sur  sa  route.  Chose  étrange  ! 
cet  espoir  allait  être  pleinement  satisfait. 

Les  deux  puissantes  murailles  de  l'arcade  Saint-Jean 
étaient  revêtues  à  six  pieds  de  hauteur  d'un  manteau  de 
boue  permanent  produit  par  les  éclaboussures  du  ruis- 
seau ;  car  les  passants  n'avaient  alors,  pour  se  garantir  du 
passage  incessant  des  voitures  et  de  ce  qu'on  appelait  les 
coups  de  pied  de  charrette,  que  des  bornes  depuis  long- 
temps éventrées  par  les  moyeux  des  roues.  Plus  d'une  fois 
la  charrette  d'un  carrier  avait  broyé  là  des  gens  inattentifs. 
Tel  fut  Paris  pendant  long-temps  et  dans  beaucoup  de 
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quartiers.  Ce  détail  peut  faire  comprendre  l'étroitesse  de 
l'arcade  Saint-Jean  et  combien  il  était  facile  de  l'encom- 
brer. Qu'un  fiacre  vînt  à  y  entrer  par  la  place  de  Grève, 
pendant  qu'une  marchande  dite  des  quatre-saisons  j  pous- 
sait sa  petite  voiture  à  bras  pleine  de  pommes  par  la  rue 


du  Martroi,  la  troisième  voiture  qui  survenait  occasion- 
nait alors  un  embarras.  Les  passants  se  sauvaient  effrayés 
en  cherchant  une  borne  qui  pût  les  préserver  de  l'atteinte 
des  anciens  moyeux,  dont  la  longueur  était  si  démesurée 
qu'il  a  fallu  des  lois  pour  les  rogner.  Quand  le  panier  à 
salade  arriva,  l'arcade  était  barrée  par  une  de  ces  mar- 
chandes des  quatre-saisons  dont  le  type  est  d'autant  plus 
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curieux  qu'il  en  existe  encore  des  exennplaires  dans  Paris, 
malgré  le  nombre  croissant  des  boutiques  de  fruitières. 
C'était  si  bien  la  marchande  des  rues,  qu'un  sergent  de 
ville,  si  l'institution  en  avait  été  créée  alors*,  l'eût  laissée 
circuler  sans  lui  faire  exhiber  son  permis,  malgré  sa  phy- 
sionomie sinistre  qui  suait  le  crime.  La  tête,  couverte  d'un 
méchant  mouchoir  de  coton  à  carreaux  en  loques,  était 
hérissée  de  mèches  rebelles  qui  montraient  des  cheveux 
semblables  à  des  poils  de  sanglier.  Le  cou  rouge  et  ridé 
faisait  horreur,  et  le  fichu  ne  déguisait  pas  entièrement  une 
peau  tannée  par  le  soleil,  par  la  poussière  et  par  la  boue. 
La  robe  était  comme  une  tapisserie.  Les  souliers  grima- 
çaient à  faire  croire  qu'ils  se  moquaient  de  la  figure  aussi 
trouée  que  la  robe.  Et  quelle  pièce  d'estomac!..,  un  em- 
plâtre eût  été  moins  sale.  A  dix  pas,  cette  guenille  ambu- 
lante et  fétide  devait  affecter  l'odorat  des  gens  délicats. 
Les  mains  avaient  fait  cent  moissons  !  Ou  cette  femme  re- 
venait d'un  sabbat  allemand,  ou  elle  sortait  d'un  dépôt  de 
mendicité.  Mais  quels  regards  ! . . .  quelle  audacieuse  intel- 
ligence, quelle  vie  contenue  quand  les  rayons  magnétiques 
de  ses  yeux  et  ceux  de  Jacques  Collin  se  rejoignirent  pour 
échanger  une  idée. 

—  Range-toi  donc,  vieil  hospice  à  vermine  !...  cria  le 
postillon  d  une  voix  rauque. 

—  Ne  vas-tu  pas  m'écraser,  hussard  de  la  guillotine, 
répondit-elle,  ta  marchandise  ne  vaut  pas  la  mienne. 

Et  en  essayant  de  se  serrer  entre  deux  bornes  pour 
livrer  passage,  la  marchande  embarrassa  la  voie  pen- 
dant le  temps  nécessaire  à  l'accomplissement  de  son 
projet. 

—  O  Asie!  se  dit  Jacques  CoHin  qui  reconnut  sur-le- 
champ  sa  complice,  tout  va  bien. 

Le  postillon  échangeait  toujours  des  aménités  avec 
Asie,  et  les  voitures  s'accumulaient  dans  la  rue  du  Mar- 
troi. 

—  Abé ! . . .  pecairé fermati.  Souni  là.  Vedrem!...  s'écria 
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la  vieille  Asie  avec  ces  intonations  illinoises  particulières 
aux  marchandes  des  rues  qui  dénaturent  si  bien  leurs  pa- 
roles qu'elles  deviennent  des  onomatopées  compréhen- 
sibles seulement  pour  les  Parisiens. 

Dans  le  brouhaha  de  la  rue  et  au  milieu  des  cris  de 
tous  les  cochers  survenus,  personne  ne  pouvait  faire  atten- 
tion à  ce  cri  sauvage  qui  semblait  être  celui  de  la  mar- 
chande. Mais  cette  clameur  distincte  pour  Jacques  CoIIin, 
lui  jetait  à  l'oreille  dans  un  patois  de  convention  mêlé 
d'italien  et  de  provençal  corrompus,  cette  phrase  terrible  : 
—  Ton  pauvre  petit  est  pris  ;  mais  je  suis  là  pour  veiller  sur 
vous.  Tu  vas  me  revoir. . . 

Au  miheu  de  la  joie  infinie  que  lui  causait  son  triomphe 
sur  la  Justice,  car  il  espérait  pouvoir  entretenir  des  com- 
munications au  dehors,  Jacques  CoHin  fut  atteint  par  une 
réaction  qui  eût  tué  tout  autre  que  lui. 

—  Lucien  arrêté!...  se  dit-il.  Et  il  faillit  s'évanouir. 
Cette  nouvelle  était  plus  affreuse  pour  lui  que  le  rejet  de 
son  pourvoi  s'il  eût  été  condamné  à  mort. 

Maintenant  que  les  deux  paniers  à  salade  roulent  sur 
les  quais,  l'intérêt  de  cette  histoire  exige  quelques  mots 
sur  la  Conciergerie  pendant  le  temps  qu'ils  mettront  à  y 
venir.  La  Conciergerie,  nom  historique*,  mot  terrible, 
chose  plus  terrible  encore,  est  mêlée  aux  révolutions  de 
la  France,  et  à  celles  de  Paris  surtout.  Elle  a  vu  la  plupart 
des  grands  criminels.  Si  de  tous  les  monuments  de  Paris 
c'est  le  plus  intéressant,  c'en  est  aussi  le  moins  connu... 
des  gens  qui  appartiennent  aux  classes  supérieures  de  la 
société;  mais,  malgré  l'immense  intérêt  de  cette  digres- 
sion historique,  elle  sera  tout  aussi  rapide  que  la  course 
des  paniers  à  salade. 

Quel  est  le  Parisien,  l'étranger  ou  le  provincial,  pour 
peu  qu'ils  soient  restés  deux  jours  à  Paris,  qui  n'ait  re- 
marqué les  murailles  noires  flanquées  de  trois  grosses 
tours  à  poivrières,  dont  deux  sont  presque  accouplées, 
ornement  sombre  et  mystérieux  du  quaidit  des  Lunettes? 
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Ce  quai  commence  au  bas  du  pont  au  Change  et  s'étend 
jusqu'au  Pont-Neuf.  Une  tour  carrée,  dite  la  tour  de 
l'Horloge,  où  fut  donné  le  signal  de  la  Saint-Barthélemy, 
tour  presque  aussi  élevée  que  celle  de  Saint-Jacques-fa- 
Boucherie,  indique  le  Palais  et  forme  le  coin  de  ce  quai. 
Ces  quatre  tours,  ces  murailles  sont  revêtues  de  ce  suaire 
noirâtre  que  prennent  à  Paris  toutes  les  façades  à  l'ex- 
position du  Nord.  Vers  le  milieu  du  quai,  à  une  arcade 
déserte,  commencent  les  constructions  privées  que  l'éta- 
blissement du  Pont-Neuf  détermina  sous  le  règne  de 
Henri  IV.  La  place  Royale  fut  la  réplique  de  la  place 
Dauphine.  C'est  le  même  système  d'architecture,  de  la 
brique  encadrée  par  des  chaînes  en  pierre  de  taille.  Cette 
arcade  et  la  rue  de  Harlay  indiquent  les  limites  du  Palais 
à  l'ouest.  Autrefois  la  Préfecture  de  police,  hôtel  des 
premiers  présidents  au  Parlement,  dépendait  du  Palais. 
La  cour  des  Comptes  et  la  cour  des  Aides  y  complétaient 
la  justice  suprême,  celle  du  souverain.  On  voit  qu'avant 
la  Révolution,  le  Palais  jouissait  de  cet  isolement  qu'on 
cherche  à  créer  aujourd'hui. 

Ce  carré,  cette  île  de  maisons  et  de  monuments,  oii  se 
trouve  la  Sainte-Chapelle,  le  plus  magnifique  joyau  de 
l'écrin  de  saint  Louis,  cet  espace  est  le  sanctuaire  de  Paris; 
c'en  est  la  place  sacrée,  l'arche  sainte.  Et  d'abord,  cet  es- 
pace fut  la  première  cité  tout  entière,  car  l'emplacement 
de  la  place  Dauphine  était  une  prairie  dépendante  du  do- 
maine royal  oii  se  trouvait  un  moulin  à  frapper  les  mon- 
naies*. De  là  le  nom  de  rue  de  la  Monnaie,  donné  à  celle 
qui  mène  au  Pont-Neuf  De  là  aussi  le  nom  d'une  des 
trois  tours  rondes,  la  seconde,  qui  s'appelle  la  tour  d'Ar- 

fent,  et  qui  semblerait  prouver  qu'on  y  a  primitivement 
attu  monnaie.  Le  fameux  moulin,  qui  se  voit  dans  les  an- 
ciens plans  de  Paris,  serait  vraisemblablement  postérieur 
au  temps  où  l'on  frappait  la  monnaie  dans  le  palais  même, 
et  dû  sans  doute  à  un  perfectionnement  dans  l'art  moné- 
taire. La  premiOTC  tour,  presque  accolée  à  la  tour  d'Ar- 
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gent,  se  nomme  la  tour  de  Montgommerj.  La  troisième, 
la  plus  petite,  mais  la  mieux  conservée  des  trois,  car  elle  a 
gardé  ses  créneaux,  a  nom  la  tour  Bonbec.  La  Sainte- 
Chapelle  et  ces  quatre  tours  (en  comprenant  la  tour  de 
l'Horloge)  déterminent  parfaitement  l'enceinte,  le  péri- 
mètre, dirait  un  employé  du  Cadastre,  du  Palais,  depuis 
les  Mérovingiens  jusqu'à  la  première  maison  de  Valois; 
mais  pour  nous,  et  par  suite  de  ses  transformations,  ce 
palais  représente  plus  spécialement  l'époque  de  saint 
Louis. 

Charles  V,  le  premier,  abandonna  le  Palais  au  Parle- 
ment, institution  nouvellement  créée,  et  alla,  sous  la  pro- 
tection de  la  Bastille,  habiter  le  fameux  hôtel  Saint-Pol, 
auquel  on  adossa  plus  tard  le  palais  desTournelles*.  Puis, 
sous  les  derniers  Valois,  la  royauté  revint  de  la  Bastille  au 
Louvre,  qui  avait  été  sa  première  bastille.  La  première 
demeure  des  rois  de  France,  le  palais  de  saint  Louis,  qui 
a  gardé  ce  nom  de  Palais  tout  court,  pour  signifier  le  pa- 
lais par  excellence,  est  tout  entier  enfoui  sous  le  Palais- 
de-Justice,  il  en  forme  les  caves,  car  il  était  bâti  dans  la 
Seine,  comme  la  cathédrale,  et  bâti  si  soigneusement  que 
les  plus  hautes  eaux  de  la  rivière  en  couvrent  à  peine  les 
premières  marches.  Le  quai  de  fHorloge  enterre  d'en- 
viron vingt  pieds  ces  constructions  dix  fois  séculaires.  Les 
voitures  roulent  à  la  hauteur  du  chapiteau  des  fortes  co- 
lonnes de  ces  trois  tours,  dont  jadis  l'élévation  devait  être 
en  harmonie  avec  l'élégance  du  palais,  et  d'un  effet  pit- 
toresque sur  l'eau,  puisque  aujourd'hui  ces  tours  le  dis- 
putent encore  en  hauteur  aux  monuments  les  plus  élevés 
de  Pans.  Quand  on  contemple  cette  vaste  capitale  du  haut 
de  la  lanterne  du  Panthéon,  le  Palais  avec  la  Sainte-Cha- 
pelle est  encore  ce  qui  paraît  le  plus  monumental  parmi 
tant  de  monuments.  Ce  palais  de  nos  rois,  sur  lequel  vous 
marchez  quand  vous  arpentez  l'immense  salle  des  Pas- 
Perdus  était  une  merveille  d'architecture,  il  l'est  encore 
aux  yeux  intelligents  du  poëte  qui  vient  l'étudier  en  exa- 


xvi. 


I  8  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

minant  la  Conciergerie.  Hélas  !  la  Conciergerie  a  envahi 
le  Palais  des  rois.  Le  cœur  saigne  à  voir  comment  on  a 
taillé  des  geôles,  des  réduits,  des  corridors,  des  loge- 
ments, des  salles  sans  jour  ni  air  dans  cette  magnifique 
composition  oii  le  byzantin,  le  roman,  le  gothique,  ces 
trois  faces  de  Fart  ancien,  ont  été  raccordés  par  l'architec- 
ture du  douzième  siècle.  Ce  palais  est  à  l'histoire  mo- 
numentale de  la  France  des  premiers  temps  ce  que  le 
château  de  Blois  est  à  l'histoire  monumentale  des  seconds 
temps.  De  même  qu'à  Blois  (Voir  Etude  sur  Catherine  de 
Médicis,  Etudes  philosophiques),  dans  une  cour  vous 
pouvez  admirer  le  château  des  comtes  de  Blois,  celui 
de  Louis  XII,  celui  de  François  I",  celui  de  Gaston;  de 
même  à  la  Conciergerie  vous  retrouvez,  dans  la  même 
enceinte,  le  caractère  des  premières  races,  et  dans  la 
Sainte-Chapelle,  l'architecture  de  saint  Louis.  Conseil 
municipal,  si  vous  donnez  des  millions,  mettez  aux  côtés 
des  architectes  un  ou  deux  poètes,  si  vous  voulez  sauver 
le  berceau  de  Paris,  le  berceau  des  rois,  en  vous  occupant 
de  doter  Paris  et  la  cour  souveraine  d'un  palais  digne  de 
la  France  !  C'est  une  question  à  étudier  pendant  quelques 
années  avant  de  rien  commencer.  Encore  une  ou  deux 
prisons  de  bâties,  comme  celle  de  la  Roquette*,  et  le  Palais 
de  saint  Louis  sera  sauvé. 

Aujourd'hui  bien  des  plaies  affectent  ce  gigantesque 
monument,  enfoui  sous  le  Palais  et  sous  le  quai,  comme 
un  de  ces  animaux  anté-diluviens  dans  les  plâtres  de 
Montmartre  ;  mais  la  plus  grande,  c'est  d'être  la  Con- 
ciergerie! Ce  mot,  on  le  cornprend.  Dans  les  premiers 
temps  de  la  monarchie,  les  grands  coupables,  car  les  vil- 
lains  (il  faut  tenir  à  cette  orthographe  qui  laisse  au  mot  sa 
signification  de  paysan)  et  les  bourgeois  appartenant  à 
des  juridictions  urbaines  ou  seigneuriales,  les  possesseurs 
des  grands  ou  petits  Jiefs  étaient  amenés  au  Roi  et  gardés  à 
la  Conciergerie.  Comme  on  saisissait  peu  de  ces  grands 
coupables,  la  Conciergerie  suffisait  à  la  justice  du  Roi.  Il 
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est  difficile  de  savoir  précisément  l'emplacement  de  la 
primitive  Conciergerie.  Néanmoins,  comme  les  cuisines 
de  saint  Louis  existent  encore,  et  forment  aujourd'hui  ce 
qu'on  nomme  la  Souricière,  il  est  à  présumer  que  la  Con- 
ciergerie primitive  devait  être  située  là  oii  se  trouvait, 
avant  1825  ,  la  Conciergerie  judiciaire  du  Parlement,  sous 
l'arcade  à  droite  du  grand  escalier  extérieur  qui  mène  à  la 
cour  Royale.  De  là,  jusqu'en  1825 ,  partirent  les  condamnés 
pour  aller  subir  leurs  supplices.  De  là  sortirent  tous  les 
grands  criminels,  toutes  les  victimes  de  la  politique,  la 
maréchale  d'Ancre  comme  la  reine  de  France,  Semblan- 
çaj  comme  Malesherbes,  Damien  comme  Danton,  Des- 
rues comme  Castaing*.  Le  cabinet  de  Fouquier-Tinville, 
le  même  que  celui  actuel  du  Procureur  du  Roi,  se  trou- 
vait placé  de  manière  à  ce  que  l'accusateur  public  pût  voir 
défiler  dans  leurs  charrettes  les  gens  que  le  tribunal  révo- 
lutionnaire venait  de  condamner.  Cet  homme  fait  glaive 
pouvait  ainsi  donner  un  dernier  coup  d'œil  à  ses  fournées. 
Depuis  1825 ,  sous  le  ministère  de  monsieur  de  Pey- 
ronnet*,  un  grand  changement  eut  lieu  dans  le  Palais.  Le 
vieux  guichet  de  la  Conciergerie,  où  se  passaient  les  céré- 
monies del'écrou  et  de  la  toilette,  fut  fermé  et  transporté 
où  il  se  trouve  aujourd'hui,  entre  la  tour  de  l'Horloge 
et  la  tour  Montgommery,  dans  une  cour  intérieure  indi- 
quée par  une  arcade.  A  gauche  se  trouve  la  Souricière,  à 
droite  le  guichet.  Les  paniers  à  salade  entrent  dans  cette 
cour  assez  irrégulière,  et  peuvent  y  rester,  y  tourner  avec 
facilité,  s'y  trouver,  en  cas  d'émeute,  protégés  contre  une 
tentative  par  la  forte  grille  de  l'arcade  ;  tandis  qu'autrefois 
ils  n'avaient  pas  la  moindre  facilité  pour  manœuvrer  dans 
l'étroit  espace  qui  sépare  le  grand  escalier  extérieur  de 
l'aile  droite  du  Palais.  Aujourd'hui  la  Conciergerie,  à 
peine  suffisante  pour  les  accusés  (il  y  faudrait  de  la  place 
pour  trois  cents  personnes,  hommes  et  femmes),  ne  reçoit 
plus  ni  prévenus  ni  détenus,  excepté  dans  de  rares  occa- 
sions, comme  celle  qui  y  faisait  amener  Jacques  Collin 
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et  Lucien.  Tous  ceux  qui  y  sont  prisonniers  doivent  com- 
paraître en  Cour  d'assises.  Par  exception,  la  magistrature 
y  souffre  les  coupables  de  la  haute  société  qui,  déjà  suffi- 
samment déshonorés  par  un  arrêt  de  Cour  d'assises, 
seraient  punis  au-delà  des  bornes,  s'ils  subissaient  leur 
peine  à  Mekm  ou  à  Poissy,  Ouvrard  préféra  le  séjour  de 
la  Conciergerie  à  celui  de  Sainte-Pélagie.  En  ce  moment, 
le  notaire  Lehon,  le  prince  de  Bergues  y  font  leur  temps 
de  détention  par  une  tolérance  arbitraire,  mais  pleine 
d'humanité. 

Généralement  les  prévenus,  soit  pour  aller,  en  argot 
de  palais,  à  l'instruction,  soit  pour  comparaître  en  police 
correctionnelle,  sont  versés  parles  paniers  à  salade  direc- 
tement à  la  Souricière.  La  Souricière,  qui  fait  face  au  gui- 
chet, se  compose  d'une  certaine  quantité  de  cellules  pra- 
tiquées dans  les  cuisines  de  saint  Louis,  et  où  les  prévenus 
extraits  de  leurs  prisons  attendent  l'heure  de  la  séance  du 
tribunal  ou  l'arrivée  de  leur  juge  d'instruction.  La  Souri- 
cière est  bornée  au  nord  par  le  quai,  à  l'est  par  le  corps- 
de-garde  de  la  garde  municipale,  à  l'ouest  par  la  cour  de 
la  Conciergerie,  et  au  midi  par  une  immense  salle  voûtée 
(sans  doute  l'ancienne  salle  des  festins),  encore  sans  des- 
tination. Au-dessus  de  la  Souricière  s'étend  un  corps-de- 
garde  intérieur,  ayant  vue  par  une  croisée  sur  la  cour  de 
la  Conciergerie ,  il  est  occupé  par  la  gendarmerie  dépar- 
tementale et  l'escalier  y  aboutit.  Quand  l'heure  du  juge- 
ment sonne,  les  huissiers  viennent  faire  l'appel  des  pré- 
venus, les  gendarmes  descendent  en  nombre  égal  à  celui 
des  prévenus,  chaque  gendarme  prend  un  prévenu  sous 
le  bras;  et,  ainsi  accouplés,  ils  gravissent  l'escalier,  tra- 
versent le  corps-de-garde  et  arrivent  par  des  couloirs 
dans  une  pièce  contiguë  à  la  salle  oii  siège  la  fameuse 
Sixième  Chambre  du  Tribunal,  à  laquelle  est  dévolue 
l'audience  de  la  police  correctionnelle.  Ce  chemin  est 
celui  que  prennent  aussi  les  accusés  pour  aller  de  la  Con- 
ciergerie à  la  Cour  d'assises,  et  pour  en  revenir. 
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Dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  entre  la  porte  de  la  Pre- 
mière Chambre  du  Tribunal  de  première  instance  et  le 
perron  qui  mène  à  la  Sixième,  on  remarque  immédia- 
tement, en  s'y  promenant  pour  la  première  fois,  une  en- 
trée sans  porte,  sans  aucune  décoration  d'architecture,  un 
trou  carré  vraiment  ignoble.  C'est  par  là  que  les  juges, 
les  avocats,  pénètrent  dans  ces  couloirs,  dans  le  corps-de- 
garde,  descendent  à  la  Souricière  et  au  Guichet  de  la 
Conciergerie.  Tous  les  cabinets  des  juges  d'instruction 
sont  situés  à  différents  étages  dans  cette  partie  du  Palais. 
On  y  parvient  par  d'affreux  escaliers,  un  dédale  où  se 
perdent  presque  toujours  ceux  à  qui  le  Palais  est  inconnu. 
Les  fenêtres  de  ces  cabinets  donnent  les  unes  sur  le  quai, 
les  autres  sur  la  cour  de  la  Conciergerie.  En  1830,  quel- 
ques cabinets  de  juges  d'instruction  avaient  vue  sur  la  rue 
de  la  Barillerie*. 

Ainsi  quand  un  panier  à  salade  tourne  à  gauche  dans 
la  cour  de  la  Conciergerie,  il  amène  des  prévenus  à  la 
Souricière;  quand  il  tourne  à  droite,  il  importe  des  accu- 
sés à  la  Conciergerie.  Ce  fut  donc  de  ce  côté  que  le 
panier  à  salade  oii  se  trouvait  Jacques  Collin  fut  dirigé 
pour  le  déposer  au  Guichet.  Rien  de  plus  formidable. 
Criminels  ou  visiteurs  aperçoivent  deux  grilles  de  fer 
forgé,  séparées  par  un  espace  d'environ  six  pieds,  qui 
s'ouvrent  toujours  f  une  après  l'autre,  et  à  travers  lesquelles 
tout  est  observé  si  scrupuleusement  que  les  gens  à  qui  le 
permis  de  visiter  est  accordé  passent  cette  pièce  à  travers  la 
grille,  avant  que  la  clef  ne  grince  dans  la  serrure.  Les  ma- 
gistrats instructeurs,  ceux  du  Parquet  eux-mêmes,  n'en- 
trent pas  sans  avoir  été  reconnus.  Aussi,  parlez  de  la  pos- 
sibilité de  communiquer  ou  de  s'évader?...  le  directeur 
de  la  Conciergerie  aura  sur  les  lèvres  un  sourire  qui  gla- 
cera le  doute  chez  le  romancier  le  plus  téméraire  dans  ses 
entreprises  contre  la  vraisemblance.  On  ne  connaît,  dans 
les  annales  de  la  Conciergerie,  que  l'évasion  de  Lavalette; 
mais  la  certitude  d'une  auguste  connivence*,  aujourd'hui 
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prouvée,  a  diminué  sinon  le  dévouement  de  l'épouse,  du 
moins  le  danger  d'un  insuccès.  En  jugeant  sur  les  lieux 
de  la  nature  des  obstacles,  les  gens  les  plus  amis  du  mer- 
veilleux reconnaîtront  qu'en  tout  temps  ces  obstacles  étaient 
ce  qu'ils  sont  encore,  invincibles.  Aucune  expression  ne 
peut  dépeindre  la  force  des  murailles  et  des  voûtes,  il 
faut  les  voir.  Quoique  le  pavé  de  la  cour  soit  en  contre- 
bas de  celui  du  quai,  lorsque  vous  franchissez  le  Guichet, 
il  faut  encore  descendre  plusieurs  marches  pour  arriver 
dans  une  immense  salle  voûtée  dont  les  puissantes  mu- 
railles sont  ornées  de  colonnes  magnifiques  et  sont  flan- 
quées de  la  tour  Montgommery,  qui  fait  partie  aujour- 
d'hui du  logement  du  directeur  de  la  Conciergerie,  et  de 
la  tour  d'Argent  qui  sert  de  dortoir  aux  surveillants,  gui- 
chetiers ou  porte- clefs,  comme  il  vous  plaira  de  les  ap- 
peler. Le  nombre  de  ces  employés  n'est  pas  aussi  consi- 
dérable   qu'on    peut    l'imaginer   (ils   sont    vingt);    leur 
dortoir,  de  même  que  leur  coucher,  ne  diffère  pas  de  celui 
dit  de  la  pistole.  Ce  nom  vient  sans  doute  de  ce  que  jadis 
les  prisonniers  donnaient  une  pistole  par  semaine*  pour 
ce  logement,  dont  la  nudité  rappelle  les  froides  mansardes 
que   les  grands  hommes  sans  fortune   commencent  par 
habiter  à  Paris.  A  gauche,  dans  cette  vaste  salle  d'entrée, 
se  trouve  le  greffe  de  la  Conciergerie,  espèce  de  bureau 
formé  par  des  vitrages  où  siègent  le  directeur  et  son  gref- 
fier, où  sont  les  registres  d'écrou.  Là,  le  prévenu,  l'accusé 
sont  inscrits,  décrits  et  fouillés.  Là  se  décide  la  question 
du  logement  dont  la  solution  dépend  de  la  bourse  du  pa- 
tient. En  face  du  guichet  de  cette  salle,  on  aperçoit  une 
porte  vitrée,  celle  d'un  parloir  où  les  parents  et  les  avo- 
cats communiquent  avec  les  accusés   par  un  guichet  à 
double  grille  en  bois.  Ce  parloir  tire  son  jour  du  préau, 
le  lieu  de  promenade  intérieure  où  les  accusés  respirent 
au  grand  air  et  font   de   l'exercice  à  des  heures  déter- 
minées. 

Cette  grande  salle  éclairée  par  le  jour  douteux  de  ces 
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deux  guichets,  car  l'unique  croisée  donnant  sur  la  cour 
d'arrivée  est  entièrement  prise  par  le  greffe  qui  l'encadre, 
présente  aux  regards  une  atmosphère  et  une  lumière  par- 
faitement en  harmonie  avec  les  images  préconçues  par 
l'imagination.  C'est  d'autant  plus  effrayant  que  parallè- 
lement aux  tours  d'Argent  et  de  Montgommerj,  vous 
apercevez  ces  cryptes  mystérieuses,  voûtées,  formidables, 
sans  lumière,  qui  tournent  autour  du  parloir,  qui  mènent 
aux  cachots  de  la  reine,  de  madame  Elisabeth,  et  aux  cel- 
lules appelées  les  secrets.  Ce  dédale  de  pierre  de  taille  est 
devenu  le  souterrain  du  Palais-de-Justice,  après  avoir  vu 
les  fêtes  de  la  royauté.  De  1825  à  1832,  ce  fut  dans  cette 
immense  salle,  entre  un  gros  poêle  qui  la  chauffe  et  la 
première  des  deux  grilles,  que  se  faisait  l'opération  de  la 
toilette.  On  ne  passe  pas  encore  sans  frémir  sur  ces  dalles 
qui  ont  reçu  le  choc  et  les  confidences  de  tant  de  derniers 
regards. 

Pour  sortir  de  son  affreuse  voiture  le  moribond  eut 
besoin  de  l'assistance  de  deux  gendarmes  qui  le  prirent 
chacun  sous  un  bras,  le  soutinrent  et  le  portèrent  comme 
évanoui  dans  le  greffe.  Ainsi  traîné,  le  mourant  levait  les 
yeux  au  ciel  de  manière  à  ressembler  au  Sauveur  descendu 
de  la  croix.  Certes  dans  aucun  tableau  Jésus  n'offre  une 
face  plus  cadavérique,  plus  décomposée  que  ne  l'était 
celle  du  faux  Espagnol,  il  semblait  près  de  rendre  le  der- 
nier soupir.  Quand  il  fut  assis  dans  le  greffe,  il  répéta 
d'une  voix  défaillante  les  paroles  qu'il  adressait  à  tout  le 
monde  depuis  son  arrestation  :  «Je  me  réclame  de  Son 
Excellence  l'ambassadeur  d'Espagne...» 

—  Vous  direz  cela,  répondit  le  directeur,  à  monsieur 
le  juge  d'instfuction . . . 

—  Ah!  Jésus!  répliqua  Jacques  Collin  en  soupirant. 
Ne  puis-je  avoir  un  bréviaire?...  Me  refusera-t-on  tou- 
jours un  médecin?...  Je  n'ai  pas  deux  heures  à  vivre. 

Carlos  Herrera  devant  être  mis  au  secret,  il  fut  inutile 
de  lui  demander  s'il  réclamait  les  bénéfices  de  la  pistole, 
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c'est-à-dire  le  droit  d'habiter  une  de  ces  chambres  oii  l'on 
jouit  du  seul  comfort  permis  par  la  Justice.  Ces  chambres 
sont  situées  au  bout  du  préau  dont  il  sera  question 
plus  tard.  L'huissier  et  le  greffier  remphrent  de  concert 
et  flegmatiquement  les  formalités  de  l'écrou. 

—  Monsielir  le  directeur,  dit  Jacques  Collin  en  bara- 
gouinant le  français,  je  suis  mourant,  vous  le  voyez.  Dites, 
si  vous  le  pouvez,  dites  surtout  le  plus  tôt  possible,  à  ce 
monsieur  juge,  que  je  solhcite  comme  une  faveur  ce  qu'un 
criminel  devrait  le  plus  redouter,  de  paraître  devant  lui 
dès  qu'il  sera  venu;  car  mes  souffrances  sont  vraiment 
intolérables,  et  dès  que  je  le  verrai,  toute  erreur  cessera.. . 

Règle  générale,  les  criminels  parlent  tous  d'erreur. 
Allez  dans  les  bagnes,  questionnez-y  les  condamnés,  ils 
sont  presque  tous  victimes  d'une  erreur  de  la  Justice.  Aussi 
ce  mot  fait-il  sourire  imperceptiblement  tous  ceux  qui  sont 
en  contact  avec  des  prévenus,  des  accusés,  ou  des  con- 
damnés. 

—  Je  puis  parler  de  votre  réclamation  au  juge  d'in- 
struction, répondit  le  directeur. 

—  Je  vous  bénirai  donc,  monsieur!...  répliqua  l'Es- 
pagnol en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Aussitôt  écroué,  Carlos  Herrera,  pris  sous  chaque  bras 
par  deux  gardes  municipaux  accompagnés  d'un  surveil- 
lant, à  qui  le  directeur  désigna  celui  des  secrets  oii  devait 
être  renfermé  le  prévenu ,  fut  conduit  par  le  dédale  sou- 
terrain de  la  Conciergerie  dans  une  chambre  très-saine, 
quoi  qu'en  aient  dit  certains  philanthropes,  mais  sans  com- 
munications possibles. 

Quand  il  eut  disparu,  les  surveillants,  le  directeur  de 
la  prison,  son  greffier,  l'huissier  lui-même,  les  gendarmes 
se  regardèrent  en  gens  qui  se  demandent  les  uns  aux 
sfutres  leur  opinion,  et  sur  toutes  les  figures  se  peignit  le 
doute;  mais  à  l'aspect  de  l'autre  prévenu,  tous  les  spec- 
tateurs revinrent  à  leur  incertitude  habituelle,  cachée  sous 
un  air  d'indifférence.  A  moins  de  circonstances  extraor^ 
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dinaires,  les  employés  de  la  Conciergerie  sont  peu 
curieux,  les  criminels  étant  pour  eux  ce  que  les  pratiques 
sont  pour  les  coiffeurs.  Aussi  toutes  les  formalités  dont 
l'imagination  s'épouvante  s'accomplissent-elles  plus  sim- 
plement que  des  affaires  d'argent  chez  un  banquier,  et 
souvent  avec  plus  de  politesse.  Lucien  présenta  le  masque 
du  coupable  abattu,  car  il  se  laissait  faire,  il  s'abandonnait 
en  machine.  Depuis  Fontainebleau,  le  poëte  contemplait 
sa  ruine,  et  il  se  disait  que  l'heure  des  expiations  avait 
sonné.  Pâle,  défait,  ignorant  tout  ce  qui  s'était  passé  pen- 
dant son  absence  chez  Esther,  il  se  savait  le  compagnon 
intime  d'un  forçat  évadé;  situation  qui  suffisait  à  lui  faire 
apercevoir  des  catastrophes  pires  que  la  mort.  Quand  sa 
pensée  enfantait  un  projet,  c'était  le  suicide.  II  voulait 
échapper  à  tout  prix  aux  ignominies  qu'il  entrevoyait 
comme  les  fantaisies  d'un  rêve  pénible. 

Jacques  Collin  fut  placé,  comme  le  plus  dangereux  des 
deux  prévenus,  dans  un  cabanon  tout  de  pierre  de  taille, 
qui  tire  son  jour  d'une  de  ces  petites  cours  intérieures, 
comme  il  s'en  trouve  dans  l'enceinte  du  Palais,  et  situé 
dans  l'aile  oii  le  Procureur-général  a  son  cabinet.  Cette 
petite  cour  sert  de  préau  au  quartier  des  femmes.  Lucien 
fut  mené  par  le  même  chemin,  car,  selon  les  ordres  don- 
nés par  le  juge  d'instruction,  le  directeur  eut  des  égards 
pour  lui,  dans  un  cabanon  contigu  aux  pistoles. 

Généralement,  les  personnes  qui  n'auront  jamais  de 
démêlés  avec  la  Justice  conçoivent  les  idées  les  plus  noires 
sur  la  mise  au  secret.  L'idée  de  justice  criminelle  ne  se 
sépare  point  des  vieilles  idées  sur  la  torture  ancienne,  sur 
l'insalubrité  des  prisons,  sur  la  froideur  des  murailles  de 
pierre  d'où  suintent  des  larmes,  sur  la  grossièreté  des  geô- 
liers et  de  la  nourriture,  accessoires  obligés  des  drames; 
mais  il  n'est  pas  inutile  de  dire  ici  que  ces  exagérations 
n'existent  qu'au  théâtre,  et  font  sourire  les  magistrats,  les 
avocats,  et  ceux  qui,  par  curiosité,  visitent  les  prisons  ou 
qui  viennent  les  observer.  Pendant  long-temps  ce  fut  ter- 
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rible.  Il  est  certain  que  les  accusés  étaient,  sous  l'ancien 
Parlement,  dans  les  siècles  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV, 
jetés  pêle-inêle  dans  une  espèce  d'entresol  au-dessus  de 
l'ancien  guichet.  Les  prisons  ont  été  l'un  des  crimes  de  la 
révolution  de  1789,  et  il  suffit  de  voir  le  cachot  de  la  reine 
et  celui  de  madame  Elisabeth  pour  concevoir  une  horreur 
profonde  des  anciennes  formes  judiciaires.  Mais  aujour- 
d'hui, si  la  philanthropie  a  fait  à  la  société  des  maux  in- 
calculables, elle  a  produit  un  peu  de  bien  pour  les  indi- 
vidus. Nous  devons  à  Napoléon  notre  Code  criminel,  qui, 
plus  que  le  Code  civil,  dont  la  réforme  est  en  quelques 
points  urgente,  sera  l'un  des  plus  grands  monuments  de 
ce  règne  si  court.  Ce  nouveau  Droit  criminel  ferma  tout 
un  abîme  de  souffrances.  Aussi,  peut-on  affirmer  qu'en 
mgttant  à  part  les  affreuses  tortures  morales  auxquelles  les 
gens  des  classes  supérieures  sont  en  proie  en  se  trouvant 
sous  la  main  de  la  Justice,  l'action  de  ce  pouvoir  est  d'une 
douceur  et  d'une  simplicité  d'autant  plus  grandes  qu'elles 
sont  inattendues.  L'inculpé,  le  prévenu  ne  sont  certai- 
nement pas  logés  comme  chez  eux;  mais  le  nécessaire  se 
trouve  dans  les  prisons  de  Paris.  D'ailleurs,  la  pesanteur 
des  sentiments  auxquels  on  se  livre  ôte  aux  accessoires  de 
la  vie  leur  signification  habituelle.  Ce  n'est  jamais  le  corps 
qui  souffre.  L'esprit  est  dans  un  état  si  violent  que  toute 
espèce  de  malaise,  de  brutalité,  s'il  s'en  rencontrait  dans 
le  milieu  où  l'on  est,  se  supporterait  aisément.  Il  faut  ad- 
mettre, à  Paris  surtout,  que  finnocent  est  promptement 
mis  en  liberté. 

Lucien,  en  entrant  dans  sa  cellule,  trouva  donc  la  fidèle 
image  de  la  première  chambre  qu'il  avait  occupée  à  Paris, 
à  Y  Hôtel  Cluny.  Un  lit  semblable  à  ceux  des  plus  pauvres 
hôtels  garnis  du  quartier  Latin,  des  chaises  foncées  de 
paille,  une  table  et  quelques  ustensiles  composaient  le 
mobilier  de  l'une  de  ces  chambres,  où  souvent  on  réunit 
deux  accusés  quand  leurs  mœurs  sont  douces  et  leurs 
crimes  d'une  catégorie  rassurante,  comme  les  faux  et  les 
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banqueroutes.  Cette  ressemblance  entre  son  point  de  dé- 
part, plein  d'innocence,  et  le  point  d'arrivée,  dernier 
degré  de  la  honte  et  de  l'avilissement,  fut  si  bien  saisie 
par  un  dernier  effort  de  sa  fibre  poétique,  que  finfortuné 
fondit  en  larmes.  II  pleura  pendant  quatre  heures,  insen- 
sible en  apparence  comme  une  figure  de  pierre,  mais 
souffrant  de  toutes  ses  espérances  renversées,  atteint  dans 
toutes  ses  vanités  sociales  écrasées,  dans  son  orgueil 
anéanti,  dans  tous  les  moi  que  présentent  l'ambitieux, 
famoureux,  l'heureux,  le  dandy,  le  Parisien,  le  poète, 
le  voluptueux  et  le  privilégié.  Tout  en  lui  s'était  brisé 
dans  cette  chute  icarienne. 

Carlos  Herrera,  lui,  tourna  dans  son  cabanon  dès 
qu'il  y  fut  seul  comme  l'ours  blanc  du  Jardin-des-PIantes 
dans  sa  cage.  Il  vérifia  minutieusement  la  porte  et  s'assura 
que,  le  judas  excepté,  nul  trou  n'y  avait  été  pratiqué. 
II  sonda  tous  les  murs,  il  regarda  la  hotte  par  la  gueule 
de  laquelle  venait  une  faible  lumière  et  il  se  dit  :  «Je  suis 
en  sûreté  !  »  II  alla  s'asseoir  dans  un  coin  où  l'œil  d'un 
surveillant  appliqué  au  judas  à  grillage  n'aurait  pu  le  voir. 
Puis  il  ôta  sa  perruque  et  y  décolla  promptement  un  pa- 
pier qui  en  garnissait  le  fond.  Le  côté  de  ce  papier  en  com- 
munication avec  la  tête  était  si  crasseux  qu'il  semblait  être 
le  tégument  de  la  perruque.  Si  Bibi-Lupin  avait  eu  l'idée 
d'enlever  cette  perruque  pour  reconnaître  l'identité  de 
l'Espagnol  avec  Jacques  CoIIin,  il  ne  se  serait  pas  défié 
de  ce  papier,  tant  cela  paraissait  faire  partie  de  l'œuvre 
du  perruquier.  L'autre  côté  du  papier  était  encore  assez 
blanc  et  assez  propre  pour  recevoir  quelques  lignes. 
L'opération  difficile  et  minutieuse  du  décollage  avait  été 
commencée  à  la  Force,  deux  heures  n'auraient  pas  suffi, 
la  moitié  de  la  journée  y  avait  été  employée  la  veille.  Le 
prévenu  commença  par  rogner  ce  précieux  papier  de  ma- 
nière à  s'en  procurer  une  bande  de  quatre  à  cinq  lignes 
de  largeur,  il  la  partagea  en  plusieurs  morceaux;  puis,  il 
remit  dans  ce  singulier  magasin  sa  provision  de  papier 
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après  en  avoir  humecté  la  couche  de  gomme  arabique  à 
l'aide  de  laquelle  il  pouvait  en  rétablir  l'adhérence.  II 
chercha  dans  une  mèche  de  cheveux  un  de  ces  crayons, 
fins  comme  des  tiges  d'épingle,  dont  la  fabrication  due  à 
Susse*  était  récente ,  et  qui  s'y  trouvait  fixé  par  de  la  colle  ; 
il  en  prit  un  fragment  assez  long  pour  écrire  et  assez  petit 
pour  tenir  dans  son  oreille.  Ces  préparatifs  terminés  avec 
la  rapidité,  la  sécurité  d'exécution  particulière  aux  vieux 
forçats  qui  sont  adroits  comme  des  singes,  Jacques  Collin 
s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  et  se  mit  à  méditer  ses  in*- 
structions  pour  Asie,  avec  la  certitude  de  la  trouver  sur 
son  chemin,  tant  il  comptait  sur  le  génie  de  cette  femme. 

—  Dans  mon  interrogatoire  sommaire,  se  disait-il,  j'ai 
fait  l'Espagnol  parlant  mal  le  français,  se  réclamant  de 
son  ambassadeur,  alléguant  les  privilèges  diplomatiques 
et  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'on  lui  demandait,  tout  cela 
bien  scandé  par  des  faiblesses,  par  des  points  d'orgue, 
par  des  soupirs,  enfin  toutes  les  balançoires  d'un  mourant. 
Restons  sur  ce  terrain.  Mes  papiers  sont  en  règle.  Asie  et 
moi,  nous  mangerons  bien  monsieur  Camusot,  il  n'est  pas 
fort.  Pensons  donc  à  Lucien ,  il  s'agit  de  lui  refaire  le  mo- 
ral, il  faut  arriver  à  cet  enfant  à  tout  prix,  lui  tracer  un 
plan  de  conduite,  autrement  il  va  se  livrer,  me  livrer  et 
tout  perdre!...  Avant  son  interrogatoire  il  doit  avoir  été 
seriné.  Puis  il  me  faut  des  témoins  qui  maintiennent  mon 
état  de  prêtre  ! 

Telle  était  la  situation  morale  et  physique  des  deux 
prévenus  dont  le  sort  dépendait  en  ce  moment  de  mon- 
sieur Camusot,  juge  d'instruction  au  Tribunal  de  Pre- 
mière Instance  de  la  Seine,  souverain  arbitre,  pendant  le 
temps  que  lui  donnait  le  Code  criminel,  des  plus  petits 
détails  de  leur  existence;  car  lui  seul  pouvait  permettre 
que  l'aumônier,  le  médecin  de  la  Conciergerie  ou  qui 
que  ce  soit  communiquât  avec  eux. 

Aucune  puissance  humaine,  ni  le  Roi,  ni  le  Garde-des- 
sceaux,  ni  le  premier  ministre  ne  peuvent  empiéter  sur  le 
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f)OUvoir  d'un  juge  d'instruction,  rien  ne  l'arrête,  rien  ne 
ui  commande.  C'est  un  souverain  soumis  uniquement  à 
sa  conscience  et  à  la  loi.  En  ce  moment  oij  philosophes, 
philanthropes  et  pubhcistes  sont  incessamment  occupés  à 


diminuer  tous  les  pouvoirs  sociaux,  le  droit  conféré  par| 
nos  lois  aux  juges  d'instruction  est  devenu  l'objet  d'atta- 
ques d'autant  plus  terribles  qu'elles  sont  presque  justifiées 
par  ce  droit,  qui,  disons-le,  est  exorbitant.  Néanmoins, 
pour  tout  homme  sensé,  ce  pouvoir  doit  rester  sans 
atteinte;  on  peut,  dans  certain  cas,  en  adoucir  l'exercice 
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par  un  large  emploi  de  la  caution;  mais  la  société,  déjà 
bien  ébranlée  par  l'inintelligence  et  par  la  faiblesse  du  jury 
(magistrature  auguste  et  suprême  qui  ne  devrait  être  con- 
fiée qu'à  des  notabilités  élues),  serait  menacée  de  ruine 
si  l'on  brisait  cette  colonne  qui  soutient  tout  notre  Droit 
criminel.  L'arrestation  préventive  est  une  de  ces  facultés 
terribles,  nécessaires,  dont  le  danger  social  est  contre- 
balancé par  sa  grandeur  même.  D'ailleurs,  se  défier  de  la 
magistrature  est  un  commencement  de  dissolution  sociale. 
Détruisez  l'institution,  reconstruisez-la  sur  d'autres  bases; 
demandez,  comme  avant  la  Révolution,  d'immenses  ga- 
ranties de  fortune  à  la  magistrature;  mais  croyez-y;  n'en 
faites  pas  l'image  de  la  société  pour  y  insulter.  Aujour- 
d'hui le  magistrat,  payé  comme  un  fonctionnaire,  pauvre 
pour  la  plupart  du  temps,  a  troqué  sa  dignité  d'autrefois 
contre  une  morgue  qui  semble  intolérable  à  tous  les  égaux 
qu'on  lui  a  faits;  car  la  morgue  est  une  dignité  qui  n'a 
pas  de  points  d'appui.  Là  gît  le  vice  de  l'institution 
actuelle.  Si  la  France  était  divisée  en  dix  Ressorts,  on 
pourrait  relever  la  magistrature  en  exigeant  d'elle  de 
grandes  fortunes,  ce  qui  devient  impossible  avec  vingt- 
six  Ressorts.  La  seule  amélioration  réelle  à  réclamer  dans 
l'exercice  du  pouvoir  confié  au  juge  d'instruction,  c'est  la 
réhabilitation  de  la  Maison  d'Arrêt.  L'état  de  prévention 
devrait  n'apporter  aucun  changement  dans  les  habitudes 
des  individus.  Les  Maisons  d'Arrêt  devraient,  à  Paris,  être 
construites,  meublées  et  disposées  de  manière  à  modifier 
profondément  les  idées  du  public  sur  la  situation  des  pré- 
venus. La  loi  est  bonne,  elle  est  nécessaire,  l'exécution  en 
est  mauvaise  et  les  mœurs  jugent  les  lois  d'après  la  ma- 
nière dont  elles  s'exécutent.  L'opinion  publique  en  France 
condamne  les  prévenus  et  réhabilite  les  accusés  par  une 
inexplicable  contradiction.  Peut-être  est-ce  le  résultat  de 
l'esprit  essentiellement  frondeur  du  Français.  Cette  incon- 
séquence du  public  parisien  fut  un  des  motifs  qui  contri- 
buèrent à  la  catastrophe  de  ce  drame;   ce  fut  même. 
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comme  on  le  verra,  l'un  des  plus  puissants.  Pour  être 
dans  le  secret  des  scènes  terribles  qui  se  jouent  dans  le  ca- 
binet d'un  juge  d'instruction;  pour  bien  connaître  la  situa- 
tion respective  des  deux  parties  belligérantes,  les  prévenus 
et  la  Justice,  dont  la  lutte  a  pour  objet  le  secret  gardé 
par  ceux-ci  contre  la  curiosité  du  juge,  si  bien  nommé 
le  curieux  dans  l'argot  des  prisons,  on  ne  doit  jamais 
oublier  que  les  prévenus  mis  au  secret  ignorent  tout  ce 
que  disent  les  sept  à  huit  publics  qui  forment  le  public, 
tout  ce  que  savent  la  Police,  la  Justice,  et  le  peu  que  les 
journaux  publient  des  circonstances  du  crime.  Aussi 
donner  à  des  prévenus  un  avis  comme  celui  que  Jacques 
Collin  venait  de  recevoir  par  Asie  sur  l'arrestation  de 
Lucien,  est-ce  jeter  une  corde  à  un  homme  qui  se  noie. 
On  va  voir  échouer,  par  cette  raison ,  une  tentative  qui 
certes,  sans  cette  communication,  eût  perdu  le  forçat.  Ces 
termes  une  fois  bien  posés,  les  gens  les  moins  faciles  à 
s'émouvoir  vont  être  effrayés  de  ce  que  produisent  ces 
trois  causes  de  terreur  :  la  séquestration,  le  silence  et  le 
remords. 

Monsieur  Camusot,  gendre  d'un  des  huissiers  du  ca- 
binet du  Roi,  trop  connu  déjà  pour  expliquer  ses  alliances 
et  sa  position,  se  trouvait  en  ce  moment  dans  une  per- 
plexité presque  égale  à  celle  de  Carlos  Herrera,  relati- 
vement à  l'instruction  qui  lui  était  confiée.  Naguère,  pré- 
sident d'un  tribunal  du  Ressort,  il  avait  été  tiré  de  cette 
position  et  appelé  juge  à  Paris,  l'une  des  places  les  plus 
enviées  en  magistrature,  par  la  protection  de  la  célèbre 
duchesse  de  Maufrigneuse  dont  le  mari,  menin  du  Dau- 
phin et  colonel  d'un  des  régiments  de  cavalerie  de  la 
Garde  royale,  était  autant  en  faveur  auprès  du  Roi  qu'elle 
l'était  auprès  de  Madame*.  Pour  un  très-léger  service 
rendu,  mais  capital  pour  la  duchesse,  lors  de  la  plainte 
en  faux  portée  contre  le  jeune  comte  d'Esgrignon  par  un 
banquier  d'Alençon  (Voir,  dans  les  Scènes  de  la  Vie  de 
PROVINCE,  le  Cabinet  des  Antiques),  de  simple  juge  en  pro- 
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vince  il  avait  passé  président,  et  de  président  juge  d'in- 
struction à  Paris.  Depuis  dix-huit  mois  qu'il  siégeait  dans 
le  tribunal  le  plus  important  du  royaume,  il  avait  déjà  pu, 
sur  la  recommandation  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
se  prêter  aux  vues  d'une  grande  dame  non  moins  puis- 
sante, la  marquise  d'Espard;  mais  il  avait  échoué.  (Voir 
Y  Interdiction.)  Lucien,  comme  on  l'a  dit  au  début  de  cette 
Scène,  pour  se  venger  de  madame  d'Espard  qui  voulait 
faire  interdire  son  mari,  put  rétabhr  la  vérité  des  faits  aux 
jeux  du  Procureur-général  et  du  comte  de  Sérisj.  Ces 
deux  hautes  puissances  une  fois  réunies  aux  amis  du  mar- 
quis d'Espard,  la  femme  n'avait  échappé  que  par  la  clé- 
mence de  son  mari  au  blâme  du  tribunal.  La  veille,  en 
apprenant  l'arrestation  de  Lucien,  la  marquise  d'Espard 
avait  envoyé  son  beau-frère,  le  chevalier  d'Espard,  chez 
madame  Camusot.  Madame  Camusot  était  allée  incon- 
tinent faire  une  visite  à  l'illustre  marquise.  Au  moment  du 
dîner,  de  retour  chez  elle,  elle  avait  pris  à  part  son  mari 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Si  tu  peux  envoyer  ce  petit  fat  de  Lucien  de  Ru- 
bempré  en  Cour  d'assises,  et  qu'on  obtienne  une  condam- 
nation contre  lui,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  tu  seras  conseiller 
à  la  Cour  royale... 

—  Et  comment  ? 

—  Madame  d'Espard  voudrait  voir  tomber  la  tête  de 
ce  pauvre  jeune  homme.  J'ai  eu  froid  dans  le  dos  en 
écoutant  parler  une  haine  de  jolie  femme. 

—  Ne  te  mêle  pas  des  affaires  du  Palais,  répondit  Ca- 
musot à  sa  femme. 

—  Moi,  m'en  mêler?  reprit-elle.  Un  tiers  aurait  pu 
nous  entendre,  il  n'aurait  pas  su  ce  dont  il  s'agissait.  La 
marquise  et  moi,  nous  avons  été  l'une  et  l'autre  aussi 
délicieusement  hypocrites  que  tu  l'es  avec  moi  dans  ce 
moment.-  Elle  voulait  me  remercier  de  tes  bons  offices 
dans  son  affaire,  en  me  disant  que,  malgré  finsuccès, 
elle  en  était  reconnaissante.  Elle  m'a  parlé  de  la  terrible 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES   COURTISANES.  33 

mission  que  la  loi  vous  donne.  «C'est  affreux  d'avoir  à 
envoyer  un  homme  à  l'échafaud,  mais  celui-là!  c'est  faire 
justice  ! . . .  etc.  »  Elle  a  déploré  qu'un  si  beau  jeune  homme, 
amené  par  sa  cousine,  madame  du  Châtelet,  à  Paris,  eût  si 
mal  tourné.  «C'est  là,  disait-elle, où  les  mauvaises  femmes, 
comme  une  Coralie,  une  Esther,  mènent  les  jeunes  gens 
assez  corrompus  pour  partager  avec  elles  d'ignobles 
profits  !  »  Enfin  de  belles  tirades  sur  la  charité,  sur  la  reli- 
gion I  Madame  du  Châtelet  lui  avait  dit  que  Lucien  méri- 
tait mille  morts  pour  avoir  failli  tuer  sa  sœur  et  sa  mère... 
Elle  a  parlé  d'une  vacance  à  la  Cour  royale,  elle  con- 
naissait le  Garde-des-sceaux.  —  Votre  mari ,  madame ,  a 
une  belle  occasion  de  se  distinguer  !  a-t-elle  dit  en  finis- 
sant. Et  voilà. 

—  Nous  nous  distinguons  tous  les  jours,  en  faisant 
notre  devoir,  dit  Camusot. 

—  Tu  iras  loin,  si  tu  es  magistrat  partout,  même  avec 
ta  femme,  s'écria  madame  Camusot.  Tiens,  je  t'ai  cru 
niais,  aujourd'hui  je  t'admire... 

Le  magistrat  eut  sur  les  lèvres  un  de  ces  sourires  qui 
n'appartiennent  qu'à  eux,  comme  celui  des  danseuses 
n'est  qu'à  elles. 

—  Madame,  puis-je  entrer?  demanda  la  femme  de 
chambre. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  lui  dit  sa  maîtresse. 

—  Madame,  la  première  femme  de  madame  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse  est  venue  ici  pendant  l'absence 
de  madame,  et  prie  madame,  de  la  part  de  sa  maîtresse, 
de  venir  à  l'hôtel  de  Cadignan,  toute  affaire  cessante. 

—  Qu'on  retarde  le  dîner,  dit  la  femme  du  juge  en 
pensant  que  le  cocher  du  fiacre  qui  l'avait  amenée  atten- 
dait son  paiement. 

Elle  remit  son  chapeau,  remonta  dans  le  fiacre,  et  fut 
dans  vingt  minutes  à  l'hôtel  de  Cadignan.  Madame  Ca- 
musot, introduite  par  les  petites  entrées,  resta  pendant 
dix  minutes  seule  dans  un  boudoir  attenant  à  la  chambre 
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à  coucher  de  la  duchesse  qui  se  montra  resplendissante , 
car  elle  partait  à  Saint-CIoud  oii  l'appelait  une  invitation 
à  la  Cour. 

—  Ma  petite,  entre  nous,  deux  mots  suffisent. 

—  Oui,  madame  la  duchesse. 

—  Lucien  de  Rubempré  est  arrêté,  votre  mari  instruit 
l'affaire,  je  garantis  l'innocence  de  ce  pauvre  enfant,  qu'il 
soit  hbre  avant  vingt-quatre  heures.  Ce  n'est  pas  tout. 
Quelqu'un  veut  voir  Lucien  demain  secrètement  dans  sa 
prison,  votre  mari  pourra,  s'il  le  veut,  être  présent, 
pourvu  qu'il  ne  se  laisse  pas  apercevoir. . .  Je  suis  fidèle  à 
ceux  qui  me  servent,  vous  le  savez.  Le  Roi  espère  beau- 
coup du  courage  de  ses  magistrats  dans  les  circonstances 
graves  où  il  va  se  trouver  bientôt;  je  mettrai  votre  mari 
en  avant,  je  le  recommanderai  comme  un  homme  dévoué 
au  Roi,  falIût-il  risquer  sa  tête.  Notre  Camusot  sera  d'a- 
bord conseiller,  puis  premier  président  n'importe  où... 
Adieu...  je  suis  attendue,  vous  m'excusez,  n'est-ce  pas? 
Vous  n'obligez  pas  seulement  le  Procureur-général,  qui 
dans  cette  affaire  ne  peut  pas  se  prononcer  ;  vous  sauvez 
encore  la  vie  à  une  femme  qui  se  meurt,  à  madame  de 
Sérisy.  Ainsi  vous  ne  manquerez  pas  d'appui . . .  Allons  , 
vous  voyez  ma  confiance,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
recommander. . .  vous  savez  ! 

Elle  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  et  disparut. 

—  Et  moi  qui  n'ai  pas  pu  lui  dire  que  la  marquise 
d'Espard  veut  voir  Lucien  sur  l'échafaud  ! . . .  pensait  la 
femme  du  magistrat  en  regagnant  son  fiacre. 

Elle  arriva  dans  une  telle  anxiété  qu'en  la  voyant  le 
juge  lui  dit  : 

—  Amélie,  qu'as-tu?... 

—  Nous  sommes  pris  entre  deux  feux. . . 

Elle  raconta  son  entrevue  avec  la  duchesse  en  parlant 
à  l'oreille  de  son  mari,  tant  elle  craignait  que  sa  femme  de 
chambre  n'écoutât  à  la  porte. 

—  Laquelle  des  deux  est  la  plus  puissante  ?  dit-elle  en 
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terminant.  La  marquise  a  failli  te  compromettre  dans  la 
sotte  affaire  de  la  demande  en  interdiction  de  son  mari, 
tandis  que  nous  devons  tout  à  la  duchesse.  L'une  m'a  fait 
des  promesses  vagues;  tandis  que  l'autre  a  dit  :  «Vous  serez 
conseiller  d'abord,  premier  président  ensuite  !  », . .  Dieu  me 
garde  de  te  donner  un  conseil,  je  ne  me  mêlerai  jamais 
des  affaires  du  Palais  ;  mais  je  dois  te  rapporter  fidèlement 
ce  qui  se  dit  à  la  Cour  et  ce  qu'on  y  prépare. . . 

—  Tu  ne  sais  pas,  Amélie,  ce  que  le  préfet  de  police 
m'a  envoyé  ce  matin,  et  par  qui?  par  un  des  hommes  les 
plus  importants  de  la  PoHce  générale  du  Royaume,  le 
Bibi-Lupin  de  la  pohtique,  qui  m'a  dit  que  TEtat  avait 
des  intérêts  secrets  dans  ce  procès.  Dînons  et  allons  aux 
Variétés...  nous  causerons  cette  nuit,  dans  le  silence  du 
cabinet,  de  tout  ceci;  car  j'aurai  besoin  de  ton  intelli- 
gence ,  celle  du  juge  ne  suffit  peut-être  pas. . . 

Les  neuf  dixièmes  des  magistrats  nieront  l'influence  de 
la  femme  sur  le  mari  en  semblable  occurrence;  mais,  si 
c'est  là  l'une  des  plus  fortes  exceptions  sociales,  on  peut 
faire  observer  qu'elle  est  vraie  quoique  accidentelle.  Le 
magistrat  est  comme  le  prêtre,  à  Paris  surtout  où  se  trouve 
l'élite  de  la  magistrature,  il  parle  rarement  des  affaires  du 
Palais,  à  moins  qu'elles  ne  soient  à  l'état  de  chose  jugée. 
Les  femmes  de  magistrats  non-seulement  affectent  de  ne 
jamais  rien  savoir,  mais  encore  elles  ont  toutes  assez  le 
sentiment  des  convenances  pour  deviner  qu'elles  nuiraient 
à  leurs  maris  si,  quand  elles  sont  instruites  de  quelque 
secret,  elles  le  laissaient  voir.  Néanmoins,  dans  les  grandes 
occasions  où  il  s'agit  d'avancement  d'après  tel  ou  tel  parti 

f)ris,  beaucoup  de  femmes  ont  assisté,  comme  Amélie,  à 
a  délibération  du  magistrat.  Enfin,  ces  exceptions,  d'au- 
tant plus  niables  qu'elles  sont  toujours  inconnues,  dépen- 
dent entièrement  de  la  manière  dont  la  lutte  entre  deux 
caractères  s'est  accomplie  au  sein  d'un  ménage.  Or,  ma- 
dame Camusot  dominait  entièrement  son  mari.  Quand 
tout  dormit  chez  eux,  le  magistrat  et  sa  femme  s'assirent 

3' 
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au  bureau  sur  lequel  le  juge  avait  déjà  classé  les  pièces  de 
l'affaire. 

—  Voici  les  notes  que  le  Préfet  de  police  m'a  fait  re- 
mettre, sur  ma  demande  d'ailleurs,  dit  Camusot. 


«L'abbé  Carlos  Herrera. 

«Cet  individu  est  certainement  le  nommé  Jacques 
«Collin  dit  Trompe-Ia-Mort,  dont  la  dernière  arrestation 
«remonte  à  l'année  1819,  et  fut  opérée  au  domicile  d'une 
«  dame  Vauquer,  tenant  pension  bourgeoise  rue  Neuve- 
«  Sainte-Geneviève*,  et  où  il  demeurait  caché  sous  le 
«  nom  de  Vautrin.  » 

En  marge,  on  lisait  de  la  main  du  Préfet  dé  police  : 

((Ordre  a  été  transmis  par  le  télégraphe  à  Bibi-Lupin,  chef 
((de  la  sûreté,  de  revenir  immédiatement  pour  aider  à  la  con- 
((frontation ,  car  il  connaît  personnellement  Jacques  Collin 
((qu'il  a  fait  arrêter  en  i8iç  avec  le  concours  d'une  demoiselle 
((Micbonneau. 

«  Les  pensionnaires  qui  logeaient  dans  la  Maison  Vau- 
«quer  existent  encore  et  peuvent  être  cités  pour  établir 
«  l'identité. 

«Le  soi-disant  Carlos  Herrera  est  l'ami  intime,  le  con- 
«seiller  de  monsieur  Lucien  de  Rubempré,  à  qui,  pendant 
«trois  ans,  il  a  fourni  des  sommes  considérables,  évidem- 
«  ment  provenues  de  vols. 

«Cette  solidarité,  si  Ton  établit  l'identité  du  soi-disant 
«Espagnol  et  de  Jacques  Collin,  sera  la  condamnation  du 
«sieur  Lucien  de  Rubempré. 

«  La  mort  subite  de  l'agent  Peyradë  est  due  à  un  em- 
«poisonnement  consommé  par  Jacques  Collin,  par  Ru- 
«bempré  ou  leurs  affidés.  La  raison  de  cet  assassinat  vient 
«de  ce  que  l'agent  était,  depuis  long-temps,  sur  les  traces 
«de  ces  deux  habiles  criminels.» 
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En  marge,  le  magistrat  montra  cette  phrase  écrite  par 
le  Préfet  de  police  lui-même  : 

((Ceci  est  à  ma  connaissance  personnelle,  et  j'ai  la  certitude 
((que  le  sieur  Lucien  de  Rubempré  s'est  indignement  joué  de  sa 
((Seigneurie  le  comte  de  Sérisy  et  de  monsieur  le  Procureur- 
((général.» 

—  Qu'en  dis-tu,  Amélie? 

—  C'est  effrayant!...  répondit  la  femme  du  juge. 
Achève  donc!  La  substitution  du  prêtre  espagnol  au 
forçat  CoUin  est  le  résuhat  de  quelque  crime  plus  habi- 
lement commis  que  celui  par  lequel  Cogniard  s'est  fait 
comte  de  Saint-Hélène*. 


«Lucien  de  Rubempré. 

«Lucien  Chardon,  fils  d'un  apothicaire  d'Angoulême 
«et  dont  la  mère  est  une  demoiselle  de  Rubempré,  doit  à 
«une  ordonnance  du  Roi  le  droit  de  porter  le  nom  de 
«Rubempré.  Cette  ordonnance  a  été  accordée  à  la  sollici- 
«tation  de  madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  de 
«  monsieur  le  comte  de  Sérisj. 

«En  182...,  ce  jeune  homme  est  venu  à  Paris  sans  au- 
«  cun  moyen  d'existence,  à  la  suite  de  madame  la  comtesse 
«Sixte  du  Châtelet,  alors  madame  de  Bargeton,  cousine 
«de  madame  d'Espard. 

«Ingrat  envers  madame  de  Bargeton,  il  a  vécu  marita- 
«lement  avec  une  demoiselle  Coralie,  décédée  actrice  du 
«Gymnase,  qui  a  quitté  pour  lui  monsieur  Camusot,  mar- 
«  chand  de  soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais. 

«Bientôt,  plongé  dans  la  misère  par  l'insuffisance  des 
«secours  que  lui  donnait  cette  actrice,  il  a  compromis 
«gravement  son  honorable  beau-frère,  imprimeur  à  An- 
«goulême,  en  émettant  de  faux  billets  pour  le  paiement 
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«desquels  David  Séchard  fut  arrêté  pendant  un  court  sé- 
«jour  dudit  Lucien  à  Angoulême. 

«Cette  affaire  a  déterminé  la  fuite  de  Rubempré,  qui 
«subitement  a  reparu  à  Paris  avec  l'abbé  Carlos  Herrera. 

«Sans  moyens  d'existence  connus,  le  sieur  Lucien  a 
«dépensé,  en  moyenne,  durant  les  trois  premières  années 
«de  son  second  séjour  à  Paris,  environ  trois  cent  mille 
«francs  qu'il  n'a  pu  tenir  que  du  soi-disant  abbé  Carlos 
«Herrera,  mais  à  quel  titre? 

«11  a,  en  outre,  récemment  employé  plus  d'un  million 
«  à  l'achat  de  la  terre  de  Rubempré  pour  obéir  à  une  con- 
«dition  mise  à  son  mariage  avec  mademoiselle  Clotilde  de 
«Grandlieu.  La  rupture  de  ce  mariage  tient  à  ce  que  la 
«famille  Grandlieu,  à  laquelle  le  sieur  Lucien  avait  dit 
«  tenir  ces  sommes  de  son  beau-frère  et  de  sa  sœur,  a  fait 
«prendre  des  informations  auprès  des  respectables  époux 
«Séchard,  notamment  par  l'avoué  Derville;  et  non-seule- 
«ment  ils  ignoraient  ces  acquisitions,  mais  encore  ils 
«  croyaient  Lucien  excessivement  endetté. 

«D'ailleurs  la  succession  recueillie  par  les  époux  Sé- 
«chard  consiste  en  immeubles;  et  l'argent  comptant,  sui- 
«vant  leur  déclaration,  montait  à  deux  cent  mille  francs. 

«  Lucien  vivait  secrètement  avec  Esther  Gobseck,  il  est 
«  donc  certain  que  toutes  les  profusions  du  baron  de  Nu- 
«cingen,  protecteur  de  cette  demoiselle,  ont  été  remises 
«audit  Lucien. 

«  Lucien  et  son  compagnon  le  forçat  ont  pu  se  soutenir 
«plus  long-temps  que  Cogniard  en  face  du  monde,  en 
«tirant  leurs  ressources  de  la  prostitution  de  ladite  Esther, 
«  autrefois  jiUe  soumise.  » 

Malgré  les  redites  que  ces  notes  produisent  dans  le  récit 
du  drame,  il  était  nécessaire  de  les  rapporter  textuellement 
pour  faire  apercevoir  le  rôle  de  la  Police  à  Paris.  La  Police 
a,  comme  on  a  déjà  pu  le  voir  d'ailleurs  d'après  la  note 
demandée  sur  Peyrade,  des  dossiers,  presque  toujours 
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exacts,  sur  toutes  les  familles  et  sur  tous  les  individus 
dont  la  vie  est  suspecte,  dont  les  actions  sont  répréhen- 
sibles.  Elle  n'ignore  rien  de  toutes  les  déviations.  Ce  ca- 
lepin universel,  bilan  des  consciences,  est  aussi  bien  tenu 
que  l'est  celui  de  la  Banque  de  France  sur  les  fortunes. 
De  même  que  la  Banque  pointe  les  plus  légers  retards, 
en  fait  de  paiement,  soupèse  tous  les  crédits,  estime  les 
capitalistes,  suit  de  l'œil  leurs  opérations;  de  même  fait  la 
Police  pour  l'honnêteté  des  citoyens.  En  ceci,  comme  au 
Palais,  l'innocence  n'a  rien  à  craindre,  cette  action  ne 
s'exerce  que  sur  les  fautes.  Quelque  haut  placée  que  soit 
une  famille  elle  ne  saurait  se  garantir  de  cette  providence 
sociale.  La  discrétion  est  d'ailleurs  égale  à  l'étendue  de  ce 
pouvoir.  Cette  immense  quantité  de  procès-verbaux  des 
commissaires  de  police,  de  rapports,  de  notes,  de  dos- 
siers, cet  océan  de  renseignements  dort  immobile,  pro- 
fond et  calme  comme  la  mer.  Qu'un  accident  éclate,  que 
le  délit  ou  le  crime  se  dressent,  la  Justice  fait  un  appel  à 
la  Police;  et  aussitôt,  s'il  existe  un  dossier  sur  les  inculpés, 
le  juge  en  prend  connaissance.  Ces  dossiers,  où  les  anté- 
cédents sont  analysés,  ne  sont  que  des  renseignements  qui 
meurent  entre  les  murailles  du  Palais;  la  Justice  n'en  peut 
faire  aucun  usage  légal,  elle  s'en  éclaire,  elle  s'en  sert, 
voilà  tout.  Ces  cartons  fournissent  en  quelque  sorte  l'en- 
vers de  la  tapisserie  des  crimes,  leurs  causes  premières,  et 
presque  toujours  inédites.  Aucun  jury  n'y  croirait,  le  pays 
tout  entier  se  soulèverait  d'indignation  si  l'on  en  excipait 
dans  le  procès  oral  de  la  Cour  d'assises.  C'est  enfin  la  vé- 
rité condamnée  à  rester  dans  son  puits,  comme  partout 
et  toujours.  Il  n'est  pas  de  magistrat,  après  douze  ans  de 
pratique  à  Paris,  qui  ne  sache  que  la  Cour  d'assises,  la 
police  correctionnelle  cachent  la  moitié  de  ces  infamies, 
qui  sont  comme  le  lit  sur  lequel  a  couvé  pendant  long- 
temps le  crime;  et  qui  n'avoue  que  la  Justice  ne  punit  pas 
la  moitié  des  attentats  commis.  Si  le  public  pouvait  con- 
naître jusqu'où  va  la  discrétion  des  employés  de  la  Police 
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qui  ont  de  la  mémoire,  elle  révérerait  ces  braves  gens  à 
régal  des  Cheverus*.  On  croit  la  Police  astucieuse,  ma- 
chiavélique, elle  est  d'une  excessive  bénignité;  seulement, 
elle  écoute  les  passions  dans  leur  paroxysme,  elle  reçoit 
les  délations  et  garde  toutes  ses  notes.  Elle  n'est  épouvan- 
table que  d'un  côté.  Ce  qu'elle  fait  pour  la  justice,  elle  le 
fait  aussi  pour  la  politique.  Mais,  en  politique,  elle  est 
aussi  cruelle,  aussi  partiale  que  feu  l'Inquisition. 

—  Laissons  cela,  dit  le  juge  en  remettant  les  notes 
dans  le  dossier,  c'est  un  secret  entre  la  Police  et  la  Justice, 
le  juge  verra  ce  que  cela  vaut;  mais  monsieur  et  madame 
Camusot  n'en  ont  jamais  rien  su. 

—  As-tu  besoin  de  me  répéter  cela?  dit  madame  Ca- 
musot. 

—  Lucien  est  coupable,  reprit  le  juge,  mais  de  quoi? 

—  Un  homme  aimé  par  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
par  la  comtesse  de  Sérisy,  par  Clotilde  de  Grandlieu, 
n'est  pas  coupable,  répondit  Amélie,  l'autre  doit  avoir  tout 
fait. 

—  Mais  Lucien  est  complice  !  s'écria  Camusot, 

—  Veux-tu  m'en  croire  ?. . .  dit  Amélie.  Rends  le  prêtre 
à  la  diplomatie  dont  il  est  le  plus  bel  ornement,  innocente 
ce  petit  misérable,  et  trouve  d'autres  coupables... 

—  Comme  tu  j  vas  ! . . .  répondit  le  juge  en  souriant. 
Les  femmes  tendent  au  but  à  travers  les  lois,  comme  les 
oiseaux  que  rien  n'arrête  dans  l'air. 

—  Mais,  reprit  Amélie,  diplomate  ou  forçat,  l'abbé 
Carlos  te  désignera  quelqu'un  pour  se  tirer  d'affaire. 

—  Je  ne  suis  qu'un  bonnet,  tu  es  la  tête,  dit  Camusot 
à  sa  femme. 

—  Eh!  bien,  la  délibération  est  close,  viens  embrasser 
ta  Mélie,  il  est  une  heure... 

Et  madame  Camusot  alla  se  coucher  en  laissant  son 
mari  mettre  ses  papiers  et  ses  idées  en  ordre  pour  les  inter- 
rogatoires à  faire  subir  le  lendemain  aux  deux  prévenus. 

Donc,  pendant  que  les  paniers  à  salade   amenaient 
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Jacques  CoIIin  et  Lucien  à  la  Conciergerie,  le  juge  d'in- 
struction, après  avoir  déjeuné  toutefois,  traversait  Paris  à 
pied,  selon  la  simplicité  de  mœurs  adoptée  par  les  ma- 
gistrats parisiens,  pour  se  rendre  à  son  cabinet  où  déjà 
toutes  les  pièces  de  l'affaire  étaient  arrivées.  Voici  com- 
ment. 

Tous  les  juges  d'instruction  ont  un  comjnis-greffier, 
espèce  de  secrétaire  judiciaire  assermenté,  dont  la  race  se 
perpétue  sans  primes,  sans  encouragements,  qui  produit 
toujours  d'excellents  sujets,  cfiez  lesquels  le  mutisme  est 
naturel  et  absolu.  On  ignore  au  Palais,  depuis  l'origine 
des  parlements  jusqu'aujourd'hui,  l'exemple  d'une  indis- 
crétion commise  par  les  greffiers-commis  aux  instructions 
judiciaires.  Gentil  a  vendu  la  quittance  donnée  à  Sem- 
blançay  par  Louise  de  Savoie,  un  commis  de  la  guerre  a 
vendu  à  CzernicIiefF  le  plan  de  la  campagne  de  Russie  *; 
tous  ces  traîtres  étaient  plus  ou  moins  riches.  La  perspec- 
tive d'une  place  au  Palais,  celle  d'un  greffe,  la  conscience 
du  métier  suffisent  pour  rendre  le  commis-greffier  d'un 
juge  d'instruction  le  rival  heureux  de  la  tombe,  car  la 
tombe  est  devenue  indiscrète  depuis  les  progrès  de  la 
chimie.  Cet  employé,  c'est  la  plume  même  du  juge. 
Beaucoup  de  gens  comprendront  qu'on  soit  l'arbre  de  la 
machine  et  se  demanderont  comment  on  peut  en  rester 
l'écrou;  mais  l'écrou  se  trouve  heureux,  peut-être  a-t-il 
peur  de  la  machine  ?  Le  greffier  de  Camusot,  jeune  homme 
de  vingt- deux  ans,  nommé  Coquart,  était  venu  le  matin 
prendre  toutes  les  pièces  et  les  notes  du  juge,  et  il  avait 
déjà  tout  préparé  dans  le  cabinet,  quand  le  magistrat  allait 
flânant  le  long  des  quais,  regardant  les  curiosités  dans  les 
boutiques,  et  se  demandant  en  lui-même  :  «Comment  s'y 
prendre  avec  un  gaillard  aussi  fort  que  Jacques  Collin, 
en  supposant  que  ce  soit  lui  ?  Le  chef  de  la  sûreté  le  re- 
connaîtra, je  dois  avoir  l'air  de  faire  mon  métier,  ne  fût-ce 
que  pour  la  Police!  Je  vois  tant  d'impossibilités,  que  le 
mieux  serait  d'éclairer  la  marquise  et  la  duchesse,  en  leur 
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montrant  les  notes  de  la  Police,  et  je  vengerai  mon  père 
à  qui  Lucien  a  pris  Coralie. ..  En  découvrant  de  si  noirs 
scélérats,  mon  habileté  sera  proclamée,  et  Lucien  sera 
bientôt  renié  par  tous  ses  amis.  Allons,  l'interrogatoire  en 
décidera.  » 

II  entra  chez  un  marchand  de  curiosités,  attiré  par  une 
horloge  de  Poule, 

—  Ne  pas  mentir  à  ma  conscience  et  servir  les  deux 
grandes  dames,  voilà  un  chef-d'œuvre  d'habileté,  pen- 
sait-il. —  Tiens,  vous  aussi  là,  monsieur  le  Procureur- 
général,  dit  Camusot  à  haute  voix,  vous  cherchez  des 
médailles  ! 

—  C'est  le  goût  de  presque  tous  les  justiciards,  ré- 
pondit en  riant  le  comte  de  Granville,  à  cause  des 
revers. 

Et,  après  avoir  regardé  la  boutique  pendant  quelques 
instants  comme  s'il  y  achevait  son  examen,  il  emmena 
Camusot  le  long  du  quai,  sans  que  Camusot  pût  croire  à 
autre  chose  qu'à  un  hasard. 

—  Vous  allez  interroger  ce  matin  monsieur  de  Ru- 
bempré,  dit  le  Procureur-général.  Pauvre  jeune  homme, 
je  l'aimais. . . 

—  Il  y  a.  bien  des  charges  contre  lui,  dit  Camusot. 

—  Oui,  j'ai  vu  les  notes  de  la  Police;  mais  elles  sont 
dues,  en  partie,  à  un  agent  qui  ne  dépend  pas  de  la  Pré- 
fecture, au  fameux  Corentin,  un  homme  qui  a  fait  couper 
le  cou  à  plus  d'innocents  que  vous  n'enverrez  de  cou- 
pables à  féchafaud,  et...  Mais  ce  drôle  est  hors  de  notre 
portée.  Sans  vouloir  influencer  la  conscience  d'un  magis- 
trat tel  que  vous,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  vous  faire 
observer  que,  si  vous  pouviez  acquérir  la  conviction  de 
l'ignorance  de  Lucien  relativement  au  testament  de  cette 
filTe,  il  en  résulterait  qu'il  n'avait  aucun  intérêt  à  sa  mort, 
car  elle  lui  donnait  prodigieusement  d'argent  ! . . . 

—  Nous  avons  la  certitude  de  son  absence  pendant 
l'empoisonnement  de  cette  Esther,  dit  Camusot.  II  guettait 
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à  Fontainebleau  le  passage  de  mademoiselle  de  Grandiieu 
et  de  la  duchesse  de  Lenoncourt. 

—  Oh!  reprit  le  Procureur-général,  il  conservait,  sur 
son  mariage  avec  mademoiselle  de  Grandiieu,  de  telles 
espérances  (je  le  tiens  de  la  duchesse  de  Grandiieu  elle- 
même)  qu'il  n'est  pas  possible  de  supposer  un  garçon  si 
spirituel  compromettant  tout  par  un  crime  inutile. 

—  Oui,  dit  Camusot,  surtout  si  cette  Esther  lui  don- 
nait tout  ce  qu'elle  gagnait. . . 

—  Derville  et  Nucingen  disent  qu'elle  est  morte  igno- 
rant la  succession  qui  lui  était  depuis  long-temps  échue, 
ajouta  le  Procureur-général. 

—  Mais,  à  quoi  crojez-vous  donc  alors?  demanda 
Camusot,  car  il  J  a  quelque  chose. 

—  A  un  crime  commis  par  les  domestiques,  dit  le  Pro- 
cureur-général. 

—  Malheureusement,  fit  observer  Camusot,  il  est  bien 
dans  les  mœurs  de  Jacques  Collin ,  car  le  prêtre  espagnol 
est  bien  certainement  ce  forçat  évadé,  de  prendre  les  sept 
cent  cinquante  mille  francs  produits  par  la  vente  de  l'in- 
scription des  rentes  en  trois  pour  cent  donnée  par  Nu- 
cingen. 

—  Vous  pèserez  tout,  mon  cher  Camusot,  ayez  de  la 
^fudence.  L'abbé  Carlos  Herrera  tient  à  la  diplomatie. . . 
mais  un  ambassadeur  qui  commettrait  un  crime  ne  serait 
pas  sauvegardé  par  son  caractère.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas 
î'abbé  Carlos  Herrera,  voilà  la  question  la  plus  impor- 
tante. . . 

Et  monsieur  de  Granville  salua  comme  un  homme 
qui  ne  veut  pas  de  réponse. 

—  Lui  aussi  veut  donc  sauver  Lucien  ?  pensa  Camusot , 
qui  prit  par  le  quai  des  Lunettes*  pendant  que  le  Pro- 
cureur-général entrait  au  Palais  par  la  cour  de  Harlaj. 

Arrivé  dans  la  cour  de  la  Conciergerie,  Camusot  entra 
chez  le  directeur  de  cette  prison  et  l'emmena  loin  de  toute 
oreille,  au  milieu  du  pavé. 
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—  Mon  cher  monsieur,  faites-moi  le  plaisir  d'aller  à  la 
Force,  savoir  de  votre  collègue  s'il  a  l'avantage  de  possé- 
der en  ce  moment  quelques  forçats  qui  aient  habité,  de 
1810  à  1815,  le  bagne  de  Toulon;  voyez  si  vous  en  avez 
aussi  chez  vous.  Nous  ferons  transférer  ceux  de  la  Force 
ici  pour  quelques  jours,  et  vous  me  direz  si  le  prétendu 
prêtre  espagnol  sera  reconnu  par  eux  pour  être  Jacques 
CoIIin  dit  Trompe-Ia-Mort. 

—  Bien,  monsieur  Camusot;  mais  Bibi-Lupin  est  ar- 
rivé. . . 

—  Ah  !  déjà?  s'écria  le  juge. 

—  II  était  à  Melun.  On  lui  a  dit  qu'il  s'agissait  de 
Trompe-Ia-Mort,  il  a  souri  de  plaisir  et  il  attend  vos 
ordres. . . 

—  Envojez-le-moi. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  put  alors  présenter  au 
juge  d'instruction  la  requête  de  Jacques  CoIIin,  en  en 
peignant  l'état  déplorable. 

—  J'avais  l'intention  de  l'interroger  le  premier,  répon- 
dit le  magistrat,  mais  non  pas  à  cause  de  sa  santé.  J'ai  reçu 
ce  matin  une  note  du  directeur  de  la  Force.  Or,  ce  gail- 
lard, qui  dit  être  à  l'agonie  depuis  vingt-quatre  heures,  a 
si  bien  dormi,  que  l'on  est  entré  dans  son  cabanon,  à  la 
Force,  sans  qu'il  entendît  le  médecin  que  le  directeur 
avait  envoyé  chercher;  le  médecin  ne  lui  a  pas  même  tâté 
le  pouls,  il  l'a  laissé  dormir;  ce  qui  prouve  qu'il  aurait  une 
aussi  bonne  conscience  qu'une  aussi  bonne  santé.  Je  ne 
vais  croire  à  cette  maladie  que  pour  étudier  le  jeu  de  mon 
homme,  dit  en  souriant  monsieur  Camusot. 

—  On  apprend  tous  les  jours  avec  les  prévenus  et  les 
accusés,  fit  observer  le  directeur  de  la  Conciergerie. 

La  Préfecture  de  police  communique  avec  la  Concier- 
gerie, et  les  magistrats,  de  même  que  le  directeur  de  la 
prison,  par  suite  de  la  connaissance  de  ces  passages  sou- 
terrains, peuvent  s'y  rendre  avec  une  excessive  prompti- 
tude. Ainsi  s'explique  la  facilité  miraculeuse  avec  laquelle 
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le  ministère  public  et  les  présidents  de  la  Cour  d'assises 
peuvent,  séance  tenante,  avoir  certains  renseignements. 
Aussi  quand  monsieur  Camusot  fut  en  haut  de  l'escalier 
qui  menait  à  son  cabinet,  trouva-t-il  Bibi-Lupin  accouru 
par  la  salle  des  Pas-Perdus. 

—  Qiiel  zèle  !  lui  dit  le  juge  en  souriant. 

—  Ah  !  c'est  que  si  c'est  lui,  répondit  le  chef  de  la 
Sûreté,  vous  verrez  une  terrible  danse  au  préau,  pour 
peu  qu'il  y. ait  des  chevaux  de  retour  (anciens  forçats,  en 
argot). 

—  Et  pourquoi? 

—  Trompe-Ia-Mort  a  mangé  la  grenouille,  et  je  sais 
qu'ils  ont  juré  de  l'extermmer. 

Ils  signifiaient  les  forçats  dont  le  trésor  confié  depuis 
vingt  ans  à  Trompe-Ia-Mort  avait  été  dissipé  pour  Lucien, 
comme  on  le  sait. 

—  Pourriez-vous  retrouver  des  témoins  de  sa  dernière 
arrestation  ? 

-  — -  Donnez-moi  deux  citations  de  témoins,  et  je  vous 
en  amène  aujourd'hui. 

—  Coquart,  dit  le  juge  en  ôtant  ses  gants,  mettant  sa 
canne  et  son  chapeau  dans  un  coin,  remplissez  deux  cita- 
tions sur  les  renseignements  de  monsieur  l'agent. 

II  se  regarda  dans  la  glace  de  la  cheminée  sur  le  cham- 
branle de  laquelle  il  y  avait,  à  la  place  de  pendule,  une 
cuvette  et  un  pot  à  eau.  D'un  côté  une  carafe  pleine  d'eau 
et  un  verre,  et  de  l'autre  une  lampe.  Le  juge  sonna.  L'huis- 
sier vint  après  quelques  minutes. 

—  Ai-je  déjà  du  monde?  demanda-t-il  à  l'huissier 
chargé  de  recevoir  les  témoins,  de  vérifier  leurs  citations 
et  de  les  placer  dans  leur  ordre  d'arrivée. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Prenez  les  noms  des  personnes  venues,  apportez- 
m'en  la  liste. 

Les  juges  d'instruction,  avares  de  leur  temps,  sont  quel- 
quefois obhgés   de  conduire  plusieurs  instructions  à  la 
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fois.  Telle  est  la  raison  des  longues  factions  que  font  les 
témoins  appelés  dans  la  pièce  où  se  tiennent  les  huissiers 
et  où  retentissent  les  sonnettes  des  juges  d'instruction. 

—  Après,  dit  Camusot  à  son  huissier,  vous  irez  cher- 
cher l'abbé  Carlos  H  errera. 

—  Ah!  il  est  en  Espagnol?  en  prêtre,  m'a-t-on  dit. 
Bah  !  c'est  renouvelé  de  Collet*,  monsieur  Camusot, 
s'écria  le  chef  de  la  Sûreté. 

—  II  n'y  a  rien  de  neuf,  répondit  Camusot.  Et  le  Juge 
signa  deux  de  ces  citations  formidables  qui  troublent  tout 
le  monde,  même  les  plus  innocents  témoins  que  la  Justice 
mande  ainsi  à  comparoir  sous  des  peines  graves,  faute 
d'obéir. 

En  ce  moment  .îacques  CoIIin  avait  terminé,  depuis 
une  demi -heure  environ,  sa  profonde  délibération,  et 
il  était  sous  les  armes.  Rien  ne  peut  mieux  achever  de^ 
peindre  cette  figure  du  peuple  en  révolte  contre  les  lois 
que  les  quelques  lignes  qu'il  avait  tracées  sur  ses  papiers 
graisseux. 

Le  sens  du  premier  était  ceci,  car  ce  fut  écrit  dans 
le  langage  convenu  entre  Asie  et  lui,  l'argot  de  l'argot,  le 
chiffre  appliqué  à  l'idée. 

«Va  chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse  ou  chez  ma- 
«  dame  de  Sérisy,  que  l'une  ou  l'autre  voie  Lucien  avant 
«son  interrogatoire,  et  qu'elle  lui  donne  à  lire  le  papier 
«ci-inclus.  Enfin,  il  faut  trouver  Europe  et  Paccard,  que 
«ces  deux  voleurs  soient  à  ma  disposition,  et  prêts  à 
«jouer  le  rôle  que  je  leur  indiquerai. 

«Cours  chez  Rastignac,  dis-lui,  de  la  part  de  celui  qu'il 
«a  rencontré  au  bal  de  l'Opéra,  de  venir  attester  que 
«l'abbé  Carlos  Herrera  ne  ressemble  en  rien  au  Jacques 
«  CoIIin  arrêté  chez  la  Vauquer. 

«Obtenir  pareille  chose  du  docteur  Bianchon. 

«  Faire  travailler  les  deux  femmes  à  Lucien  dans  ce 
«  but.  »  - 


48  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

Sur  le  papier  inclus,  il  y  avait  en  bon  français  : 

«Lucien,  n'avoue  rien  sur  moi.  Je  dois  être  pour  toi 
(d'abbé  Carlos  Herrera.  Non-seulement  c'est  ta  justifica- 
«tion;  mais  encore  un  peu  de  tenue,  et  tu  as  sept  millions, 
«plus  l'honneur  sauf.  » 

Ces  deux  papiers  collés  du  c6té  de  l'écriture,  de  ma- 
nière à  faire  croire  que  c'était  un  fragment  de  la  même 
feuille,  furent  roulés  avec  un  art  particulier  à  ceux  qui 
ont  rêvé  dans  le  bagne  aux  moyens  d'être  libres.  Le  tout 
prit  la  forme  et  la  consistance  d'une  boule  de  crasse 
grosse  comme  ces  têtes  en  cire  que  les  femmes  économes 
adaptent  aux  aiguilles  dont  le  chas  s'est  rompu. 

—  Si  c'est  moi  qui  vais  à  l'instruction  le  premier,  nous 
sommes  sauvés;  mais  si  c'est  le  petit,  tout  est  perdu,  se 
dit-il  en  attendant. 

Ce  moment  était  si  cruel  que  cet  homme  si  fort  eut  le 
visage  couvert  d'une  sueur  blanche.  Ainsi,  cet  homme 
prodigieux  devinait  vrai  dans  sa  sphère  de  crime,  comme 
Molière  dans  la  sphère  de  la  poésie  dramatique,  comme 
Cuvier  avec  les  créations  disparues.  Le  génie  en  toute 
chose  est  une  intuition.  Au-dessous  de  ce  phénomène,  le 
reste  des  œuvres  remarquables  se  doit  au  talent.  En  ceci 
consiste  la  différence  qui  sépare  les  gens  du  premier  des 
gens  du  second  ordre.  Le  crime  a  ses  hommes  de  génie. 
Jacques  Collin,  aux  abois,  se  rencontrait  avec  madame 
Camusot  l'ambitieuse  et  avec  madame  de  Sérisy  dont 
l'amour  s'était  réveillé  sous  le  coup  de  la  terrible  ca- 
tastrophe où  s'abîmait  Lucien.  Tel  était  le  suprême  effort 
de  l'intelligence  humaine  contre  l'armure  d'acier  de  la 
Justice. 

En  entendant  crier  la  lourde  ferraille  des  serrures  et 
des  verrous  de  sa  porte,  Jacques  Collin  reprit  son  masque 
de  mourant;  il  y  fut  aidé  par  l'enivrante  sensation  de 
plaisir  que  lui  causa  le  bruit  des  souliers  du  surveillant 
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dans  le  corridor.  II  ignorait  par  quels  moyens  Asie  arrive- 
rait jusqu'à  lui;  mais  il  comptait  la  voir  sur  son  passage, 
surtout  après  la  promesse  qu'il  en  avait  reçue  à  l'arcade 
Saint-Jean. 

Après  cette  heureuse  rencontre,  Asie  était  descendue 
sur  la  Grève.  Avant  1830,  le  nom  de  la  Grève  avait  un 
sens  aujourd'hui  perdu.  Toute  la  partie  du  quai,  depuis 
le  pont  d'ArcoIe  jusqu'au  pont  Louis-Philippe,  était  alors 
telle  que  la  nature  l'avait  faite ,  à  l'exception  de  la  voie 
pavée  qui  d'ailleurs  était  disposée  en  talus.  Aussi,  dans  les 
grandes  eaux,  pouvait-on  aller  en  bateau  le  long  des  mai- 
sons et  dans  les  rues  en  pente  qui  descendaient  sur  la  ri- 
vière. Sur  ce  quai,  les  rez-de-chaussée  étaient  presque  tous 
élevés  de  quelques  marches.  Quand  l'eau  battait  le  pied 
des  maisons,  les  voitures  prenaient  par  l'épouvantable  rue 
de  la  Mortellerie,  abattue  tout  entière  aujourd'hui  pour 
agrandir  l'Hôtel-de-VilIe.  II  fut  donc  facile  à  la  fausse 
marchande  de  pousser  rapidement  la  petite  voiture  au  bas 
du  quai,  et  de  l'y  cacher  jusqu'à  ce  que  la  véritable  mar- 
chande, qui  d'ailleurs  buvait  le  prix  de  sa  vente  en  bloc 
dans  un  des  ignobles  cabarets  de  la  rue  de  la  Mortellerie, 
vînt  la  reprendre  à  l'endroit  011  l'emprunteuse  avait  promis 
de  la  laisser.  En  ce  moment,  on  achevait  l'agrandissement 
du  quai  Pelletier*,  l'entrée  du  chantier  était  gardée  par 
un  invalide,  et  la  brouette  confiée  à  ses  soins  ne  courait 
aucun  risque. 

Asie  prit  aussitôt  un  fiacre  sur  la  place  de  l'Hotel-de- 
Ville,  et  dit  au  cocher  :  «Au  Temple!  et  du  train,  il  y  a 
gras.  » 

Une  femme  vêtue  comme  l'était  Asie  pouvait,  sans  ex- 
citer la  moindre  curiosité,  se  perdre  dans  la  vaste  halle  où 
s'amoncellent  toutes  les  guenilles  de  Paris,  où  grouillent 
mille  marchands  ambulants,  où  babillent  deux  cents  re- 
vendeuses. Les  deux  prévenus  étaient  à  peine  écroués, 
qu'elle  se  faisait  habiller  dans  un  petit  entresol  humide  et 
bas  situé  au-dessus  d'une  de  ces  horribles  boutiques  où  se 
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vendent  tous  les  restes  d'étoffe  volés  par  les  couturières  ou 
par  les  tailleurs,  et  tenue  par  une  vieille  demoiselle  appe- 
lée la  Romette,  de  son  petit  nom  de  Jéromette.  La  Romette 
était  aux  marchandes  à  la  toilette  ce  que  ces  madames  La 
Ressource  sont  elles-mêmes  aux  femmes,  dites  comme  il 
faut,  dans  l'embarras,  une  usurière  à  cent  pour  cent. 

—  Ma  fille  !  dit  Asie,  il  s'agit  de  me  ficeler.  Je  dois  être 
au  moins  une  baronne  du  faubourg  Saint-Germain.  Et 
bricolions  tout  pus  vite  que  çà  ?  reprit-elle,  car  j'ai  les  pieds 
dans  l'huile  bouillante!  Tu  sais  quelles  robes  me  vont.  En 
avant  le  pot  de  rouge,  trouve-moi  des  dentelles-chouettes! 
et  donne-moi  les  plus  reluisants  bibelots. . .  Envoie  la  petite 
chercher  un  fiacre,  et  qu'elle  le  fasse  arrêter  à  notre  porte 
de  derrière. 

—  Oui,  madame,  répondit  la  vieille  fille  avec  une 
soumission  et  un  empressement  de  servante  en  présence 
de  sa  maîtresse. 

Si  cette  scène  avait  eu  quelque  témoin,  il  eût  facilement 
vu  que  la  femme  cachée  sous  le  nom  d'Asie  était  chez  elle. 

—  On  me  propose  des  diamants  !.. .  dit  la  Romette  en 
coiffant  Asie. 

—  Sont-ils  volés?... 
'<     —  Je  le  crois. 

—  Eh  bien,  quel  que  soit  le  profit,  mon  enfant,  il  faut 
s'en  priver.  Nous  avons  les  curieux  à  craindre  pendant 
quelque  temps. 

•  On  comprend  dès  lors  comment  Asie  put  se  trouver 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus  du  Palais-de-Justice,  une 
citation  à  la  main,  se  faisant  guider  dans  les  corridors  et 
dans  les  escaliers  qui  mènent  chez  les  juges  d'instruction, 
et  demandant  monsieur  Camusot,  un  quart-d'heure  en- 
viron avant  l'arrivée  du  juge. 

Asie  ne  se  ressemblait  plus  à  elle-même.  Après  avoir, 
comme  une  actrice,  lavé  son  visage  de  vieille,  mis  du 
rouge  et  du  blanc,  elle  s'était  enveloppée  la  tête  d'une 
admirable  perruque  blonde.  Mise  absolument  comme  une 
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dame  du  faubourg  Saint-Germain  en  quête  de  son  chien 
perdu,  elle  paraissait  avoir  quarante  ans,  car  elle  s'était 
caché  le  visage  sous  un  magnifique  voile  de  dentelle  noire. 
Un  corset  rudement  sanglé  maintenait  sa  taille  de  cuisi- 
nière. Très-bien  gantée,  armée  d'une  tournure  un  peu 
forte,  elle  exhalait  une  odeur  de  poudre  à  la  maréchale. 
Badinant  avec  un  sac  à  monture  en  or  elle  partageait  son 
attention  entre  les  murailles  du  Palais  où  elle  errait  évi- 
demment pour  la  première  fois  et  la  laisse  d'un  joli  kings' 
dog.  Une  pareille  douairière  fut  bientôt  remarquée  par  la 
population  en  robe  noire  de  la  salle  des  Pas-Perdus. 

Outre  les  avocats  sans  cause  qui  balaient  cette  salle  avec 
leurs  robes  et  qui  nomment  les  grands  avocats  par  leurs 
noms  de  baptême,  à  la  manière  des  grands  seigneurs 
entre  eux,  pour  faire  croire  qu'ils  appartiennent  à  l'aristo- 
cratie de  l'Ordre;  on  voit  souvent-  de  patients  jeunes 
gens,  à  la  dévotion  des  avoués,  faisant  le  pied  de  grue  à 
propos  d'une  seule  cause  retenue  en  dernier  et  susceptible 
d'être  plaidée  si  les  avocats  des  causes  retenues  en  pre- 
mier se  faisaient  attendre.  Ce  serait  une  peinture  curieuse 
que  celle  des  différences  entre  chacune  des  robes  noires 
qui  se  promènent  dans  cette  immense  salle  trois  par  trois, 
quelquefois  quatre  à  quatre,  en  produisant  par  leurs  cau- 
series l'immense  bourdonnement  qui  retentit  dans  cette 
salle,  si  bien  nommée,  car  la  marche  use  les  avocats 
autant  que  les  prodigalités  de  la  parole;  mais  elle  trouvera 
place  dans  l'Etude  destinée  à  peindre  les  avocats  de  Paris. 
Asie  avait  compté  sur  les  flâneurs  du  Palais,  elle  riait  sous 
cape  de  quelques  plaisanteries  qu'elle  entendait  et  finit 
par  attirer  l'attention  de  Massol,  un  jeune  stagiaire  plus 
occupé  de  la  Gazette  des  Tribunaux  que  par  ses  clients,  qui 
mit  en  riant  ses  bons  offices  à  la' discrétion  d'une  femme 
si  bien  parfumée  et  si  richement  habillée. 

Asie  prit  une  petite  voix  de  tête  pour  expliquer  à  cet 
obligeant  monsieur  qu'elle  se  rendait  à  une  citation  d'un 
juge,  nommé  Camusot... 
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—  Ah  !  pour  l'affaire  Rubempré. 
Le  procès  avait  déjà  son  nom  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  femme  de  chambre, 
une  fille  surnommée  Europe  que  j'ai  eue  pendant  vingt- 
quatre  heures  et  qui  s'est  enfuie  en  voyant  que  mon  suisse 
m'apportait  ce  papier  timbré. 

Puis,  comme  toutes  les  vieilles  femmes  dont  la  vie  se 
passe  en  bavardages  au  coin  du  feu,  poussée  par  Massol, 
elle  fit  des  parenthèses,  elle  raconta  ses  malheurs  avec 
son  premier  mari,  l'un  des  trois  directeurs  de  la  caisse 
territoriale.  Elle  consulta  le  jeune  avocat  sur  la  question 
de  savoir  si  elle  devait  entamer  un  procès  avec  son  gendre, 
le  comte  de  Gross-Narp,  qui  rendait  sa  fille  très-malheu- 
reuse, et  si  la  loi  lui  permettait  de  disposer  de  sa  fortune. 
Massol  ne  pouvait,  malgré  ses  efforts,  deviner  si  la  cita- 
tion était  donnée  à  la  maîtresse  ou  à  la  femme  de  chambre. 
Dans  le  premier  moment,  il  s'était  contenté  de  jeter  les 
yeux  sur  cette  pièce  judiciaire  dont  les  exemplaires  sont 
bien  connus;  car,  pour  plus  de  célérité,  elle  est  imprimée, 
et  les  greffiers  des  juges  d'instruction  n'ont  plus  qu'à  rem- 
plir des  blancs  ménagés  pour  les  noms  et  la  demeure  des 
témoins,  l'heure  de  la  comparution,  etc.  Asie  se  faisait 
expliquer  le  Palais  qu'elle  connaissait  mieux  que  l'avocat 
ne  le  connaissait  lui-même;  enfin,  elle  finit  par  lui  de- 
mander à  quelle  heure  ce  monsieur  Camusot  venait. 

—  Mais  en  général  les  juges  d'instruction  commencent 
leurs  interrogatoires  vers  dix  heures. 

—  Il  est  dix  heures  moins  un  quart,  dit-elle  en  regar- 
dant à  une  jolie  petite  montre,  un  vrai  chef-d'œuvre  de 
bijouterie  qui  fit  penser  à  Massol  :  «  Oii  la  fortune  va-t-elle 
se  nicher  ! ...  » 

En  ce  moment  Asie  était  arrivée  à  cette  salle  obscure 
donnant  sur  la  cour  de  la  Conciergerie  où  se  tiennent  les 
huissiers.  En  apercevant  le  guichet  à  travers  la  croisée, 
elle  s'écria  :  «Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  grands  murs- 
là?» 
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—  C'est  la  Conciergerie, 

—  Ah  !  voilà  la  Conciergerie  où  notre  pauvre  reine 

Oh  !  je  voudrais  bien  voir  son  cachot  ! , . . 

—  C'est  impossible,  madame  la  baronne,  répondit 
l'avocat  qui  donnait  le  bras  à  la  douairière,  il  faut  avoir 
des  permissions  qui  s'obtiennent  très-difficilement. 

—  On  m'a  dit,  reprit-elle,  que  Louis  XVIII  avait  fait 
lui-même,  et  en  latin,  l'inscription  qui  se  trouve  dans  le 
cachot  de  Marie-Antoinette*. 

—  Oui,  madame  la  baronne. 

—  Je  voudrais  savoir  le  latin  pour  étudier  les  mots  de 
cette  inscription-là  !  répliqua-t-elle.  Croyez-vous  que  mon- 
sieur Camusot  puisse  me  donner  une  permission... 

—  Cela  ne  le  regarde  pas  ;  mais  il  peut  vous  accom- 
pagner. . . 

—  Mais  ses  interrogatoires?  dit-elle. 

—  Oh!  répondit  Massol,  les  prévenus  peuvent  at- 
tendre. 

—  Tiens,  ils  sont  prévenus,  c'est  vrai!  répliqua  naïve- 
ment Asie.  Mais  je  connais  monsieur  de  Cran  ville,  votre 
Procureur-général. . . 

Cette  interjection  produisit  un  effet  magique  sur  les 
huissiers  et  sur  l'avocat. 

—  Ah  !  vous  connaissez  monsieur  le  Procureur-géné- 
ral, dit  Massol  qui  pensait  à  demander  le  nom  et  l'adresse 
de  la  cliente  que  le  hasard  lui  procurait. 

—  Je  le  vois  souvent  chez  monsieur  de  Sérisy,  son 
ami.  Madame  de  Sérisy  est  ma  parente  par  les  Ronque- 
rolles. . . 

—  Mais  si  madame  veut  descendre  à  la  Conciergerie, 
dit  un  huissier,  elle... 

—  Oui,  dit  Massol. 

Et  les  huissiers  laissèrent  descendre  l'avocat  et  la  ba- 
ronne qui  se  trouvèrent  bientôt  dans  le  petit  corps-de- 
garde  auquel  aboutit  l'escalier  de  la  Souricière,  local  bien 
connu  d'Asie,  et  qui  forme,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  entre  la 
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Souricière  et  la  Sixième  Chambre  comme  un  poste  d'ob- 
servation par  où  tout  le  monde  est  obligé  de  passer. 

—  Demandez  donc  à  ces  messieurs  si  monsieur  Ca- 
musot  est  venu  !  dit-elIe  en  observant  les  gendarmes  qui 
jouaient  aux  cartes. 

—  Oui,  madame,  il  vient  de  monter  de  la  Souri- 
cière. . . 

—  La  Souricière  !  dit-elle.  Qu'est-ce  que  c'est. . .  Oh  ! 
suis-je  bête  de  ne  pas  être  allée  tout  droit  chez  le  comte 
de  Granville...  Mais  je  n'ai  pas  le  temps...  Menez-moi, 
monsieur,  parler  à  monsieur  Camusot  avant  qu'il  ne  soit 
occupé. 

—  Oh  !  madame,  vous  avez  bien  le  temps  de  parler  à 
monsieur  Camusot,  dit  Massol.  En  lui  faisant  passer  votre 
carte,  il  vous  évitera  le  désagrément  de  faire  antichambre 
avec  les  témoins...  On  a  des  égards  au  Palais  pour  les 
femmes  comme  vous. ..Vous  avez  des  cartes... 

En  ce  moment  Asie  et  son  avocat  se  trouvaient  préci- 
sément devant  la  fenêtre  du  corps -de -garde  d'oii  les 
gendarmes  peuvent  voir  le  mouvement  du  guichet  de  la 
Conciergerie.  Les  gendarmes,  nourris  dans  le  respect  dû 
aux  défenseurs  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  connaissant 
d'ailleurs  les  privilèges  de  la  robe,  tolérèrent  pour  quel- 
ques instants  la  présence  d'une  baronne  accompagnée 
d'un  avocat.  Asie  se  laissait  raconter  par  le  jeune  avocat 
les  épouvantables  choses  qu'un  jeune  avocat  peut  dire 
sur  le  Guichet.  Elle  refusa  de  croire  qu'on  fît  la  toilette 
aux  condamnés  à  mort  derrière  les  grilles  qu'on  lui  dési- 
gnait ;  mais  le  brigadier  le  lui  affirma. 

—  Comme  je  voudrais  voir  cela!...  dit-elle. 

Elle  resta  là  coquetant  avec  le  brigadier  et  son  avocat 
jusqu'à  ce  qu'elle  vît  Jacques  Collin,  soutenu  par  deux 
gendarmes  et  précédé  de  l'huissier  de  monsieur  Camusot 
sortant  du  Guichet. 

—  Ah  !  voilà  l'aumônier  des  prisons  qui  vient  sans 
doute  de  préparer  un  malheureux. . . 
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—  Non,  non,  madame  la  baronne,  répondit  le  gen- 
darme. C'est  un  prévenu  qui  vient  à  l'instruction. 

—  Et  de  quoi  donc  est-il  accusé? 

—  II  est  impliqué  dans  cette  affaire  d'empoisonne- 
ment... 

—  Oh!  je  voudrais  bien  le  voir... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  dit  le  brigadier,  car 
il  est  au  secret,  et  va  traverser  notre  corps -de -garde. 
Tenez,  madame,  cette  porte  donne  sur  l'escalier... 


—  Merci,  monsieur  l'officier  dit  la  baronne  en  se  diri- 
geant vers  la  porte  pour  se  précipiter  dans  l'escalier  où 
elle  s'écria  :  «Mais  où  suis-je?» 

Cet  éclat  de  voix  alla  jusqu'à  l'oreille  de  Jacques  CoIIin 
qu'elle  voulait  ainsi  préparer  à  la  voir.  Le  brigadier  courut 
après  madame  la  baronne,  la  saisit  par  le  milieu  du  corps, 
et  la  transporta  comme  une  plume  au  milieu  de  cinq  gen- 
darmes qui  s'étaient  dressés  comme  un  seul  homme;  car, 
dans  ce  corps-de-garde,  on  se  défie  de  tout.  C'était  de 
l'arbitraire,  mais  de  l'arbitraire  nécessaire.  L'avocat  lui- 
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même  avait  poussé  deux  exclamations  :  «Madame!  ma- 
dame!» pleines  d'effroi,  tant  il  craignait  de  se  compro- 
mettre. 

L'abbé  Carlos  Herrera,  presque  évanoui,  s'arrêta  sur 
une  chaise  dans  le  corps-de-garde. 

—  Pauvre  homme  !  dit  la  baronne.  Est-ce  là  un  cou- 
pable ? 

Ces  paroles,  quoique  prononcées  à  l'oreille  du  jeune 
avocat,  furent  entendues  par  tout  le  monde,  car  il  régnait 
dans  cet  affreux  corps-de-garde  un  silence  de  mort.  Quel- 
ques personnes  privilégiées  obtiennent  quelquefois  la 
permission  de  voir  les  fameux  criminels  pendant  qu'ils 
passent  dans  ce  corps-de-garde  ou  dans  les  couloirs,  en 
sorte  que  fhuissier  et  les  gendarmes  chargés  d'amener 
fabbé  Carlos  Herrera  ne  firent  aucune  observation.  D'ail- 
leurs, il  existait,  grâce  au  dévouement  du  brigadier  qui 
avait  empoigné  la  baronne  pour  empêcher  toute  communi- 
cation entre  le  prévenu  mis  au  secret  et  les  étrangers,  un 
espace  très-rassurant. 

—  Allons  !  dit  Jacques  Collin  qui  fît  un  effort  pour  se 
lever. 

En  ce  moment  la  petite  boule  tomba  de  sa  manche,  et 
la  place  oii  elle  s'arrêta  fut  remarquée  par  la  baronne  à 
qui  son  voile  laissait  la  liberté  de  ses  regards.  Humide 
et  graisseuse,  la  boulette  n'avait  pas  roulé,  car  ces  petites 
choses  en  apparence  indifférentes  étaient  toutes  calculées 

f)ar  Jacques  Collin  pour  une  complète  réussite.  Lorsque 
e  prévenu  fut  conduit  dans  la  partie  supérieure  de  l'esca- 
lier, Asie  lâcha  très- naturellement  son  sac  et  le  ramassa 
lestement;  mais  en  se  baissant  elle  avait  pris  la  boule  que 
sa  couleur,  absolument  pareille  à  celle  de  la  poussière  et 
de  la  boue  du  plancher,  empêchait  d'être  aperçue. 

—  Ah!  dit-elle,  ça  m'a  serré  le  cœur...  il  est  mou- 
rant. . . 

—  Ou  il  le  paraît,  répliqua  le  brigadier. 

—  Monsieur,  dit  Asie  à  l'avocat,  conduisez-moi  promp- 
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tement  chez  monsieur  Camusot;  je  viens  pour  cette 
affaire...  et  peut-être  sera-t-il  bien  aise  de  me  voir  avant 
d'interroger  ce  pauvre  abbé. . . 

L'avocat  et  la  baronne  quittèrent  le  corps-de-garde  aux 
murs  oléagineux  et  fuligineux;  mais,  quand  ils  furent 
en  haut  de  l'escalier,  Asie  fit  une  exclamation  :  «  Et  mon 
chien  ! . . .  oh  !  monsieur,  mon  pauvre  chien,  » 

Et,  comme  une  folle,  elle  s'élança  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus,  en  demandant  son  chien  à  tout  le  monde. 
Elle  atteignit  la  galerie  Marchande,  et  se  précipita  vers  un 
escaHer  en  disant  :  «  Le  voilà  ! ...  » 

Cet  escaher  était  celui  qui  mène  à  la  cour  de  Harlay, 
par  où,  sa  comédie  jouée,  Asie  alla  se  jeter  dans  un  des 
fiacres  qui  stationnent  au  quai  des  Orfèvres,  et  elle  dis- 
parut avec  le  mandat  à  comparaître  lancé  contre  Europe 
dont  les  véritables  noms  étaient  encore  ignorés  par  la 
Police  et  par  la  Justice. 

—  Rue  Neuve-Saint-Marc*,  cria-t-elle  au  cocher. 

Asie  pouvait  compter  sur  l'inviolable  discrétion  d'une 
marchande  à  la  toilette  appelée  madame  Nourrisson, 
également  connue  sous  le  nom  de  madame  Saint-Estève, 
qui  lui  prêtait  non-seulement  son  individualité  mais  encore 
sa  boutique,  où  Nucingen  avait  marchandé  la  livraison 
d'Esther.  Asie  était  là  comme  chez  elle,  car  elle  occupait 
une  chambre  dans  le  logement  de  madame  Nourrisson. 
Elle  paya  le  fiacre  et  monta  dans  sa  chambre  après  aVoir 
salué  madame  Nourrisson  de  manière  à  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  n'avait  pas  le  temps  d'échanger  deux 
mots. 

Une  fois  loin  de  tout  espionnage,  Asie  se  mit  à  dépher 
les  papiers  avec  les  soins  que  les  savants  prennent  pour 
dérouler  des  palimpsestes.  Après  avoir  lu  ces  instructions, 
elle  jugea  nécessaire  de  transcrire  sur  du  papier  à  lettre 
les  lignes  destinées  à  Lucien  ;  puis  elle  descendit  chez 
madame  Nourrisson  qu'elle  fit  causer  pendant  le  temps 
qu'une  petite  fille  de  boutique  alla  chercher  un  fiacre  sur 


58  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

le  boulevard  des  Italiens.  Asie  eut  ainsi  les  adresses  de  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  et  de  madame  de  Sérisy  que 
connaissait  madame  Nourrisson  par  ses  relations  avec  les 
femmes  de  chambre. 

Ces  diverses  courses,  ces  occupations  minutieuses  em- 
ployèrent plus  de  deux  heures.  Madame  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  qui  demeurait  en  haut  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  fit  attendre  madame  de  Saint -Estève  pendant 
une  heure,  quoique  la  femme  de  chambre  lui  eût  fait 
passer  par  la  porte  de  son  boudoir,  après  j  avoir  frappé, 
la  carte  de  madame  de  Saint -Estève  sur  laquelle  Asie 
avait  écrit  :  «  Venue  pour  une  démarche  urgente  concernant 
Lucien.  » 

Au  premier  rayon  qu'elle  jeta  sur  la  figure  de  la  du- 
chesse, Asie  comprit  combien  sa  visite  était  intempestive; 
aussi  s'excusa-t-elle  d'avoir  troublé  le  repos  de  madame  la 
duchesse  sur  le  péril  dans  lequel  se  trouvait  Lucien... 

—  Qui  êtes-vous?. ..  demanda  la  duchesse  sans  au- 
cune formule  de  politesse  en  toisant  Asie  qui  pouvait  bien 
être  prise  pour  une  baronne  par  maître  Massol  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus,  mais  qui,  sur  les  tapis  du  petit  salon 
de  fhôtel  de  Cadignan,  faisait  l'effet  d'une  tache  de  cam- 
bouis sur  une  robe  de  satin  blanc. 

—  Je  suis  une  marchande  à  la  toilette,  madame  la 
duchesse;  car,  en  semblables  conjonctures,  on  s'adresse 
aux  femmes  dont  la  profession  repose  sur  une  discrétion 
absolue.  Je  n'ai  jamais  trahi  personne,  et  Dieu  sait  com- 
bien de  grandes  dames  m'ont  confié  leurs  diamants  pour 
un  mois,  en  demandant  des  parures  en  faux  absolument 
pareilles  aux  leurs. . . 

—  Vous  avez  un  autre  nom  ?  dit  la  duchesse  en  sou- 
riant d'une  réminiscence  que  provoquait  en  elle  cette 
réponse. 

—  Oui,  madame  la  duchesse,  je  suis  madame  Saint- 
Estève  dans  les  grandes  occasions,  mais  je  me  nomme 
dans  le  commerce  madame  Nourrisson. 
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—  Bien,  bien...  répondit  vivement  la  duchesse  en 
changeant  de  ton. 

—  Je  puis,  dit  Asie  en  continuant,  rendre  de  grands 
services,  car  nous  avons  les  secrets  des  maris  aussi  bien 
que  ceux  des  femmes.  J'ai  fait  beaucoup  d'affaires  avec 
monsieur  de  Marsaj  que  madame  la  duchesse. . . 

—  Assez  !  assez  ! . . .  s'écria  la  duchesse,  occupons-nous 
de  Lucien. 

—  Si  madame  la  duchesse  veut  le  sauver,  il  faudrait 
qu'elle  eût  le  courage  de  ne  pas  perdre  de  temps  à  s'ha- 
biller; d'ailleurs  madame  la  duchesse  ne  pourrait  pas  être 
plus  belle  qu'elle  ne  l'est  en  ce  moment.  Vous  êtes  jolie  à 
croquer,  parole  d'honneur  de  vieille  femme!  Enfin,  ne 
faites  pas  atteler,  madame,  et  montez  en  fiacre  avec  moi. . . 
Venez  chez  madame  de  Sérisy,  si  vous  voulez  éviter  des 
malheurs  plus  grands  que  ne  le  serait  celui  de  la  mort  de 
ce  chérubin... 

—  Allez!  je  vous  suis,  dit  alors  la  duchesse  après  un 
moment  d'hésitation.  A  nous  deux,  nous  donnerons  du 
courage  à  Léontine. .. 

Malgré  l'activité  vraiment  infernale  de  cette  Dorine  du 
Bagne,  deux  heures  sonnaient  quand  elle  entrait  avec  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  chez  madame  de  Sérisy  qui 
demeurait  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Mais  là,  grâce  à 
la  duchesse,  il  n'y  eut  pas  un  instant  de  perdu.  Toutes 
deux  elles  furent  aussitôt  introduites  auprès  de  la  com- 
tesse, qu'elles  trouvèrent  couchée  sur  un  divan  dans  un 
chalet  en  miniature,  au  milieu  d'un  jardin  embaumé  par 
les  fîeurs  les  plus  rares. 

—  C'est  bien,  dit  Asie  en  regardant  autour  d'elle,  on 
ne  pourra  pas  nous  écouter. 

—  Ah!  ma  chère!  je  me  meurs!  Voyons,  Diane, 
qu'as-tu  fait?...  s'écria  la  comtesse  qui  bondit  comme  un 
faon  en  saisissant  la  duchesse  par  les  épaules  et  fondant 
en  larmes. 

—  Allons,    Léontine,    il   y  a   des   occasions   oii   les 
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femmes  comme  nous  ne  doivent  pas  pleurer,  mais  agii, 
dit  la  duchesse  en  forçant  la  comtesse  à  se  rasseoir  avec 
elle  sur  le  canapé. 

Asie  étudia  cette  comtesse  avec  ce  regard  particulier 
aux  vieilles  rouées  et  qu'elles  promènent  sur  l'âme  d'une 
femme  avec  la  rapidité  des  bistouris  de  la  chirurgie  fouil- 
lant une  plaie.  La  compagne  de  Jacques  CoHin  reconnut 
alors  les  traces  du  sentiment  le  plus  rare  chez  les  femmes 
du  monde,  une  vraie  douleur!...  cette  douleur  qui  fait 
des  sillons  ineffaçables  dans  le  cœur  et  sur  le  visage.  Dans 
la  mise,  pas  la  moindre  coquetterie!  La  comtesse  comp- 
tait alors  quarante -cinq  printemps,  et  son  peignoir  en 
moussehne  imprimée  et  chiffonné  laissait  voir  le  corsage 
sans  aucune  préparation,  ni  corset!...  Les  jeux  cerclés 
d'un  tour  noir,  les  joues  marbrées  attestaient  des  larmes 
amères.  Pas  de  ceinture  au  peignoir.  Les  broderies  de  la 
jupe  de  dessous  et  de  la  chemise  étaient  fripées.  Les  che- 
veux ramassés  sous  un  bonnet  de  dentelle,  ignorant  les 
soins  du  peigne  depuis  vingt-quatre  heures,  montraient 
une  courte  natte  grêle  et  toutes  les  mèches  à  boucles 
dans  leur  pauvreté.  Léontine  avait  oubhé  de  mettre  ses 
fausses  nattes. 

—  Vous  aimez  pour  la  première  fois  de  votre  vie... 
lui  dit  sentencieusement  Asie. 

Léontine  alors  aperçut  Asie  et  fit  un  mouvement 
d'effroi. 

—  Qui  est-ce,  ma  chère  Diane?  dit-elle  à  la  duchesse 
de  Maufrigneuse. 

—  Qui  veux-tu  que  je  t'amène,  si  ce  n'est  une  femme 
dévouée  à  Lucien  et  prête  à  nous  servir? 

Asie  avait  deviné  la  vérité.  Madame  de  Sérisy,  qui  pas- 
sait pour  être  une  des  femmes  du  monde  les  plus  légères, 
avait  eu,  pour  le  marquis  d'Aiglemont,  un  attachement 
de  dix  années.  Depuis  le  départ  du  marquis  pour  les  colo- 
nies, elle  était  devenue  folle  de  Lucien  et  l'avait  détaché 
de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  ignorant,  comme  tout 
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Paris  d'ailleurs,  1  amour  de  Lucien  pour  Esther.  Dans  le 
grand  monde,  un  attachement  constaté  gâte  plus  la  répu- 
tation d'une  femme  que  dix  aventures  secrètes,  à  plus 
forte  raison  deux  attachements.  Néanmoins,  comme  per- 
sonne ne  comptait  avec  madame  de  Sérisy,  l'historien  ne 
saurait  garantir  sa  vertu  à  deux  écornures.  C'était  une 
blonde  de  moyenne  taille,  conservée  comme  les  blondes 
qui  se  sont  conservées,  c'est-à-dire  paraissant  à  peine  avoir 
trente  ans,  fluette  sans  maigreur,  blanche,  à  cheveux  cen-* 
drés;  les  pieds,  les  mains,  le  corps  d'une  finesse  aristo- 
cratique; spirituelle  comme  une  RonqueroIIes,  et  par 
conséquent  aussi  méchante  pour  les  femmes  qu'elle  était 
bonne  pour  les  hommes.  Elle  avait  toujours  été  préservée 
par  sa  grande  fortune,  par  la  haute  position  de  son  mari, 
par  celle  de  son  frère  le  marquis  de  RonqueroIIes,  des 
déboires  dont  eût  été  sans  doute  abreuvée  toute  autre 
femme  qu'elle.  Elle  avait  un  grand  mérite  :  elle  était 
franche  dans  sa  dépravation,  elle  avouait  son  culte  pour 
les  mœurs  de  la  Régence.  Or,  à  quarante-deux  ans,  cette 
femme,  pour  qui  les  hommes  avaient  été  jusque-là 
d'agréables  jouets  et  à  qui,  chose  étrange,  elle  avait  accordé 
beaucoup  en  ne  voyant  dans  l'amour  que  des  sacrifices  à 
subir  pour  les  dommer,  avait  été  saisie  à  l'aspect  de  Lucien 
par  un  amour  semblable  à  celui  du  baron  de  Nucingen 
pourEsther.  Elle  avait  al  ors  aimé,  comme  venait  de  le  lui 
dire  Asie,  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Ces  transposi- 
tions de  jeunesse  sont  plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croit 
chez  les  Parisiennes,  chez  les  grandes  dames,  et  causent 
les  chutes  inexplicables  de  quelques  femmes  vertueuses 
au  moment  où  elles  atteignent  au  port  de  la  quarantaine. 
La  duchesse  de  Maufrigneuse  était  la  seule  confidente  de 
cette  passion  terrible  et  complète  dont  les  bonheurs  de- 
puis les  sensations  enfantines  du  premier  amour  jusqu'aux 
gigantesques  folies  de  la  volupté,  rendaient  Léontine  folle 
et  insatiable.  i 

L'amour  vrai,   comme  on   sait,   est   impitoyable.  La 
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découverte  d'une  Esther  avait  été  suivie  d'une  de  ces 
ruptures  colériques  où  chez  les  femmes  la  rage  va  jusqu'à 
l'assassinat;  puis  la  période  des  lâchetés  auxquelles  l'amour 
sincère  s'abandonne  avec  tant  de  déhces  était  venue.  Aussi , 
depuis  un  mois,  la  comtesse  aurait-elle  donné  dix  ans  de 
sa  vie  pour  revoir  Lucien  pendant  huit  jours.  Enfin,  elle 
en  était  arrivée  à  accepter  la  rivalité  d'Esther,  au  moment 
où,  dans  ce  paroxisme  de  tendresse,  avait  éclaté,  comme 
une  trompette  du  jugement  dernier,  la  nouvelle  de  l'arres- 
tation du  bien-aimé.  La  comtesse  avait  failli  mourir,  son 
mari  l'avait  gardée  lui-même  au  lit  en  craignant  les  révé- 
lations du  délire;  et,  depuis  vingt-quatre  heures,  elle 
vivait  avec  un  poignard  dans  le  cœur.  Elle  disait,  dans  sa 
fièvre,  à  son  mari  :  «Délivre  Lucien,  et  je  ne  vivrai  plus 
que  pour  toi  !  » 

—  11  ne  s'agit  pas  de  faire  des  jeux  de  chèvre  morte, 
comme  dit  madame  la  duchesse,  s'écria  la  terrible  Asie 
en  secouant  la  comtesse  par  le  bras.  Si  vous  voulez  le 
sauver,  il  n'y  a  pas  une  mmute  à  perdre.  11  est  innocent, 
je  le  jure  sur  les  os  de  ma  mère! 

—  Oh!  oui,  n'est-ce  pas...  cria  la  comtesse  en  regar- 
dant avec  bonté  l'affreuse  commère. 

—  Mais,  dit  Asie  en  continuant,  si  monsieur  Camusot 
Yinterroge  mal,  avec  deux  phrases  il  peut  en  faire  un  cou- 
pable; et,  si  vous  avez  le  pouvoir  de  vous  faire  ouvrir  la 
Conciergerie  et  de  lui  parler,  partez  à  l'instant  et  remettez- 
lui  ce  papier...  Demain  il  sera  libre,  je  vous  le  garan- 
tis...  Tirez-le  de  là,  car  c'est  vous  qui  l'y  avez  mis... 

—  Moi!... 

—  Oui,  vous!...  Vous  autres  grandes  dames,  vous 
n'avez  jamais  le  sou,  même  quand  vous  êtes  riches  à 
millions.  Quand  je  me  donnais  le  luxe  d'avoir  des  ga- 
mins, ils  avaient  leurs  poches  pleines  d'or!  je  m'amu- 
sais de  leur  plaisir.  C'est  si  bon  d'être  à  la  fois  mère  et 
maîtresse!  Vous  autres,  vous  laissez  crever  de  faim  les 
gens  que  vous  aimez  sans  vous  enquérir  de  leurs  affaires. 
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Esther,  elle,  ne  faisait  pas  de  phrases,  elle  a  donné,  au 
prix  de  la  perdition  de  son  corps  et  de  son  âme,  le  mil- 
lion qu'on  demandait  à  votre  Lucien,  et  c'est  ce  qui  l'a 
mis  dans  la  situation  oii  il  est. . . 

—  Pauvre  fille  !  elle  a  fait  cela  !  je  l'aime  ! . . .  dit  Léon- 
tine. 

—  Ah!  maintenant,  dit  Asie  avec  une  ironie  glaciale. 

—  Elle  était  bien  belle,  mais  maintenant,  mon  ange, 
tu  es  bien  plus  belle  qu'elle...  et  le  mariage  de  Lucien 
avec  Clotilde  est  si  bien  rompu,  que  rien  ne  peut  le  rem- 
mancher,  dit  tout  bas  la  duchesse  à  Léontine. 

L'effet  de  cette  réflexion  et  de  ce  calcul  fut  tel  sur  la 
comtesse,  qu'elle  ne  souffrit  plus;  elle  se  passa  les  mains 
sur  le  front,  elle  fut  jeune. 

—  Allons,  ma  petite,  haut  la  patte,  et  du  train!...  dit 
Asie  qui  vit  cette  métamorphose  et  en  devina  le  ressort. 

—  Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  s'il  faut  em- 
pêcher avant  tout  monsieur  Camusot  d'interroger  Lucien, 
nous  le  pouvons  en  lui  écrivant  deux  mots,  que  nous 
allons  envoyer  au  Palais  par  ton  valet  de  chambre,  Léon- 
tine. 

—  Rentrons  alors  chez  moi,  dit  madame  de  Sérisy. 

Voici  ce  qui  se  passait  au  Palais  pendant  que  les  pro- 
tectrices de  Lucien  obéissaient  aux  ordres  tracés  par 
Jacques  Collin. 

Les  gendarmes  transportèrent  le  moribond  sur  une 
chaise  placée  en  face  de  la  croisée  dans  le  cabinet  de 
monsieur  Camusot,  qui  se  trouvait  assis  dans  son  fauteuil 
devant  son  bureau.  Coquart,  sa  plume  à  la  main,  occu- 
pait une  petite  table  à  quelques  pas  du  juge. 

La  situation  des  cabinets  des  juges  d'instruction  n'est 
pas  indifférente,  et  si  ce  n'est  pas  avec  intention  qu'elle  a 
été  choisie,  on  doit  avouer  que  le  Hasard  a  traité  la  Jus- 
tice en  sœur.  Ces  magistrats  sont  comme  les  peintres,  ils 
ont  besoin  de  ia  lumière  égale  et  pure  qui  vient  du  Nord, 
car  le  visage  de  leurs  criminels  est  un  tableau  dont  l'étude 
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doit  être  constante.  Aussi,  presque  tous  les  juges  d'in- 
struction placent-ils  leurs  bureaux  comme  était  celui  de 
Camusot,  de  manière  à  tourner  le  dos  au  jour,  et  consé- 
quemment  à  laisser  la  face  de  ceux  qu'ils  interrogent 
exposée  à  la  lumière.  Pas  un  d'eux,  au  bout  de  six  mois 
d'exercice,  ne  manque  à  prendre  un  air  distrait,  indiffé- 
rent, quand  il  ne  porte  pas  de  lunettes,  tant  que  dure  un 
interrogatoire.  C'est  à  un  subit  changement  de  visage, 
observé  par  ce  moyen  et  causé  par  une  question  faite  à 
brûle-pourpoint,  que  fut  due  la  découverte  du  crime 
commis  par  Castaing,  au  moment  oii,  après  une  longue 
délibération  avec  le  Procureur -général,  le  juge  allait 
rendre  ce  criminel  à  la  société,  faute  de  preuves.  Ce  petit 
détail  peut  indiquer  aux  gens  les  moins  compréhensifs 
combien  est  vive,  intéressante,  curieuse,  dramatique  et 
terrible  la  lutte  d'une  instruction  criminelle,  lutte  sans 
témoins,  mais  toujours  écrite.  Dieu  sait  ce  qui  reste  sur 
le  papier  de  la  scène  la  plus  glacialement  ardente,  où  les 
yeux,  l'accent,  un  tressaillement  dans  la  face,  la  plus 
légère  touche  de  coloris  ajoutée  par  un  sentiment,  tout  a 
été  périlleux  comme  entre  sauvages  qui  s'observent  pour 
se  découvrir  et  se  tuer.  Un  procès-verbal,  ce  n'est  donc 
plus  que  les  cendres  de  fincendie. 

—  Quels  sont  vos  véritables  noms  ?  demanda  Camusot 
à  Jacques  CoIIin. 

—  Don  Carlos  Herrera,  chanoine  du  chapitre  royal 
de  Tolède,  envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdinand  VII. 

II  faut  faire  observer  ici  que  Jacques  CoIIin  parlait  le 
français  comme  une  vache  espagnole,  en  baragouinant 
de  manière  à  rendre  ses  réponses  presque  inintelligibles 
et  à  s'en  faire  demander  la  répétition.  Les  germanismes  de 
monsieur  de  Nucingen  ont  déjà  trop  émaillé  cette  Scène 
pour  y  mettre  d'autres  phrases  soulignées  difficiles  à  lire, 
et  qui  nuiraient  à  la  rapidité  d'un  dénoùment. 

—  Vous  avez  des  papiers  qui  constatent  les  qualités 
dont  vous  parlez  ?  demanda  le  juge. 


SPLENDEURS  ET  MISERES  DES  COURTISANES.  6^ 

—  Oui,  monsieur,  un  passe-port,  une  lettre  de  Sa 
Majesté  Catholique  qui  autorise  ma  mission...  Enfin, 
vous  pouvez  envoyer  imsiédiatement  à  l'ambassade  d'Es- 
pagne deux  mots  que  je  vais  écrire  devant  vous,  je  serai 
réclamé.  Puis,  si  vous  avez  besoin  d'autres  preuves,  j'écri- 
rais à  son  Eminence  le  Grand-Aumonicr  de  France,  et  il 
enverrait  aussitôt  ici  son  secrétaire  particulier. 

—  Vous  prétendez-vous  toujours  mourant?  dit  Ca- 
musot.  Si  vous  aviez  véritablement  éprouvé  les  souffrances 
dont  vous  vous  êtes  plaint  depuis  votre  arrestation,  vous 
devriez  être  mort,  reprit  le  juge  avec  ironie. 

—  Vous  faites  le  procès  au  courage  d'un  innocent,  et 
à  la  force  de  son  tempérament  !  répondit  avec  douceur  le 
prévenu. 

—  Coquart,  sonnez!  faites  venir  le  médecin  de  la 
Conciergerie  et  un  infirmier.  Nous  allons  être  obligés  de 
vous  ôter  votre  redingote  et  de  procéder  à  la  vérification 
de  la  marque  sur  votre  épaule. . .  reprit  Camusot. 

—  Monsieur,  je  suis  entre  vos  mains. 

Le  prévenu  demanda  si  son  juge  aurait  la  bonté  de  lui 
expliquer  ce  qu'était  cette  marque,  et  pourquoi  la  cher- 
cher sur  son  épaule?  Le  juge  s'attendait  à  cette  question. 

—  Vous  êtes  soupçonné  d'être  Jacques  CoHin,  forçat 
évadé  dont  l'audace  ne  recule  devant  rien,  pas  même 
devant  le  sacrilège. . .  dit  vivement  le  juge  en  plongeant 
son  regard  dans  les  yeux  du  prévenu. 

Jacques  Colhn  ne  tressailht  pas,  ne  rougit  pas;  il  resta 
calme  et  prit  un  air  naïvement  curieux  en  regardant  Ca- 
musot. 

—  Moi!  monsieur,  un  forçat?...  Que  l'Ordre  auquel 
j'appartiens  et  Dieu  vous  pardonnent  une  pareille  mé- 
prise! dites-moi  tout  ce  que  je  dois  faire  pour  vous  éviter 
de  persister  dans  une  insulte  si  grave  envers  le  Droit  des 
gens,  envers  l'Eglise,  envers  le  roi  mon  maître. 

Le  juge  expliqua,  sans  répondre,  au  prévenu  que,  s'il 
avait  subi  la  flétrissure  infligée  alors  par  les  lois  aux  con- 
xvi.  ç 
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damnés  aux  travaux  forcés,  en  lui  frappant  l'épaule  les 
lettres  reparaîtraient  aussitôt. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Jacques  CoIIin,  il  serait  bien 
malheureux  que  mon  dévouement  à  la  cause  royale  me 
devînt  funeste. 

—  Exphquez-vous,  dit  le  juge,  vous  êtes  ici  pour 
cela. 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  je  dois  avoir  bien  des  cicatrices 
dans  le  dos,  car  j'ai  été  fusillé  par  derrière,  comme  traître 
au  pays,  tandis  que  j'étais  fidèle  à  mon  roi,  par  les  Con- 
stitutionnels qui  m'ont  laissé  pour  mort. 

—  Vous  avez  été  fusillé,  et  vous  vivez!...  dit  Ca- 
musot, 

—  J'avais  quelques  intelligences  avec  les  soldats  à  qui 
des  personnes  pieuses  avaient  remis  quelque  argent  ;  et 
alors  ils  m'ont  placé  si  loin  que  j'ai  seulement  reçu  des 
balles  presque  mortes,  les  soldats  ont  visé  le  dos.  C'est 
un  fait  que  Son  Excellence  l'Ambassadeur  pourra  vous  at- 
tester. . . 

—  Ce  diable  d'homme  a  réponse  à  tout.  Tant  mieux, 
d'ailleurs,  pensait  Camusot,  qui  ne  paraissait  si  sévère  que 
pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  Justice  et  de  la  Police. 

—  Comment  un  homme  de  votre  caractère  s'est-il 
trouvé  chez  la  maîtresse  du  baron  de  Nucingen,  et  quelle 
maîtresse ,  une  ancienne  fille  ! . . . 

—  Voici  pourquoi  l'on  m'a  trouvé  dans  la  maison 
d'une  courtisane,  monsieur,  répondit  Jacques  Collin. 
Mais  avant  de  vous  dire  la  raison  qui  m'y  conduisait,  je 
dois  vous  faire  observer  qu'au  moment  oii  je  franchissais 
la  première  marche  de  l'escalier  j'ai  été  saisi  par  l'invasion 
subite  de  ma  maladie,  je  n'ai  donc  pas  pu  parler  à  temps 
à  cette  fille.  J'avais  eu  connaissance  du  dessein  que  médi- 
tait mademoiselle  Esther  de  se  donner  la  mort,  et  comme 
il  s'agissait  des  intérêts  du  jeune  Lucien  de  Rubempré, 
pour  qui  j'ai  une  affection  particulière,  dont  les  motifs 
sont  sacrés,  j'allais  essayer  de  détourner  la  pauvre  créa- 
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ture  de  la  voie  où  la  conduisait  le  désespoir  :  je  voulais 
lui  dire  que  Lucien  devait  échouer  dans  sa  dernière  ten- 
tative auprès  de  mademoiselle  Clotilde;  et,  en  lui  appre- 
nant qu'elle  héritait  de  sept  millions,  j'espérais  lui  rendre 
le  courage  de  vivre.  J'ai  la  certitude,  monsieur  le  juge, 
d'avoir  été  la  victime  des  secrets  qui  me  furent  confiés. 
A  la  manière  dont  j'ai  été  foudroyé,  je  pense  que  le  matin 
même  on  m'avait  empoisonné  ;  mais  la  force  de  mon  tem- 
pérament m'a  sauvé.  Je  sais  que,  depuis  long-temps,  un 
agent  de  la  poHce  poHtique  me  poursuit  et  cherche  à 
m'envelopper  dans  quelque  méchante  affaire...  Si,  sur 
ma  demande,  lors  de  mon  arrestation,  vous  aviez  fait 
venir  un  médecin,  vous  auriez  eu  la  preuve  de  ce  que  je 
vous  dis  en  ce  moment  sur  l'état  de  ma  santé.  Croyez, 
monsieur,  que  des  personnages,  placés  au-dessus  de  nous, 
ont  un  intérêt  violent  à  me  confondre  avec  quelque  scé- 
lérat pour  avoir  le  droit  de  se  défaire  de  moi.  Ce  n'est  pas 
tout  gain  que  de  servir  les  rois,  ils  ont  leurs  petitesses; 
mais  T'EgUse  seule  est  parfaite. 

H  est  impossible  de  rendre  le  jeu  de  physionomie  de 
Jacques  CoHin  qui  mit  avec  mtention  dix  minutes  à  dire 
cette  tirade,  phrase  à  phrase  ;  tout  en  était  si  vraisemblable, 
surtout  fallusion  à  Corentin,  que  le  juge  en  fut  ébranlé. 

—  Pouvez-vous  me  confier  les  causes  de  votre  affec- 
tion pour  monsieur  Lucien  de  Rubempré. .. 

—  Ne  les  devinez-vous  pas?  j'ai  soixante  ans,  mon- 
sieur... —  Je  vous  en  supplie,  n'écrivez  pas  cela... — 
c'est...  fautTil  donc  absolument?... 

—  II  est  dans  votre  intérêt  et  surtout  dans  celui  de 
Lucien  de  Rubempré  de  tout  dire,  répondit  le  juge. 

—  Eh  bien!  c'est...  ô  mon  Dieu!...  c'est  mon  filsl 
ajouta-t-il  en  murmurant. 

Et  il  s'évanouit. 

—  N'écrivez  pas  cela,  Coquart,  dit  Camusot  tout  bas. 
Coquart  se  leva  pour  aller  prendre  une  petite  fiole  de 

vinaigre  des  quatre-voleurs*. 
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—  Si  c'est  Jacques  Collin,  c'est  un  bien  grand  comé- 
dien!... pensait  Camusot. 

Coquart  faisait  respirer  du  vinaigre  au  vieux  forçat  que 
le  juge  examinait  avec  une  perspicacité  de  Ijnx  et  de  ma- 
gistrat. 

—  II  faut  lui  faire  ôter  sa  perruque,  dit  Camusot  en 
attendant  que  Jacques  CoIIin  eût  repris  ses  sens. 

Le  vieux  forçat  entendit  cette  phrase  et  frémit  de  peur, 
car  il  savait  quelle  ignoble  expression  prenait  alors  sa 
physionomie. 

—  Si  vous  n'avez  pas  la  force  d'ôter  votre  perruque. . . 
oui,  Coquart,  ôtez-Ia,  dit  le  juge  à  son  greffier. 

Jacques  CoIIin  avança  la  tête  vers  le  greffier  avec  une 
résignation  admirable,  mais  alors  sa  tête  dépouillée  de  cet 
ornement  fut  épouvantable  à  voir,  elle  eut  son  caractère 
réel.  Ce  spectacle  plongea  Camusot  dans  une  grande  in- 
certitude. En  attendant  le  médecin  et  un  infirmier,  il  se 
mit  à  classer  et  à  examiner  tous  les  papiers  et  les  objets 
saisis  au  domicile  de  Lucien.  Après  avoir  opéré  rue  Saint- 
Georges,  chez  mademoiselle  Esther,  la  Justice  était  des- 
cendue quai  Malaquais  j  faire  ses  perquisitions. 

— -  Vous  mettez  la  main  sur  les  lettres  de  madame  la 
comtesse  de  Sérisj,  dit  Carlos  Herrera  ;  mais  je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  avez  presque  tous  les  papiers  de  Lucien, 
ajoutait-il  avec  un  sourire  foudroyant  d'ironie  pour  le 
juge. 

Camusot  en  recueillant  ce  sourire  comprit  l'étendue  du 
mot  presque  ! 

—  Lucien  de  Rubempré ,  soupçonné  d'être  votre  com- 
plice, est  arrêté,  répondit  le  juge  qui  voulut  voir  quel 
effet  produirait  cette  nouvelle  sur  son  prévenu. 

—  Vous  avez  fait  un  grand  malheur,  car  il  est  tout 
aussi  innocent  que  moi,  répondit  le  faux  Espagnol  sans 
montrer  la  moindre  émotion. 

- —  Nous  verrons,  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  votre 
identité,  reprit  Camusot,  surpris  de  la  tranquillité  du  pré- 
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venu.  Si  vous  êtes  réellement  don  Carlos  Herrera,  ce 
fait  changerait  immédiatement  la  situation  de  Lucien 
Chardon. 

—  Oui,  c'était  bien  madame  Chardon,  mademoiselle 
de  Rubempré  !  dit  Carlos  en  murmurant.  Ah  !  c'est  une 
des  plus  grandes  fautes  de  ma  vie  ! 

Il  leva  les  jeux  au  ciel;  et,  à  la  manière  dont  il  agita 
ses  lèvres,  il  parut  dire  une  prière  fervente. 

—  Mais  si  vous  êtes  Jacques  CoIIin,  s'il  a  été  sciem- 
ment le  compagnon  d'un  forçat  évadé,  d'un  sacrilège, 
tous  les  crimes  que  la  Justice  soupçonne  deviennent  plus 
que  probables. 

Carlos  Herrera  fut  de  bronze  en  écoutant  cette  phrase 
habilement  dite  par  le  juge,  et  pour  toute  réponse  à  ces 
mots  sciemment ,  forçat  évadé!  il  levait  les  mains  par  un  geste 
noblement  douloureux, 

—  Monsieur  l'abbé,  reprit  le  juge  avec  une  excessive 
poHtesse,  si  vous  êtes  don  Carlos  Herrera,  vous  nous  par- 
donnerez tout  ce  que  nous  sommes  obligés  de  faire  dans 
l'intérêt  de  la  justice  et  de  la  vérité. . . 

Jacques  CoHin  devina  le  piège  au  seul  son  de  voix  du 
juge  quand  il  prononça  monsieur  l'abbé,  la  contenance  de 
cet  homme  fut  la  même,  Camusot  attendait  un  mouve- 
ment de  joie  qui  eût  été  comme  un  premier  indice  de  la 
qualité  de  forçat  par  le  contentement  ineffable  du  cri- 
minel trompant  son  juge;  mais  il  trouva  le  héros  du 
bagne  sous  les  armes  de  la  dissimulation  la  plus  machia- 
vélique. 

—  Je  suis  diplomate  et  j'appartiens  à  un  Ordre  où  l'on 
fait  des  vœux  bien  austères,  répondit  Jacques  Collin  avec 
une  douceur  apostolique,  je  comprends  tout  et  je  suis 
habitué  à  souffrir.  Je  serais  déjà  libre  si  vous  aviez  décou- 
vert chez  moi  la  cachette  oii  sont  mes  papiers,  car  je  vois 
que  vous  n'avez  saisi  que  des  papiers  insignifiants... 

Ce  fut  un  coup  de  grâce  pour  Camusot,  Jacques  Col- 
lin  avait  déjà  contrebalancé,  par  son  aisance  et  sa  simpli- 
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cité,  tous  les  soupçons  que  la  vue  de  sa  tête  avait  fait 
naître. 

—  Où  sont  ces  papiers  ?. . . 

—  Je  vous  en  indiquerai^ la  place  si  vous  voulez  faire 
accompagner  votre  délégué  par  un  secrétaire  de  légation 
de  l'ambassade  d'Espagne,  qui  les  recevra  et  à  qui  vous 
en  répondrez,  car  il  s'agit  de  mon  Etat,  de  pièces  diplo- 
matiques et  de  secrets  qui  compromettent  le  feu  roi 
Louis  XVIII.  —  Ah,  monsieur!  il  vaudrait  mieux...  En- 
fin, vous  êtes  magistrat!...  D'ailleurs  l'ambassadeur,  à 
qui  j'en  appelle  de  tout  ceci,  appréciera. 

En  ce  moment  le  médecin  et  l'infirmier  entrèrent,  après 
avoir  été  annoncés  par  l'huissier. 

—  Bonjour,  monsieur  Lebrun,  dit  Camusot  au  mé- 
decin, je  vous  requiers  pour  constater  l'état  oii  se  trouve 
le  prévenu  que  voici.  Il  dit  avoir  été  empoisonné,  il  pré- 
tend être  à  la  mort  depuis  avant-hier  ;  voyez  s'il  j  a  du 
danger  à  le  déshabiller  et  à  procéder  à  la  vérification  de 
la  marque. . . 

Le  docteur  Lebrun  prit  la  main  de  Jacques  Collin,  lui 
tâta  le  pouls,  lui  demanda  de  présenter  la  langue,  et  le 
regarda  très-attentivement.  Cette  inspection  dura  dix  mi- 
nutes environ. 

—  Le  prévenu ,  répondit  le  docteur,  a  beaucoup  souf- 
fert, mais  il  jouit  en  ce  moment  d'une  grande  force. . . 

—  Cette  force  factice  est  due,  monsieur,  à  l'excitation 
nerveuse  que  me  cause  mon  étrange  situation,  répondit 
Jacques  Collin  avec  la  dignité  d'un  évêque. 

—  Cela  se  peut,  dit  monsieur  Lebrun. 

Sur  un  signe  du  juge,  le  prévenu  fut  déshabillé,  on 
lui  laissa  son  pantalon,  mais  on  le  dépouilla  de  tout,  même 
de  sa  chemise;  et  alors,  on  put  admirer  un  torse  velu 
d'une  puissance  cjclopéenne.  C'était  l'Hercule  Farnèse 
de  Naples  sans  sa  colossale  exagération. 

—  A  quoi  la  nature  destine-t-elle  des  hommes  ainsi 
bâtis  ?. . .  dit  le  médecin  à  Camusot. 
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L'huissier  revint  avec  cette  espèce  de  batte  en  ébène 
qui,  depuis  un  temps  immémorial,  est  l'insigne  de  leur 
fonction  et  qu'on  appelle  une  verge  ;  il  en  frappa  plusieurs 
coups  à  l'endroit  où  le  bourreau  avait  appliqué  les  fatales 
lettres.  Dix-sept  trous  reparurent  alors,  tous  capricieuse- 
ment distribués;  mais,  malgré  le  soin  avec  lequel  on  exa- 
mina le  dos,  on  ne  vit  aucune  forme  de  lettres.  Seule- 
ment l'huissier  fit  observer  que  la  barre  du  T  se  trouvait 
indiquée  par  deux  trous  dont  l'intervalle  avait  la  longueur 


de  cette  barre  entre  les  deux  virgules  qui  la  terminent  à 
chaque  bout,  et  qu'un  autre  trou  marquait  le  point  final 
du  corps  de  la  lettre. 

—  C'est  néanmoins  bien  vague,  dit  Camusot  en 
voyant  le  doute  peint  sur  la  figure  du  médecin  de  la 
Conciergerie. 

Carlos  demanda  qu'on  fît  la  même  opération  sur  l'autre 
épaule  et  au  milieu  du  dos.  Une  quinzaine  d'autres  cica- 
trices reparurent  que  le  docteur  observa  sur  la  réclama- 
tion de  l'Espagnol,  et  il  déclara  que  le  dos  avait  été  si 
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profondément  labouré  par  des  plaies,  que  la  marque  ne 
pourrait  reparaître  dans  le  cas  oii  l'exécuteur  l'y  aurait 
imprimée. 

En  ce  moment  un  garçon  de  bureau  de  la  Préfecture 
de  police  entra,  remit  un  pli  à  monsieur  Camusot  et  de- 
manda la  réponse.  Après  avoir  lu,  le  magistrat  alla  parler 
à  Coquart,  mais  si  bien  dans  l'oreille  que  personne  ne 
put  rien  entendre.  Seulement,  à  un  regard  de  Camusot, 
Jacques  Collin  devina  qu'un  renseignement  sur  lui  ve- 
nait d'être  transmis  par  le  Préfet  de  police. 

—  J'ai  toujours  l'ami  de  Peyrade  sur  les  talons,  pensa 
Jacques  Collin;  si  je  le  connaissais,  je  me  débarrasserais 
de  lui  comme  de  Contenson.  Pourrais-je  encore  une  fois 
revoir  Asie  ?. . . 

Après  avoir  signé  le  papier  écrit  par  Coquart,  le  juge 
le  mit  sous  enveloppe  et  le  tendit  au  garçon  de  bureau 
des  Délégations. 

Le  bureau  des  Délégations  est  un  auxiliaire  indispen- 
sable à  la  Justice.  Ce  bureau,  présidé  par  un  commissaire 
de  police  ad  hoc,  se  compose  d'officiers  de  paix  qui  exé- 
cutent avec  l'aide  des  commissaires  de  police  de  chaque 
quartier  les  mandats  de  perquisition  et  même  d'arresta- 
tion chez  les  personnes  soupçonnées  de  complicité  dans 
les  crimes  ou  dans  les  délits.  Ces  délégués  de  l'autorité 
judiciaire  épargnent  alors  aux  magistrats  chargés  d'une 
instruction  un  temps  précieux. 

Le  prévenu,  sur  un  signe  du  juge,  fut  alors  habillé  par 
monsieur  Lebrun  et  par  l'infirmier  qui  se  retirèrent,  ainsi 
que  l'huissier.  Camusot  s'assit  à  son  bureau  oij  il  se  mit  à 
jouer  avec  sa  plume. 

—  Vous  avez  une  tante,  dit  brusquement  Camusot  à 
Jacques  Collin. 

—  Une  tante,  répondit  avec  étonnement  don  Carlos 
Herrera;  mais,  monsieur,  je  n'ai  point  de  parent,  je  suis 
l'enfant  non  reconnu  du  feu  duc  d'Ossuna*. 

Et  en  lui-même  il  se  disait  :  «  Ils  brûlent  !  »  allusion  au 
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jeu  de  cache-cache,  qui  d'ailleurs  est  une  enfantine  image 
de  la  lutte  terrible  entre  la  Justice  et  le  criminel. 

—  Bah  !  dit  Camusot.  Allons,  vous  avez  encore  votre 
tante,  mademoiselle  Jacquehne  CoIIin,  que  vous  avez 
placée  sous  le  nom  bizarre  d'Asie  auprès  de  la  demoiselle 
Esther. 

Jacques  Colhn  fit  un  insouciant  mouvement  d'épaules 
parfaitement  en  harmonie  avec  l'air  de  curiosité  par  fequel 
il  accueillait  les  paroles  du  juge  qui  l'examinait  avec  une 
attention  narquoise. 

—  Prenez  garde,  reprit  Camusot.  Ecoutez-moi  bien. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Votre  tante  est  marchande  au  Temple,  son  com- 
merce est  géré  par  une  demoiselle  Paccard,  sœur  d'un 
condamné,  très-honnête  fille  d'ailleurs,  surnommée  la  Ro- 
mette.  La  Justice  est  sur  les  traces  de  votre  tante,  et  dans 
quelques  heures  nous  aurons  des  preuves  décisives.  Cette 
femme  vous  est  bien  dévouée. . . 

—  Continuez,  monsieur  le  juge,  dit  tranquillement 
Jacques  Collin  en  réponse  à  une  pause  de  Camusot,  je 
vous  écoute. 

—  Votre  tante,  qui  compte  environ  cinq  ans  de  plus 
que  vous,  a  été  la  maîtresse  de  Marat  d'odieuse  mémoire. 
C'est  de  cette  source  ensanglantée  que  lui  est  venu  le  noyau 
de  la  fortune  qu'elle  possède...  C'est,  selon  les  renseigne- 
ments que  je  reçois,  une  très-habile  receleuse,  car  on  n'a 
pas  encore  de  preuves  contre  elle.  Après  la  mort  de  Ma- 
rat, elle  aurait  appartenu,  selon  les  rapports  que  je  tiens 
entre  les  mains,  à  un  chimiste  condamné  à  mort  en  l'anxii, 
pour  crime  de  fausse  monnaie.  Elle  a  paru  comme  té- 
moin dans  le  procès.  C'est  dans  cette  intimité  qu'elle  au- 
rait acquis  des  connaissances  en  toxicologie.  Elle  a  été 
marchande  à  la  toilette  de  l'an  xii  à  1810.  Elle  a  subi  deux 
ans  de  prison  en  1812  et  1816  pour  avoir  livré  des  mineures 
à  la  débauche...  Vous  étiez  déjà  condamné  pour  crime  de 
faux,  vous  aviez  quitté  la  maison  de  banque  oii  votre  tante 
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VOUS  avait  placé  comme  commis,  grâce  à  l'éducation  que 
vous  aviez  reçue  et  aux  protections  dont  jouissait  votre 
tante  auprès  des  personnages  à  la  dépravation  desquels 
elle  fournissait  des  victimes...  Tout  ceci,  prévenu,  res- 
semblerait peu  à  la  grandesse  des  ducs  d'Ossuna. . .  Per- 
sistez-vous dans  vos  dénégations?.. 

Jacques  CoIIin  écoutait  monsieur  Camusot  en  pensant 
à  son  enfance  heureuse,  au  Collège  des  Oratoriens  d'oia 
il  était  sorti,  méditation  qui  lui  donnait  un  air  véritable- 
ment étonné.  Malgré  l'habileté  de  sa  diction  interrogative, 
Camusot  n'arracha  pas  un  mouvement  à  cette  physio- 
nomie placide. 

—  Si  vous  avez  fidèlement  écrit  l'expHcation  que  je 
vous  ai  donnée  en  commençant,  vous  pouvez  la  relire,  ré- 
pondit Jacques  CoIIin,  je  ne  puis  varier...  Je  ne  suis  pas 
allé  chez  la  courtisane,  comment  saurai -je  qui  elle  avait 
pour  cuisinière.  Je  suis  tout-à-fait  étranger  aux  personnes 
de  qui  vous  me  parlez. 

—  Nous  allons  procéder,  malgré  vos  dénégations,  à 
des  confrontations  qui  pourront  diminuer  votre  assu- 
rance. 

—  Un  homme  déjà  fusillé  une  fois  est  habitué  à  tout, 
répondit  Jacques  CoIIin  avec  douceur. 

Camusot  retourna  visiter  les  papiers  saisis  en  attendant 
le  retour  du  chef  de  la  Sûreté  dont  la  diligence  fut  ex- 
trême, car  il  était  onze  heures  et  demie,  l'interrogatoire 
avait  commencé  vers  dix  heures  et  demie,  et  l'huissier 
vint  annoncer  au  juge  à  voix  basse  l'arrivée  de  Bibi- 
Lupin. 

—  Qu'il  entre  !  répondit  monsieur  Camusot. 

En  entrant  Bibi- Lupin  de  qui  l'on  attendait  un  : 
«C'est  bien  lui!...»  resta  surpris.  II  ne  reconnaissait  plus 
le  visage  de  sa  pratique  dans  une  face  criblée  de  petite  vé- 
role. Cette  hésitation  frappa  le  juge. 

—  C'est  bien  sa  taille,  sa  corpulence,  dit  l'agent.  Ah! 
c'est  toi,  Jacques  CoIIin,  reprit-il  en  examinant  les  jeux, 
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la  coupe  du  front  et  les  oreilles. . .  H  j  a  des  choses  qu'on 
ne  peut  pas  déguiser...  C'est  parfaitement  lui,  monsieur 
Camusot. . .  Jacques  a  la  cicatrice  d'un  coup  de  couteau 
dans  le  bras  gauche,  faites-lui  ôter  sa  redingote,  vous 
allez  la  voir. . . 

De  nouveau,  Jacques  Collin  fut  obligé  de  se  dépouiller 
de  sa  redingote,  Bibi-Lupin  retroussa  la  manche  de  la 
chemise  et  montra  la  cicatrice  indiquée. 

—  C'est  une  balle,  répondit  don  Carlos  Herrera,  voici 
bien  d'autres  cicatrices. 

—  Ah  !  c'est  bien  sa  voix  !  s'écria  Bibi-Lupin. 

—  Votre  certitude,  dit  le  juge,  est  un  simple  rensei- 
gnement, ce  n'est  pas  une  preuve. 

—  Je  le  sais,  répondit  humblement  Bibi-Lupin;  mais 
je  vous  trouverai  des  témoins.  Déjà  l'une  des  pension- 
naires de  la  Maison  Vauquer  est  là. . .  dit-il  en  regardant 
Collin. 

La  figure  placide  que  se  faisait  Collin  ne  vacilla  pas. 

—  Faites  entrer  cette  personne,  dit  péremptoirement 
monsieur  Camusot  dont  le  mécontentement  perça,  malgré 
son  apparente  indifférence. 

Ce  mouvement  fut  remarqué  par  Jacques  Collin  qui 
comptait  peu  sur  la  sympathie  de  son  juge  d'instruction, 
et  il  tomba  dans  une  apathie  produite  par  la  violente  mé- 
ditation à  laquelle  il  se  livra  pour  en  rechercher  la  cause. 
L'huissier  introduisit  madame  Poiret  dont  la  vue  inopinée 
occasionna  chez  le  forçat  un  léger  tremblement,  mais 
cette  trépidation  ne  fut  pas  observée  par  le  juge  dont  le 
parti  semblait  pris. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demanda  le  juge 
en  procédant  à  l'accomplissement  des  formalités  qui  com-' 
mencent  toutes  les  dépositions  et  les  interrogatoires. 

Madame  Poiret,  petite  vieille  blanche  et  ridée  comme 
ris  de  veau,  vêtue  d'une  robe  de  soie  gros-bleu,  déclara 
se  nommer  Christine-Michelle  Michonneau,  épouse  du 
sieur  Poiret,  être  âgée  de  cinquante  et  un  ans,  être  née  à 
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Paris,  demeurer  rue  des  Poules  au  coin  de  la  rue  des 
Postes*,  et  avoir  pour  état  celui  de  logeuse  «n  garni. 

—  Vous  avez  habité,  madame,  dit  le  juge,  une  pen- 
sion bourgeoise  en  1818  et  1819,  tenue  par  une  dame  Vau- 
quer. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  là  que  je  fis  la  connaissance  de 
monsieur  Poiret,  ancien  employé  retraité,  devenu  mon 
mari,  que,  depuis  un  an,  je  garde  au  lit...  pauvre  homme! 
Il  est  bien  malade.  Aussi  ne  saurais-je  rester  pendant  long- 
temps hors  de  ma  maison. . . 

—  II  se  trouvait  alors  dans  cette  pension  un  certain 
Vautrin. . .  demanda  le  juge. 

—  Oh,  monsieur!  c'est  toute  une  histoire,  c'était  un 
affreux  galérien. . . 

—  Vous  avez  coopéré  à  son  arrestation. 

—  C'est  faux,  monsieur... 

—  Vous  êtes  devant  la  Justice,  prenez  garde!...  dit 
sévèrement  monsieur  Camusot. 

Madame  Poiret  garda  le  silence. 

—  Rappelez  vos  souvenirs!  reprit  Camusot,  vous  sou- 
venez-vous bien  de  cet  homme?...  le  reconnaîtriez-vous ? 
\  :  —  Je  le  crois. 

—  Est-ce  l'homme  que  voici  ?. . .  dit  le  juge. 
Madame  Poiret  mit  ses  conserves  et  regarda  l'abbé  Car- 
los Herrera. 

—  C'est  sa  carrure,  sa  taille,  mais...  non...  si...  Mon- 
sieur le  juge,  reprit-elle,  si  je  pouvais  voir  sa  poitrine  nue, 
je  le  reconnaîtrais  à  l'instant.  (Voir  le  Père  Goriot.) 

Le  juge  et  le  greffier  ne  purent  s'empêcher  de  rire, 
malgré  la  gravité  de  leurs  fonctions,  Jacques  Collin  par- 
tagea leur  hilarité,  mais  avec  mesure.  Le  prévenu  n'avait 
pas  remis  la  redingote  que  Bibi-Lupin  venait  de  lui  ôter  ; 
et,  sur  un  signe  du  juge,  il  ouvrit  complaisamment  sa 
chemise. 

—  Voilà  bien  sa  palatine;  mais  elle  a  grisonné,  mon- 
sieur Vautrin ,  s'écria  madame  Poiret. 
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—  Que  répondez-vous  à  cela?  demanda  le  juge. 

—  Que  c'est  une  folle  !  dit  Jacques  Collin. 

—  Ah,  mon  Dieu!  si  j'avais  un  doute,  car  il  n'a  plus 
la  même  figure,  cette  voix  suffirait,  c'est  bien  lui  qui  m'a 
menacée. . .  Ah  !  c'est  son  regard. 

—  L'agent  de  la  police  judiciaire  et  cette  femme  n'ont 
pas  pu,  reprit  le  juge  en  s'adressant  à  Jacques  CoHin, 
s'entendre  pour  dire  de  vous  les  mêmes  choses,  car  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  vous  avaient  vu  ;  comment  expliquez- 
vous  cela? 

—  La  Justice  a  commis  des  erreurs  encore  plus  fortes 
que  celle  à  laquelle  donneraient  lieu  le  témoignage  d'une 
femme  qui  reconnaît  un  homme  au  poil  de  sa  poitrine  et 
les  soupçons  d'un  agent  de  police,  répondit  Jacques  Col- 
lin.  On  trouve  en  moi  des  ressemblances  de  voix,  de  re- 
gards, de  taille  avec  un  grand  criminel,  c'est  àk^yx  vague. 
Quant  à  la  réminiscence  qui  prouverait  entre  madame  et 
mon  Sosie  des  relations  dont  elle  ne  rougit  pas...  vous  en 
avez  ri  vous-même.  Voulez-vous,  monsieur,  dans  l'intérêt 
de  la  vérité,  que  je  désire  établir  pour  mon  compte  plus 
vivement  que  vous  ne  pouvez  le  souhaiter  pour  celui  de 
la  Justice,  demander  à  cette  dame..  Foi... 

—  Poiret. .. 

—  Poret.  Pardonnez  !  (je  suis  Espagnol),  si  elle  se  rap- 
pelle les  personnes  qui  habitaient  cette...  Comment  nom- 
mez-vous la  maison... 

—  Une  pension  bourgeoise,  dit  madame  Poiret. 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  !  répondit  Jacques  Collin. 

—  C'est  une  maison  oii  l'on  dîne  et  où  l'on  déjeune 
par  abonnement. 

—  Vous  avez  raison,  s'écria  Camusot  qui  fit  un  signe 
de  tête  favorable  à  Jacques  Collin,  tant  il  fut  frappé  de 
l'apparente  bonne  foi  avec  laquelle  il  lui  fournissait  1e^ 
moyens  d'arriver  à  un  résultat.  Essayez  de  vous  rappeler 
les  abonnés  qui  se  trouvaient  dans  la  pension  lors  de  l'ar- 
restation de. Jacques  CoHin. 
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—  II  j  avait  monsieur  de  Rastignac,  le  docteur  Bian- 
chon ,  le  père  Goriot. . .  mademoiselle  Taillefer. . . 

—  Bien,  dit  le  juge  qui  n'avait  pas  cessé  d'observer 
Jacques  CoIIin  dont  la  figure  fut  impassible.  Eh  bien!  ce 
père  Goriot... 

—  II  est  mort,  dit  madame  Poiret. 

—  Monsieur,  dit  Jacques  CoIIin,  j'ai  plusieurs  fois  ren- 
contré chez  Lucien  un  monsieur  de  Rastignac,  lié,  je 
crois,  avec  madame  de  Nucingen,  et,  si  c'est  lui  dont  il 
serait  question,  jamais  il  ne  m'a  pris  pour  le  forçat  avec 
lequel  on  essaie  de  me  confondre... 

—  Monsieur  de  Rastignac  et  le  docteur  Bianchon,  dit 
le  juge,  occupent  tous  Tes  deux  des  positions  sociales 
telles  que  leur  témoignage,  s'il  vous  est  favorable,  suf- 
firait pour  vous  faire  élargir.  Coquart,  préparez  leurs  ci- 
tations. 

En  quelques  minutes,  les  formalités  de  la  déposition  de 
madame  Poiret  furent  terminées,  Coquart  lui  relut  le 
procès-verbal  de  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  elle 
le  signa  ;  mais  le  prévenu  refusa  de  signer  en  se  fondant 
sur  l'ignorance  où  il  était  des  formes  de  la  justice  française. 

—  En  voilà  bien  assez  pour  aujourd'hui,  reprit  mon- 
sieur Camusot,  vous  devez  avoir  besoin  de  prendre  quel- 
ques aliments,  je  vais  vous  faire  reconduire  à  la  Concier- 
gerie. 

—  Hélas!  je  souffre  trop  pour  manger,  dit  Jacques 
CoIIin. 

Camusot  voulait  faire  coïncider  le  moment  du  retour 
de  Jacques  CoIIin  avec  l'heure  de  la  promenade  des  ac- 
cusés dans  le  préau  ;  mais  il  voulait  avoir  du  directeur  de 
la  Conciergerie  une  réponse  à  l'ordre  qu'il  lui  avait  donné 
le  matin,  et  il  sonna  pour  envoyer  son  huissier.  L'huissier 
vint  et  dit  que  la  portière  de  la  maison  du  quai  Mala- 
quais  avait  à  lui  remettre  une  pièce  importante  relative  à 
monsieur  Lucien  de  Rubempré.  Cet  incident  devint  si 
grave  qu'il  fit  oublier  son  dessein  à  Camusot. 
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Qu'elle  entre  !  dit-il. 
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—  Pardon,  excuse,  monsieur,  fit  la  portière  en  saluant 
le  juge  et  l'abbé  Carlos  tour  à  tour.  Nous  avons  été  si 
troublés,  mon  mari  et  moi,  par  la  Justice,  les  deux  fois 
qu'elle  est  venue,  que  nous  avons  oublié  dans  notre  com- 
mode une  lettre  à  l'adresse  de  monsieur  Lucien,  et  pour 
laquelle  nous  avons  payé  dix  sous  quoiqu'elle  soit  de 
Paris,  car  elle  est  très-lourde*.  Voulez-vous  me  rembourser 
le  port.  Dieu  sait  quand  nous  verrons  nos  locataires  ! 
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—  Cette  lettre  vous  a  été  remise  par  le  facteur?  de- 
manda Camusot  après  avoir  examiné  très-attentivement 
l'enveloppe. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Coquart,  vous  allez  dresser  procès-verbal  de  cette 
déclaration.  Allez!  ma  bonne  femme.  Donnez  vos  noms, 
vos  qualités 

Camusot  fit  prêter  serment  à  la  portière,  puis  il  dicta 
le  procès-verbal. 
^    Pendant  l'accomplissement  de  ces  formalités,  il  vérifiait 
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le  timbre  de  la  poste  qui  portait  les  dates  des-  heures  de 
levée  et  de  distribution,  ainsi  que  la  date  du  jour.  Or, 
cette  lettre,  remise  chez  Lucien  le  lendemam  de  la  mort 
d'Esther,  avait  été  sans  nul  doute  écrite  et  jetée  à  la  poste  le 
jour  de  la  catastrophe. 

Maintenant  on  pourra  juger  de  la  stupéfaction  de  mon- 
sieur Camusot  en  lisant  cette  lettre,  écrite  et  signée  par 
celle  que  la  Justice  croyait  être  la  victime  d'un  crime. 


ESTHER    A    LUCIEN. 

Lundi,  13  mai  1830. 
(mon  dernier  jour,  à  dix  heures  du  matin.) 

«Mon  Lucien,  je  n'ai  pas  une  heure  à  vivre.  A  onze 
«heures  je  serai  morte,  et  je  mourrai  sans  aucune  dou- 
«leur.  J'ai  payé  cinquante  mille  francs  une  jolie  petite 
«groseille  noire  contenant  un  poison  qui  tue  avec  la  rapi- 
«dité  de  l'éclair.  Ainsi,  ma  biche,  tu  pourras  te  dire  :  «Ma 
«petite  Esther  n'a  pas  souffert...»  Oui,  je  n'aurai  souffert 
«  qu'en  t'écrivant  ces  pages. 

«Ce  monstre  qui  m'a  si  chèrement  achetée,  en  sachant 
«que  le  jour  où  je  me  regarderais  comme  à  lui  n'aurait 
«pas  de  lendemain,  Nucingen  vient  de  partir,  ivre  comme 
«un  ours  qu'on  aurait  grisé.  Pour  la  première  et  la  der- 
«nière  fois  de  ma  vie,  j'ai  pu  comparer  mon  ancien  métier 
«de  fille  de  joie  à  la  vie  de  l'amour,  superposer  la  ten- 
«  dresse  qui  s'épanouit  dans  finfini  à  l'horreur  du  devoir 
«qui  voudrait  s'anéantir  au  point  de  ne  pas  laisser  de  place 
«au  baiser.  Il  fallait  ce  dégoût  pour  trouver  la  mort  ado- 
«rable...  J'ai  pris  un  bain;  j'aurais  voulu  pouvoir  faire 
«venir  le  confesseur  du  couvent  oii  j'ai  reçu  le  baptême, 
«  me  confesser,  enfin  me  laver  l'âme.  Mais  c'est  assez  de 
«prostitution  comme  cela j  ce  serait  profaner  un  sacre- 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  8  I 

«  ment,  et  je  me  sens  d'ailleurs  baignée  dans  les  eaux  d'un 
«repentir  sincère.  Dieu  fera  de  moi  ce  qu'il. voudra. 

«Laissons  toutes  ces  pleurnicheries,  je  veux  être  pour 
«toi  ton  Esther  jusqu'au  dernier  moment,  ne  pas  t'en- 
«nuyer  de  ma  mort,  de  l'avenir,  du  bon  Dieu,  qui  ne 
«serait  pas  bon  s'il  me  tourmentait  dans  l'autre  vie  quand 
«j'ai  dévoré  tant  de  douleurs  dans  celle-ci... 

«J'ai  ton  délicieux  portrait  fait  par  madame  de  Mirbel* 
«devant  moi.  Cette  feuille  d'ivoire  me  consolait  de  ton 
«absence,  je  la  regarde  avec  ivresse  en  t'écrivant  mes  der- 
«  nières  pensées,  en  te  peignant  les  derniers  battements  de 
«  mon  cœur.  Je  te  mettrai  sous  ce  pli  le  portrait,  car  je  ne 
«veux  pas  qu'on  le  pille  ni  qu'on  le  vende.  La  seule  pensée 
«de  savoir  ce  qui  a  fait  ma  joie  confondu  sous  le  vitrage 
«  d'un  marchand  parmi  des  dames  et  des  officiers  de  l'Em- 
«pire,  ou  des  drôleries  chinoises,  me  donne  la  petite 
«mort.  Ce  portrait,  mon  mignon,  efface-le,  ne  le  donne  à 
«  personne. . .  à  moins  que  ce  présent  ne  te  rende  le  cœur 
«de  cette  latte  qui  marche  et  qui  porte  des  robes,  de  cette 
«Clotilde  de  Grandheu,  qui  te  fera  des  noirs  en  dormant, 
«tant  elle  a  les  os  pointus...  Oui,  'j'y  consens,  je  te  serais 
«encore  bonne  à  quelque  chose  comme  de  mon  vivant. 
«Ah!  pour  te  faire  plaisir,  ou  si  cela  t'eût  seulement  fait 
«rire,  je  me  serais  tenue  devant  un  brasier  en  ayant  dans 
«la  bouche  une  pomme  pour  te  la  cuire  !  Ma  mort  te  sera 
«donc  utile  encore...  J'aurais  troublé  ton  ménage...  Oh! 
«cette  Clotilde,  je  ne  la  comprends  pas!  Pouvoir  être  ta 
«femme,  porter  ton  nom,  ne  te  quitter  ni  jour  ni  nuit, 
«  être  à  toi ,  et  faire  des  façons  !  il  faut  être  du  faubourg 
«Saint-Germain  pour  cela!  et  n'avoir  pas  dix  livres  de 
«chair  sur  les  os... 

«Pauvre  Lucien,  cher  ambitieux  manqué,  je  songe  à 
«ton  avenir  !  Va,  tu  regretteras  plus  d'une  fois  ton  pauvre 
«chien  fidèle,  cette  bonne  fille  qui  volait  pour  toi,  qui  se 
«serait  laissé  traîner  en  Cour  d'assises  pour  assurer  ton 
«bonheur,  dont  la  seule  occupation  était  de  rêver  à  tes 
XVI.  6 
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«plaisirs,  de  t'en  inventer,  qui  avait  de  l'amour  pour  toi 
«dans  les  cheveux,  dans  les  pieds,  dans  les  oreilles,  enfin 
«ta  ballerina  dont  tous  les  regards  étaient  autant  de  béné- 
«  dictions  ;  qui,  durant  six  ans,  n'a  pensé  qu'à  toi,  qui  fut 
«si  bien  ta  chose  que  je  n'ai  jamais  été  qu'une  émanation 
«de  ton  âme  comme  la  lumière  est  celle  du  soleil.  Mais 
«enfin,  faute  d'argent  et  d'honneur,  hélas  !  je  ne  puis  pas 
«être  ta  femme...  J'ai  toujours  pourvu  à  ton  avenir  en 
«te  donnant  tout  ce  que  j'ai...  Viens  aussitôt  cette  lettre 
«reçue,  et  prends  ce  qui  sera  sous  mon  oreiller,  car  je  me 
«  défie  des  gens  de  la  maison. . . 

«Vois-tu,  je  veux  être  belle  en  morte,  je  me  coucherai, 
«je  m'étendrai  dans  mon  ht,  je  me  poserai,  quoi!  Puis  je 
«presserai  la  groseille  contre  le  voile  du  palais,  et  je  ne 
«serai  défigurée  ni  par  des  convulsions,  ni  par  une  pos- 
«ture  ridicule. 

«Je  sais  que  madame  de  Sérisj  s'est  brouillée  avec  toi, 
«rapport  à  moi  ;  mais,  vois-tu,  mon  chat,  quand  elle  saura 
«que  je  suis  morte,  elle  te  pardonnera,  tu  la  cultiveras, 
«elle  te  mariera  bien,  si  les  Grandheu  persistent  dans 
«  leurs  refus. 

«Mon  nini,  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  de  grands  hélas 
«en  apprenant  ma  mort.  D'abord,  je  dois  te  dire  que 
«l'heure  d'onze  heures  du  lundi  13  mai  n'est  que  la  termi- 
«naison  d'une  longue  maladie  qui  a  commencé  le  jour 
«oii,  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain,  vous  m'avez  rejetée 
«dans  mon  ancienne  carrière...  On  a  mal  à  l'âme  comme 
«on  a  mal  au  corps.  Seulement  l'âme  ne  peut  pas  se 
«laisser  bêtement  souffrir  comme  le  corps,  le  corps  ne 
«soutient  pas  l'âme  comme  l'âme  soutient  le  corps,  et 
«l'âme  a  le  moyen  de  se  guérir  dans  la  réflexion  qui  fait 
«recourir  au  litre  de  charbon  des  couturières.  Tu  m'as 
«donné  toute  une  vie  avant-hier  en  me  disant  que  si 
«Clotilde  te  refusait  encore,  tu  m'épouserais.  C'eût  été 
«pour  nous  deux  un  grand  malheur,  je  serais  morte 
«davantage,  pour  ainsi  dire;  car  il  y  a  des   morts  plus 
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«OU   moins  amères.  Jamais  le  monde  ne  nous  aurait  ac- 
«  ceptés. 

«Voici  deux  mois  que  je  réfléchis  à  bien  des  choses, 
«va!  Une  pauvre  fille  est  dans  la  boue,  comme  j'y  étais 
«avant  mon  entrée  au  couvent;  les  hommes  la  trouvent 
«belle,  ils  la  font  servir  à  leurs  plaisirs  en  se  dispensant 
«d'égards,  ils  la  renvoient  à  pieci  après  être  allés  la  cher- 
«cher  en  voiture;  s'ils  ne  lui  crachent  pas  à  la  figure,  c'est 
«  qu'elle  est  préservée  de  cet  outrage  par  sa  beauté  ;  mais 
«moralement,  ils  font  pis.  Eh!  bien,  que  cette  fille  hérite 
«de  cinq  à  six  millions,  elle  sera  recherchée  par  des 
«princes,  elle  sera  saluée  avec  respect  quand  elle  passera 
«dans  sa  voiture,  elle  pourra  choisir  parmi  les  plus  anciens 
«écussons  de  France  et  de  Navarre.  Ce  monde,  qui  nous 
«aurait  dit  raca  en  voyant  deux  beaux  êtres  unis  et  heu- 
«reux,  a  constamment  salué  madame  de  Staël,  malgré 
«ses  romans  en  action,  parce  qu'elle  avait  deux  cent  mille 
«livres  de  rente.  Le  monde,  qui  plie  devant  l'Argent  ou  la 
«Gloire,  ne  veut  pas  plier  devant  le  bonheur,  ni  devant 
«la  vertu;  car  j'aurais  fait  du  bien...  Oh!  combien  de 
«  larmes  aurais-je  séchées  ! . . .  autant  je  crois  que  j'en  ai 
«versé!  Oui,  j'aurais  voulu  ne  vivre  que  pour  toi  et  pour 
«  la  charité. 

«  Voilà  les  réflexions  qui  me  rendent  la  mort  adorable. 
«Ainsi  ne  fais  pas  de  lamentations,  mon  bon  chat?  Dis-toi 
«souvent:  il  y  a  eu  deux  bonnes  filles,  deux  belles  créa- 
«tures,  qui  toutes  deux  sont  mortes  pour  moi,  sans  m'en 
«vouloir,  qui  m'adoraient;  élève  dans  ton  cœur  un  sou- 
«  venir  à  Coralie,  à  Esther,  et  va  ton  train  !  Te  souviens-tu  '^. 

«du  jour  où  tu  m'as  montré  ^vieille,  ratatinée,  en  capote  'IA'"'^ 
«vert-melon,  en  douillette  puce  à  taches  de  graisse  noire, 
«  la  maîtresse  d'un  poëte  d'avant  la  Révolution ,  à  peine  ré- 
«  chauffée  par  le  soleil,  quoiqu'elle  se  fût  mise  en  espalier 
«aux  Tuileries,  et  s'inquiétant  d'un  horrible  carlin,  le  der- 
«nier  des  carlins?  Tu  sais,  elle  avait  eu  des  laquais,  des 
«équipages,  un  hôtel  !  je  t'ai  dit  alors  :  - —  Il  vaut  mieux 
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«mourir  à  trente  ans!  Eh  !  bien,  ce  jour-là,  tu  m'as  trouvée 
«pensive,  tu  as  fait  des  folies  pour  me  distraire;  et,  entre 
«  deux  baisers,  je  t'ai  dit  encore  :  —  Tous  les  jours  les  jo- 
«  lies  femmes  sortent  du  spectacle  avant  la  fin  !.. .  Eh  ! 
«bien,  je  n'ai  pas  voulu  voir  la  dernière  pièce,  voilà 
«  tout ...  • 

«Tu  dois  me  trouver  bavarde,  mais  c'est  mon  dernier 
aragôt.  Je  t'écris  comme  je  te  parlais,  et  je  veux  te  parler 
«gaiement.  Les  couturières  qui  se  lamentent  m'ont  tou- 
«  jours  fait  horreur;  tu  sais  que  j'avais  su  bien  mourir  une 
«  fois  déjà,  à  mon  retour  de  ce  fatal  bal  de  l'Opéra,  où  l'on 
«t'a  dit  que  j'avais  été  fille  ! 

«Oh!  non,  mon  nini,  ne  donne  jamais  ce  portrait,  si 
«  tu  savais  avec  quels  flots  d'amour  je  viens  de  m'abîmer 
«  dans  tes  yeux  en  les  regardant  avec  ivresse  pendant  une 
«  pause  que  j'ai  faite. . .  tu  penserais,  en  j  reprenant  l'amour 
«que  j'ai  tâché  d'incruster  sur  cet  ivoire,  que  l'âme  de  ta 
«biche  aimée  est  là. 

«Une  morte  qui  demande  l'aumône,  en  voilà  du  co- 
«mique?. ..  Allons,  il  faut  savoir  se  tenir  tranquille  dans 
«  sa  tombe. 

«Tu  ne  sais  pas  combien  ma  mort  paraîtrait  héroïque 
«aux  imbéciles  s'ils  savaient  que  cette  nuit  Nucingen  m'a 
«offert  deux  millions  si  je  voulais  l'aimer  comme  je  t'ai- 
«mais.  II  sera  joliment  volé  quand  il  saura  que  je  lui  al 
«tenu  parole  en  crevant  de  lui.  J'ai  tout  tenté  pour  con- 
«tinuer  à  respirer  l'air  que  tu  respires.  J'ai  dit  à  ce  gros 
«voleur:  —  Voulez-vous  être  aimé,  comme  vous  le  de* 
«mandez,  je  m'engagerai  même  à  ne  jamais  revoir  Lu- 
«cien...  —  Que  faut-il  faire?...  a^t-il  demandé.  —  Don- 
«  nez-moi  deux  millions  pour  lui?...  Non  !  si  tu  avais  vu 
«sa  grimace?  Ah  !  j'en  aurais  ri,  si  ça  n'avait  pas  été  si  tra- 
«gique  pour  moi.  —  Evitez-vous  un  refus  !  lui  ai-je  dit.  Je 
«le  vois,  vous  tenez  plus  à  deux  millions  qu'à  moi.  Une 
«fetxime  est  toujours  bien  aise  de  savoir  ce  qu'elle  vaut  y 
«ai-je  ajouté  erh lui  tournant  le  dos. 
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«  Ce  vieux  coquin  saura  dans  quelques  heures  que  je  ne 
«  plaisantais  pas. 

«  Qu'est-ce  qui  te  fera  comme  moi  ta  raie  dans  les  che- 
«veux?  Bah!  je  ne  veux  plus  penser  à  rien  de  la  vie,  je 
«n'ai  plus  que  cinq  minutes,  je  les  donne  à  Dieu;  n'en 
«sois  pas  jaloux,  mon  cher  ange,  je  veux  lui  parler  de 
«toi,  lui  demander  ton  bonheur  pour  prix  de  ma  mort, 
«et  de  mes  punitions  dans  l'autre  monde.  Ça  m'ennuie 
«bien  d'aller  dans  l'enfer,  j'aurais  voulu  voir  les  anges 
«  pour  savoir  s'ils  te  ressemblent. . . 

«Adieu,  mon  nini,  adieu  !  je  te  bénis  de  tout  mon  mal- 
«  heur.  Jusque  dans  la  tombe  je  serai 

«Ton  ESTHER » 


«Onze  heures  sonnent.  J'ai  fait  ma  dernière  prière,  je 
«vais  me  coucher  pour  mourir.  Encore  une  fois,  adieu! 
«Je  voudrais  que  la  chaleur  de  ma  main  laissât  là  mon 
«âme  comme  j'y  mets  un  dernier  baiser,  et  je  veux  encore 
«une  fois  te  nommer  mon  gentil  minet,  quoique  tu  sois 
«  la  cause  de  la  mort  de  ton 

«EsTHER.» 

Un  mouvement  de  jalousie  pressa  le  cœur  du  juge  en 
terminant  la  lecture  de  la  seule  lettre  d'un  suicide  qu'il 
eût  vue  écrite  avec  cette  gaieté,  quoique  ce  fût  une  gaieté 
fébrile,  et  le  dernier  effort  d'une  tendresse  aveugle. 

—  Qu'a-t-il  donc  de  particulier  pour  être  aimé  ainsi  ! . . . 
pensa-t-il  en  répétant  ce  que  disent  tous  les  hommes  qui 
n'ont  pas  le  don  de  plaire  aux  femmes. 

—  S'il  vous  est  possible  de  prouver  non-seulement  que 
vous  n'êtes  pas  Jacques  Collin,  forçat  libéré,  mais  encore 
que  vous  êtes  bien  réellement  don  Carlos  Herrera,  cha- 
noine de  Tolède,  envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdi- 
nand VII,  dit  le  juge  à  Jacques  Collin,  vous  serez  mis  en 
liberté,  car  l'impartialité  qu'exige  mon  ministère  m'oblige 
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à  VOUS  dire  que  je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  la  demoi- 
selle Esther  Gobseck  où  elle  avoue  l'intention  de  se  don- 
ner la  mort,  et  oii  elle  émet  sur  ses  domestiques  des  soup- 
çons qui  paraissent  les  désigner  comme  étant  les  auteurs 
de  la  soustraction  des  sept  cent  cinquante  mille  francs. 

En  parlant,  monsieur  Camusot  comparait  l'écriture  de 
la  lettre  avec  celle  du  testament,  et  il  fut  évident  pour  lui 
que  la  lettre  était  bien  écrite  par  la  même  personne  qui 
avait  fait  le  testament. 

—  Monsieur,  vous  vous  êtes  trop  pressé  de  croire  à 
un  crime,  ne  vous  pressez  pas  de  croire  à  un  vol. 

—  Ah!...  dit  Camusot  en  jetant  un  regard  de  juge 
sur  le  prévenu. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  me  compromette  en  vous  di- 
sant que  cette  somme  peut  se  retrouver^  reprit  Jacques 
Collin  en  faisant  entendre  au  juge  qu'il  comprenait  son 
soupçon.  Cette  pauvre  fille  était  bien  aimée  par  ses  gens  ; 
et,  si  j'étais  libre,  je  me  chargerais  de  chercher  un  argent 
qui  maintenant  appartient  à  l'être  que  j'aime  le  plus  au 
monde,  à  Lucien  !...  Auriez-vous  la  bonté  de  me  per- 
mettre de  lire  cette  lettre,  ce  sera  bientôt  fait...  c'est  la 
preuve  de  l'innocence  de  mon  cher  enfant...  vous  ne 
pouvez  pas  craindre  que  je  l'anéantisse. . .  ni  que  j'en  parle, 
je  suis  au  secret. 

—  Au  secret!...  s'écria  le  magistrat,  vous  n'y  serez 
plus...  C'est  moi  qui  vous  prie  d'établir  le  plus  promp- 
tement  possible  votre  état,  ayez  recours  à  votre  ambas- 
sadeur si  vous  voulez . . . 

Et  il  tendit  la  lettre  à  Jacques  Collin.  Camusot  était 
heureux  de  sortir  d'embarras ,  de  pouvoir  satisfaire  le  Pro- 
cureur-général,  mesdames  de  Maufrigneuse  et  de  Sérisy. 
Néanmoins  il  examina  froidement  et  curieusement  la 
figure  de  son  prévenu  pendant  qu'il  lisait  la  lettre  de  la 
courtisane;  et,  malgré  la  sincérité  des  sentiments  qui  s'y 
peignaient,  il  se  disait  :  «C'est  pourtant  bien  là  une  phy- 
sionomie de  bagne.  » 
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—  Voilà  comme  on  l'aime!...  dit  Jacques  CoIIin  en 
rendant  la  lettre.. .  Et  il  fit  voir  à  Camusot  une  figure  bai- 
gnée de  larmes.  —  Si  vous  le  connaissiez!  reprit-il,  c'est 
une  âme  si  jeune,  si  fraîche,  une  beauté  si  magnifique, 
un  enfant,  un  poëte...  On  éprouve  irrésistiblement  le 
besoin  de  se  sacrifier  à  lui,  de  satisfaire  ses  moindres 
désirs.  Ce  cher  Lucien  est  si  ravissant  quand  il  est  câlin... 

—  Allons,  dit  le  magistrat  en  faisant  encore  un  effort 
pour  découvrir  la  vérité,  vous  ne  pouvez  pas  être  Jacques 
ColIin... 

—  Non,  monsieur...  répondit  le  forçat. 

Et  Jacques  CoIIin  se  fit  plus  que  jamais  don  Carlos 
Herrera.  Dans  son  désir  de  terminer  son  œuvre,  il  s'a- 
vança vers  le  juge,  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la 
croisée  et  prit  les  manières  d'un  prince  de  l'Eglise,  en 
prenant  le  ton  des  confidences. 

—  J'aime  tant  cet  enfant,  monsieur,  que  s'il  fallait  être 
le  criminel  pour  qui  vous  me  prenez  afin  d'éviter  un  désa- 
grément à  cette  idole  de  mon  cœur,  je  m'accuserais,  dit- 
il  à  voix  basse.  J'imiterais  la  pauvre  fille  qui  s'est  tuée  à 
son  profit.  Aussi,  monsieur,  vous  supplié-je  de  m'ac- 
corder  une  faveur,  c'est  de  mettre  Lucien  en  liberté  sur- 
le-champ.  . . 

—  Mon  devoir  s'y  oppose,  dit  Camusot  avec  bonho- 
mie; mais,  s'il  est  avec  le  ciel  des  accommodements,  la 
Justice  sait  avoir  des  égards,  et,  si  vous  pouvez  me  don- 
ner de  bonnes  raisons...  Parlez,  ceci  ne  sera  pas  écrit... 

—  Eh!  bien,  reprit  Jacques  Collin  trompé  par  la 
bonhomie  de  Camusot,  je  sais  tout  ce  que  ce  pauvre 
enfant  souffre  en  ce  moment,  il  est  capable  d'attenter  à 
ses  jours  en  se  voyant  en  prison. . . 

—  Oh  !  quant  à  cela,  dit  Camusot  en  faisant  un  haut- 
le-corps. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  vous  obligez  en  m'obligeant, 
ajouta  Jacques  Collin  qui  voulut  remuer  d'autres  cordes. 
Vous  rendez  service  à  un  Ordre  plus  puissant  que  des 
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comtesses  de  Sérisj,  que  des  duchesses  de  Maufrigneuse 
qui  ne  vous  pardonneront  pas  d'avoir  eu  dans  votre  ca- 
binet leurs  lettres...,  dit-il  en  montrant  deux  liasses  par- 
fumées... Mon  Ordre  a  de  la  mémoire. 

—  Monsieur!  dit  Camusot,  assez.  Cherchez  d'autres 
raisons  à  me  donner.  Je  me  dois  autant  au  prévenu  qu'à 
la  vindicte  pubHque. 

—  Eh!  bien,  crojez-moi,  je  connais  Lucien,  c'est  un©* 
âme  de  femme,  de  poëte  et  de  Méridional,  sans  consis- 
tance ni  volonté,  reprit  Jacques  CoIIin,  qui  crut  avoir 
enfin  deviné  que  le  juge  leur  était  acquis.  Vous  êtes  cer- 
tain de  l'innocence  de  ce  jeune  homme,  ne  le  tourmentez 
pas,  ne  le  questionnez  point;  remettez-lui  cette  lettre, 
annoncez-lui  qu'il  est  fhéritier  d'Esther,  et  rendez-lui  la 
liberté...  Si  vous  agissez  autrement,  vous  en  serez  au  dés- 
espoir; tandis  que  si  vous  le  relaxez  purement  et  sim- 
plement, je  vous  expliquerai,  moi  (gardez-moi  au  secret), 
demain,  ce  soir  tout  ce  qui  pourrait  vous  sembler  mysté- 
rieux dans  cette  affaire,  et  les  raisons  de  la  poursuite 
acharnée  dont  je  suis  l'objet;  mais  je  risquerai  ma  vie,  on 
en  veut  à  ma  tête  depuis  cinq  ans...  Lucien  libre,  riche 
et  marié  à  Clotilde  de  Grandlieu,  ma  tâche  ici-bas  est 
accomplie,  je  ne  défendrai  plus  ma  peau...  Mon  persé- 
cuteur est  un  espion  de  votre  dernier  roi. . . 

—  Ah  !  Corentin  ! 

—  Ah!  il  se  nomme  Corentin...  je  vous  remercie... 
Eh!  bien,  monsieur,  voulez-vous  me  promettre  de  faire 
ce  que  je  vous  demande  ?. . . 

—  Un  juge  ne  peut  et  ne  doit  rien  promettre.  Co- 
quart!  dites  à  l'huissier  et  aux  gendarmes  de  reconduire 
le  prévenu  à  la  Conciergerie. . .  —  Je  donnerai  des  ordres 
pour  que  ce  soir  vous  soyez  à  la  pistole,  ajouta-t-il  avec 
douceur  en  faisant  un  léger  salut  de  tête  au  prévenu. 

Frappé  de  la  demande  que  Jacques  ColIin  venait  de 
lui  adresser  et  se  rappelant  l'insistance  qu'il  avait  mise  à 
être  interrogé  le  premier,  en  s'appujant  sur  son  état  de 


SPLENDEURS  ET  MISERES   DES  COURTISANES.  89 

maladie,  Camusot  reprit  toute  sa  défiance.  En  écoutant  ses 
soupçons  indéterminés,  il  vit  le  prétendu  moribond  allant, 
marchant  comme  un  Hercule,  ne  faisant  plus  aucune  des 
singeries  si  bien  jouées  qui  en  avaient  signalé  l'entrée. 

—  Monsieur?... 
Jacques  CoIIin  se  retourna. 

—  Mon  greffier,  malgré  votre  refus  de  le  signer,  va 
vous  lire  le  procès-verbal  de  votre  interrogatoire. 

Le  prévenu  jouissait  d'une  admirable  santé,  le  mou- 
vement par  lequel  il  vint  s'asseoir  près  du  greffier  fut  un 
dernier  trait  de  lumière  pour  le  juge. 

—  Vous  avez  été  promptement  guéri  ?  dit  Camusot. 

—  Je  suis  pincé,  pensa  Jacques  CoIlin.  Puis  il  répon- 
dit à  haute  voix  :  «  La  joie,  monsieur,  est  la  seule  panacée 
qui  existe...  cette  lettre,  la  preuve  d'une  innocence  dont 
je  ne  doutais  pas...  voilà  le  grand  remède.» 

Le  juge  suivit  son  prévenu  d'un  regard  pensif  lorsque 
l'huissier  et  les  gendarmes  l'entourèrent;  puis  il  fit  le  mou- 
vement d'un  homme  qui  se  réveille,  et  jeta  la  lettre  d'Es- 
ther  sur  le  bureau  de  son  greffier. 

—  Coquart,  copiez  cette  lettre!... 

S'il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  se  défier  de  ce 
qu'on  le  supplie  de  faire  quand  la  chose  demandée  est 
contre  ses  intérêts  ou  contre  son  devoir,  souvent  même 
quand  elle  lui  est  indifférente,  ce  sentiment  est  la  loi  du 
juge  d'instruction.  Plus  le  prévenu,  dont  l'état  n'était  pas 
encore  fixé,  fit  apercevoir  de  nuages  à  l'horizon  dans  le 
cas  où  Lucien  serait  interrogé,  plus  cet  interrogatoire 
parut  nécessaire  à  Camusot.  Cette  formalité  n'eût  pas  été, 
d'après  le  Code  et  les  usages,  indispensable,  qu'elle  était 
exigée  par  la  question  de  l'identité  de  l'abbé  Carlos.  Dans 
toutes  les  carrières,  il  existe  une  conscience  de  métier.  A 
défaut  de  curiosité,  Camusot  aurait  questionné  Lucien  par 
honneur  de  magistrat  comme  il  venait  de  questionner 
Jacques  Collin,  en  déployant  les  ruses  que  se  permet  le 
magistrat  le  plus  intègre.  Le  service  à  rendre,  son  avan- 
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cément,  tout  passait  chez  Camusot  après  le  désir  de  savoir 
la  vérité,  de  la  deviner,  quitte  à  la  taire.  II  jouait  du  tam- 
bour sur  les  vitres  en  s'abandonnant  au  cours  fluviatile  de 
ses  conjectures,  car  alors  la  pensée  est  comme  une  rivière 
qui  parcourt  mille  contrées.  Amants  de  la  vérité,  les  ma- 
gistrats sont  comme  les  femmes  jalouses,  ils  se  livrent  à 
mille  suppositions  et  les  fouillent  avec  le  poignard  du 
soupçon  comme  le  sacrificateur  antique  éventrait  les  vic- 
times; puis  ils  s'arrêtent  non  pas  au  vrai,  mais  au  pro- 
bable, et  ils  finissent  par  entrevoir  le  vrai.  Une  femme 
interroge  un  homme  aimé  comme  le  juge  interroge  un 
criminel.  En  de  telles  dispositions,  un  éclair,  un  mot,  une 
inflexion  de  voix,  une  hésitation  suffisent  pour  indiquer 
le  fait,  la  trahison,  le  crime  cachés. 

—  La  manière  dont  il  vient  de  peindre  son  dévoue- 
ment à  son  fils  (si  c'est  son  fils),  me  ferait  croire  qu'il  s'est 
trouvé  dans  la  maison  de  cette  fille  pour  veiller  au  grain; 
et,  ne  se  doutant  pas  que  l'oreiller  de  la  morte  cachait  un 
testament,  il  aura  pris,  pour  son  fils,  les  sept  cent  cin- 
quante mille  francs,  par  provision  ! . .  .Voilà  la  raison  de  sa 

Eromesse  de  faire  retrouver  la  somme.  Monsieur  de  Ru- 
empré  se  doit  à  lui-même  et  doit  à  la  Justice  d'éclaircir 
l'état-civil  de  son  père...  Et  me  promettre  la  protection 
de  son  Ordre  (son  Ordre!)  si  je  n'interroge  pas  Lucien  ! . . . 
-  II  resta  sur  cette  pensée. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  un  magistrat  instructeur 
dirige  un  interrogatoire  à  son  gré.  Libre  à  lui  d'avoir  de  la 
finesse  ou  d'en  manquer.  Un  interrogatoire,  ce  n'est  rien, 
et  c'est  tout.  Là  gît  la  faveur.  Camusot  sonna,  l'huissier 
était  revenu.  II  donna  l'ordre  d'aller  chercher  monsieur 
Lucien  de  Rubempré,  mais  en  recommandant  qu'il  ne 
communiquât  avec  qui  que  ce  soit  pendant  le  trajet.  II 
était  alors  deux  heures  après  midi. 

—  II  y  a  un  secret,  se  dit  en  lui-même  le  juge,  et  ce 
secret  doit  être  bien  important.  Le  raisonnement  de  mon 
amphibie,  qui  n'est  ni  prêtre,  ni  sécuher,  ni  forçat,   ni 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES.  pi 

Espagnol,  mais  qui  ne  veut  pas  laisser  sortir  de  la  bouche 
de  son  protégé  quelque  parole  terrible,  est  ceci  :  «Le 
poëte  est  faible,  il  est  femme;  il  n'est  pas  comme  moi, 
qui  suis  l'Hercule  de  la  diplomatie,  et  vous  lui  arracherez 
facilement  notre  secret  !»  Eh  !  bien,  nous  allons  tout  savoir 
de  l'innocent  ! . . . 

Et  il  continua  de  frapper  le  bord  de  sa  table  avec  son 
couteau  d'ivoire,  pendant  que  son  greffier  copiait  la  lettre 
d'Esther.  Combien  de  bizarreries  dans  l'usage  de  nos  fa- 
cultés! Camusot  supposait  tous  les  crimes  possibles,  et 
passait  à  côté  du  seul  que  le  prévenu  avait  commis,  le  faux 
testament  au  profit  de  Lucien.  Que  ceux  dont  l'envie  atta- 
que la  position  des  magistrats  veuillent  bien  songer  à  cette 
vie  passée  en  des  soupçons  contmuels,  à  ces  tortures  im- 
posées par  ces  gens  à  leur  esprit,  car  les  affaires  civiles  ne 
sont  pas  moins  tortueuses  que  les  instructions  criminelles, 
et  ils  penseront  peut-être  que  le  prêtre  et  le  magistrat  ont 
un  harnais  également  lourd,  également  garni  de  pointes  à 
l'intérieur.  Toute  profession  d  ailleurs  a  son  cilice  et  ses 
casse-têtes  chinois. 

Vers  deux  heures,  monsieur  Camusot  vit  entrer  Lucien 
de  Rubcmpré,  pâle,  défait,  les  yeux  rouges  et  gonflés, 
enfin  dans  un  état  d'affaissement  qui  lui  permit  de  com- 
parer la  nature  à  l'art,  le  moribond  vrai  au  moribond  de 
théâtre.  Le  trajet  fait  de  la  Conciergerie  au  cabinet  du 
juge  entre  deux  gendarmes  précédés  d'un  huissier  avait 
porté  le  désespoir  au  comble  chez  Lucien.  11  est  dans 
l'esprit  du  poëte  de  préférer  un  supplice  à  un  jugement. 
En  voyant  cette  nature  entièrement  dénuée  du  courage 
moral  qui  fait  le  juge  et  qui  venait  de  se  manifester  si  puis- 
samment chez  l'autre  prévenu,  monsieur  Camusot  eut 
pitié  de  cette  facile  victoire,  et  ce  mépris  lui  permit  de 
porter  des  coups  décisifs,  en  lui  laissant  sur  le  terrain 
cette  affreuse  liberté  d'esprit  qui  distingue  le  tireur  quand 
il  s'agit  d'abattre  des  poupées. 

—  Remettez-vous,  monsieur  de  Rubempré,  vous  êtes 
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en  présence  d'un  magistrat  empressé  de  réparer  le  mal 
que  fait  involontairement  la  Justice  par  une  arrestation 
préventive,  quand  elle  est  sans  fondement.  Je  vous  crois 
mnocent,  vous  allez  être  libre  immédiatement.  Voici  la 
preuve  de  votre  innocence.  C'est  une  lettre  gardée  par 
votre  portière  en  votre  absence,  et  qu'elle  vient  d'apporter. 
Dans  le  trouble  causé  par  la  descente  de  la  Justice  et  par 
la  nouvelle  de  votre  arrestation  à  Fontainebleau,  cette 
femme  avait  oublié  cette  lettre  qui  vient  de  mademoiselle 
Esther  Gobseck. . .  Lisez  ! 

Lucien  prit  la  lettre,  la  lut  et  fondit  en  larmes.  Il  san- 
glota sans  pouvoir  articuler  une  parole.  Après  un  quart- 
d'heure,  temps  pendant  lequel  Lucien  eut  beaucoup  de 
peine  à  retrouver  de  la  force,  le  greffier  lui  présenta  la 
copie  de  la  lettre  et  le  pria  de  signer  un  pour  copie  conforme 
à  l'original  à  représenter  à  première  réquisition  tant  que  durera 
l'instruction  du  procès,  en  lui  offrant  de  collationner;  mais 
Lucien  s'en  rapporta  naturellement  à  la  parole  de  Coquart 
quant  à  l'exactitude. 

—  Monsieur,  dit  le  juge  d'un  air  plein  de  bonhomie, 
il  est  néanmoins  difficile  de  vous  mettre  en  liberté  sans 
avoir  remph  nos  formalités  et  sans  vous  avoir  adressé 
quelques  questions...  C'est  presque  comme  témoin  que 
je  vous  requiers  de  répondre.  A  un,  homme  comme  vous, 
je  croirais  presque  inutile  de  faire  observer  que  le  serment 
de  dire  toute  la  vérité  n'est  pas  ici  seulement  un  appel  à 
votre  conscience,  mais  encore  une  nécessité  de  votre 
position,  ambiguë  pour  quelques  instants.  La  vérité  ne 
peut  rien  sur  vous  quelle  qu'elle  soit  ;  mais  le  men- 
songe vous  enverrait  en  Cour  d'assises,  et  me  forcerait 
à  vous  faire  reconduire  à  la  Conciergerie;  tandis  qu'en 
répondant  franchement  à  mes  questions  vous  coucherez 
ce  soir  chez  vous,  et  vous  serez  réhabilité  par  cette  nou- 
velle que  pubheront  les  journaux  :  «  Monsieur  de  Rubem- 
pré,  arrêté  hier  à  Fontainebleau,  a  été  sur-le-champ  élargi 
après  un  très-court  interrogatoire.)?  ,  :, 
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Ce  discours  produisit  une  vive  impression  sur  Lucien, 
et  en  voyant  les  dispositions  de  son  prévenu,  le  juge 
ajouta  :  «Je  vous  le  répète,  vous  étiez  soupçonné  de  com- 
plicité dans  un  meurtre  par  empoisonnement  sur  la  per- 
sonne de  la  demoiselle  Esther,  il  j  a  preuve  de  son 
suicide,  tout  est  dit;  mais  on  a  soustrait  une  somme  de 
sept  cent  cinquante  mille  francs  qui  dépend  de  la  succes- 
sion, et  vous  êtes  l'héritier;  il  y  a  là  malheureusement  un 
crime.  Ge  crime  a  précédé  la  découverte  du  testament. 
Or,  la  Justice  a  des  raisons  de  croire  qu'une  personne  qui 
vous  aime,  autant  que  vous  aimait  cette  demoiselle  Esther, 
s'est  permis  ce  crime  à  votre  profit... —  Ne  m'inter- 
rompez pas,  dit  Camusot  en  imposant  par  un  geste  silence 
à  Lucien  qui  voulait  parler,  je  ne  vous  interroge  pas  en- 
core. Je  veux  vous  faire  comprendre  combien  votre  hon- 
neur est  intéressé  dans  cette  question.  Abandonnez  le 
faux,  le  misérable  point  d'honneur  qui  lie  entre  eux  les 
complices,  et  dites  toute  la  vérité?» 

On  a  dû  déjà  remarquer  l'excessive  disproportion  des 
armes  dans  cette  lutte  entre  les  prévenus  et  les  juges 
d'instruction.  Certes  la  négation  habilement  maniée  a 
pour  elle  l'absolu  de  sa  forme  et  suffit  à  la  défense  du 
criminel;  mais  c'est  en  quelque  sorte  une  panoplie  qui 
devient  écrasante  quand  le  stylet  de  l'interrogation  y 
trouve  un  joint.  Dès  que  la  dénégation  est  insuffisante 
contre  certains  faits  évidents,  le  prévenu  se  trouve  entiè- 
rement à  la  discrétion  du  juge.  Supposez  maintenant  un 
demi-criminel,  comme  Lucien,  qui,  sauvé  d'un  premier 
naufrage  de  sa  vertu,  pourrait  s'amender  et  devenir  utile 
à  son  pays,  il  périra  dans  les  traquenards  de  l'instruction. 
Le  juge  rédige  un  procès-verbal  très-sec,  une  analyse 
fidèle  des  questions  et  des  réponses;  mais  de  ses  discours 
insidieusement  paternels,  de  ses  remontrances  captieuses 
dans  le  genre  de  celle-ci,  rien  n'en  reste.  Les  juges  de  la 
juridiction  supérieure  et  les  jurés  voient  les  résultats  sans 
connaître  les  moyens.  Aussi,  selon  quelques  bons  esprits, 
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le  jury  seralt-il  excellent,  comme  en  Angleterre,  pour 
procéder  à  l'instruction.  La  France  a  joui  de  ce  système 
pendant  un  certain  temps.  Sous  le  code  de  brumaire  an  iv, 
cette  institution  s'appelait  le  jury  d'accusation  par  oppo- 
sition au  jury  de  jugement.  Quant  au  procès  définitif,  si 
l'on  en  revenait  aux  jurys  d'accusation,  il  devrait  être  at- 
tribué aux  cours  royales,  sans  concours  de  jurés. 

—  Maintenant,  dit  Camusot  après  une  pause,  com- 
ment vous  appelez-vous?  Monsieur  Coquart,  attention  ! . . . 
dit-il  au  greffier. 

—  Lucien  Chardon,  de  Rubempré. 

—  Vous  êtes  né? 

—  A  Angoulême... 

Et  Lucien  donna  le  jour,  le  mois  et  l'année. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  de  patrimoine? 
^ —  Aucun. 

—  Vous  avez  néanmoins  fait,  pendant  un  premier 
séjour  à  Paris, des  dépenses  considérables,  relativement  à 
votre  peu  de  fortune? 

— '-  Oui,  monsieur;  mais,  à  cette  époque,  j'ai  eu 
dans  mademoiselle  Coralie  une  amie  excessivement 
dévouée  et  que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre.  Ce  fut  le 
chagrin  causé  par  cette  mort  qui  me  ramena  dans  mon 
pays. 

—  Bien,  monsieur,  dit  Camusot.  Je  vous  loue  de  votre 
franchise,  elle  sera  bien  appréciée. 

Lucien  entrait,  comme  on  le  voit,  dans  la  voie  d'une 
confession  générale. 

—  Vous  avez  fait  des  dépenses  bien  plus  considérables 
encore  à  votre  retour  d'Angoulême  à  Paris,  reprit  Camu- 
sot, vous  avez  vécu  comme  un  homme  qui  aurait  environ 
soixante  mille  francs  de  rente. 

...  —  Oui,  monsieur... 

.;.  -r—  Qui  vous  fournissait  cet  argent? 

i;;:—  Mon  protecteur,  l'abbé  Carlos  Herrera. 

,";-T-  Où  l'avez-vous  connu? 
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—  Je  l'ai  rencontré  sur  la  grande  route,  au  moment 
où  j'allais  me  débarrasser  de  la  vie  par  un  suicide... 

—  Vous  n'aviez  jamais  entendu  parler  de  lui  dans  votre 
famille,  à  votre  mère?... 

—  Jamais. 

—  Votre  mère  ne  vous  a  jamais  dit  avoir  rencontré 
d'Espagnol? 

—  Jamais... 


—  Pouvez-vous  vous  rappeler  le  mois,  l'année  où  vous 
vous  êtes  lié  avec  la  demoiselle  Esther? 

—  Vers  la  fin  de  1823,  à  un  petit  théâtre  du  bou- 
levard. '■> 

—  Elle  a  commencé  par  vous  coûter  de  l'argent? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dernièrement,  dans  le  désir  d'épouser  mademoi- 
selle de  Grandiieu ,  vous  avez  acheté  les  restes  du  château 
de  Rubempré,  vous  j  avez  joint  des  terres  pour  un  mil- 
lion, vous  avez  dit  à  la  famille  Grandiieu  que  votre  sœur 
et  votre  beau-frère  venaient  de  faire  un  héritage  considé- 
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rable  et  que  vous  deviez  ces  sommes  à  leur  libéralité?... 
Avez-vous  dit  cela,  monsieur,  à  la  famille  Grandiieu? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  ignorez  la  cause  de  la  rupture  de  votre  ma- 
riage ? 

—  Entièrement,  monsieur. 

—  Eh!  bien,  la  famille  de  Grandiieu  a  envoyé  chez 
votre  beau-frère  un  des  plus  respectables  avoués  de  Paris 
pour  prendre  des  renseignements.  A  Angoulême,  l'avoué, 
d'après  les  aveux  mêmes  de  votre  sœur  et  de  votre  beau- 
frère,  a  su  que  non-seulement  ils  vous  avaient  prêté  peu 
de  chose,  mais  encore  que  leur  héritage  se  composait 
d'immeubles,  assez  importants,  il  est  vrai,  mais  la  somme 
des  capitaux  s'élevait  à  peine  à  deux  cent  mille  francs... 
Vous  ne  devez  pas  trouver  étrange  qu'une  famille  comme 
celle  de  Grandiieu  recule  devant  une  fortune  dont  l'ori- 
gine ne  se  justifie  pas...  Voilà,  monsieur,  où  vous  a  con- 
duit un  mensonge... 

Lucien  fut  glacé  par  cette  révélation,  et  le  peu  de  force 
d'esprit  qu'il  conservait  l'abandonna. 

—  La  Police  et  la  Justice  savent  tout  ce  qu'elles  veu- 
lent savoir,  dit  Camusot,  songez  bien  à  ceci.  Maintenant, 
reprit-il  en  pensant  à  la  qualité  de  père  que  s'était  donnée 
Jacques  Collin,  connaissez-vous  qui  est  ce  prétendu  Car- 
los Herrera  ? 

,  :  -^  Oui,  monsieur,  mais  je  l'ai  su  trop  tard... 

—  Comment  trop  tard  ?  Expliquez-vous  ! 

,    —  Ce  n'est  pas  un  prêtre,  ce  n'est  pas  un  Espagnol, 
c'est... 

—  Un  forçat  évadé,  dit  vivement  le  juge. 

—  Oui,  répondit  Lucien.  Quand  le  fatal  secret  me 
fut  révélé,  j'étais  son  obligé,  j'avais  cru  me  lier  avec  un 
respectable  ecclésiastique .. . 

.    —  Jacques  Collin...  dit  le  juge  en  commençant  une 
phrase. 
,7—  Qui,  Jacques  Collin,  répéta  Lucien,  c'est  son  nomj 
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—  Bien.  Jacques  CoIIin,  reprit  monsieur  Camusot, 
vient  d'être  reconnu  tout-à-I'heure  par  une  personne,  et 
s'il  nie  encore  son  identité,  c'est,  je  crois,  dans  votre 
intérêt.  Mais  je  vous  demandais  si  vous  saviez  qui  est  cet 
homme  dans  le  but  de  relever  une  autre  imposture  de 
Jacques  ColIin. 

Lucien  eut  aussitôt  comme  un  fer  rouge  dans  les  en- 
trailles en  entendant  cette  terrifiante  observation. 

—  Ignorez-vous,  dit  le  juge  en  continuant,  qu'il  pr*é- 
tend  être  votre  père  pour  justifier  l'extraordinaire  affection 
dont  vous  êtes  l'objet? 

—  Lui  !  mon  père  ! . . .  oh  !  monsieur  L . .  il  a  dit  cela  ! 

—  Soupçonnez-vous  d'où  provenaient  les  sommes  qu'il 
vous  remettait;  car,  s'il  faut  en  croire  la  lettre  que  vous 
avez  entre  les  mains,  la  demoiselle  Esther,  cette  pauvre 
fille,  vous  aurait  rendu  plus  tard  les  mêmes  services  que 
la  demoiselle  Coralie;  mais  vous  êtes  resté,  comme  vous 
venez  de  le  dire,  pendant  quelques  années  à  vivre,  et  très- 
splendidement,  sans  rien  recevoir  d'elle. 

—  C'est  à  vous,  monsieur,  que  je  demanderai  de  me 
dire,  s'écria  Lucien,  où  les  forçats  puisent  de  l'argent!... 
Un  Jacques  Collm  mon  père  ! . . .  Oh  !  ma  pauvre  mère . . . 

Et  il  fondit  en  larmes. 

—  Greffier,  donnez  lecture  au  prévenu  de  la  partie  de 
l'interrogatoire  du  prétendu  Carlos  Herrera  dans  laquelle 
il  s'est  dit  le  père  de  Lucien  de  Rubempré. 

Le  poëte  écouta  cette  lecture  dans  un  silence  et  dans 
une  contenance  qui  fit  peine  à  voir. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria-t-il. 

—  On  ne  se  perd  pas  dans  la  voie  de  l'honneur  et  de 
la  vérité,  dit  le  juge. 

—  Mais  vous  traduirez  Jacques  CoIlin  en  Cour  d'as- 
sises? demanda  Lucren. 

—  Certainement,  répondit  Camusot  qui  voulut  con- 
tinuer à  faire  causer  Lucien.  Achevez  votre  pensée. 

Mais,  malgré  les  efforts  et  les  remontrances  du  juge, 

XVI.  7 
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Lucien  ne  répondit  plus.  La  réflexion  était  venue  trop 
tard,  comme  chez  tous  les  hommes  qui  sont  esclaves  de 
la  sensation.  Là  est  la  diflFérence  entre  le  poëte  et  l'homme 
d'action  :  l'un  se  livre  au  sentiment  pour  le  reproduire  en 
images  vives,  il  ne  juge  qu'après;  tandis  que  l'autre  sent 
et  jugea  la  fois.  Lucien  resta  morne,  pâle,  il  se  voyait  au 
fond  du  précipice  oii  l'avait  fait  rouler  le  juge  d'instruc- 
tion à  la  bonhomie  de  qui,  lui  poëte,  il  s'était  laissé  pren- 
dre. II  venait  de  trahir  non  pas  son  bienfaiteur,  mais  son 
complice  qui,  lui,  avait  défendu  leur  position  avec  un 
courage  de  lion,  avec  une  habileté  tout  d'une  pièce.  Là  où 
Jacques  CoIIin  avait  tout  sauvé  par  son  audace,  Lucien, 
l'homme  d'esprit,  avait  tout  perdu  par  son  inintelligence 
et  par  son  défaut  de  réflexion.  Ce  mensonge  infâme  et  qui 
l'indignait  servait  de  paravent  à  une  plus  infâme  vérité. 
Confondu  par  la  subtilité  du  juge,  épouvanté  par  sa  cruelle 
adresse,  par  la  rapidité  des  coups  qu'il  lui  avait  portés  en 
se  servant  des  fautes  d'une  vie  mise  à  jour  comme  de  crocs 
pour  fouiller  sa  concience,  Lucien  était  là  semblable  à 
l'animal  que  le  billot  de  l'abattoir  a  manqué.  Libre  et  inno- 
cent, à  son  entrée  dans  ce  cabinet,  en  un  instant,  il  se 
trouvait  criminel  par  ses  propres  aveux.  Enfin,  dernière 
raillerie  sérieuse,  le  juge,  calme  et  froid,  faisait  observer  à 
Lucien  que  ses  révélations  étaient  le  fruit  d'une  méprise. 
Camusot  pensait  à  la  qualité  de  père  prise  par  Jacques 
ColIin,  tandis  que  Lucien,  tout  entier  à  la  crainte  de  voir 
son  alliance  avec  un  forçat  évadé  devenir  publique,  avait 
imité  la  célèbre  inadvertance  des  meurtriers  d'Ibicus*. 

L'une  des  gloires  de  Rojer-CoIIard*  est  d'avoir  pro- 
clamé le  triomphe  constant  des  sentiments  naturels  sur  les 
sentiments  imposés,  d'avoir  soutenu  la  cause  de  l'antério- 
rité des  serments  en  prétendant  que  la  loi  de  l'hospitalité, 
par  exemple,  devait  lier  au  point  d'annuler  la  vertu  du 
serment  judiciaire.  II  a  confessé  cette  théorie  à  la  face  du 
monde,  à  la  tribune  française;  il  a  courageusement  vanté 
les  conspirateurs,  il  a  montré  qu'il  était  humain  d'obéir  à 
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l'amitié  plutôt  qu'à  des  lois  tjranniques  tirées  de  l'arsenal 
social  pour  telle  ou  telle  circonstance.  Enfin  le  Droit  na-  . 
turel  a  des  lois  qui  n'ont  jamais  été  promulguées  et  qui  ' 
sont  plus  efficaces,  mieux  connues  que  celles  forgées  par 
la  Société.  Lucien  venait  de  méconnaître,  et  à  son  détri- 
ment, la  loi  de  sofidarité  qui  l'obligeait  à  se  taire  et  à 
laisser  Jacques  Collin  se  défendre;  Bien  plus,  il  l'avait 
chargé!  Dans  son  intérêt,  cet  homme  devait  être  pour  lui 
et  toujours,  Carlos  Herrera. 

Monsieur  Camusot  jouissait  de  son  triomphe,  il  tenait 
deux  coupables,  il  avait  abattu  sous  la  main  de  la  Justice 
l'un  des  favoris  de  la  mode,  et  trouvé  l'introuvable  Jac- 
ques Collin.  II  allait  être  proclamé  l'un  des  plus  habiles 
juges  d'instruction.  Aussi  laissait-il  son  prévenu  tranquille; 
mais  il  étudiait  ce  silence  de  consternation,  il  voyait  les 
gouttes  de  sueur  s'accroître  sur  ce  visage  décomposé, 
grossir  et  tomber  enfin  mêlées  à  deux  ruisseaux  de  larmes. 

—  Pourquoi  pleurer,  monsieur  de  Rubempré?  vous 
êtes,  comme  je  vous  l'ai  dit,  l'héritier  de  mademoiselle 
Esther,  qui  n'a  pas  d'héritiers  ni  collatéraux  ni  directs,  et 
sa  succession  se  monte  à  près  de  huit  millions,  si  l'on 
retrouve  les  sept  cent  cinquante  mille  francs  égarés. 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  le  coupable.  De  la  tenue 
pendant  dix  minutes,  comme  le  disait  Jacques  Collin 
dans  son  billet,  et  Lucien  atteignait  au  but  de  tous  ses 
désirs  !  il  s'acquittait  avec  Jacques  Collin,  il  s'en  séparait, 
il  devenait  riche,  il  épousait  mademoiselle  de  Grandiieu. 
Rien  ne  démontre  plus  éloquemment  que  cette  scène  la 
puissance  dont  sont  armés  les  juges  d'instruction  par  l'iso- 
lement ou  par  la  séparation  des  prévenus,  et  le  prix  d'une 
communication  comme  celle  qu'Asie  avait  faite  à  Jacques 
Collin. 

—  Ah!  monsieur,  répondit  Lucien  avec  l'amertume 
et  l'ironie  de  l'homme  qui  se  fait  un  piédestal  de  son  mal- 
heur accompli,  comme  on  a  raison  de  dire  dans  votre 
langage  :  subir  un  interrogatoire!. . ,  Entre  la  torture  phj- 
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sique  d'autrefois  et  la  torture  morale  d'aujourd'hui,  je 
n'hésiterais  pas  pour  mon  compte,  je  préférerais  les  souf- 
frances qu'mfligeait  jadis  le  bourreau.  Que  voulez-vous 
encore  de  moi  ?  reprit-il  avec  fierté. 

—  Ici,  monsieur,  dit  le  magistrat  devenant  rogue  et 
narquois  pour  répondre  à  l'orgueil  du  poëte,  moi  seul  ai 
le  droit  de  poser  des  questions. 

—  J'avais  le  droit  de  ne  pas  répondre,  dit  en  mur- 
murant le  pauvre  Lucien  à  qui  son  inteUigence  était  re- 
venue dans  toute  sa  netteté. 

—  Greffier,  hsez  au  prévenu  son  interrogatoire . . . 

— ■  Je  redeviens  un  prévenu  !  se  dit  Lucien. 

Pendant  que  le  commis  hsait,  Lucien  prit  une  réso- 
lution qui  l'obligeait  à  caresser  monsieur  Camusot.  Quand 
le  murmure  de  la  voix  de  Coquart  cessa,  le  poëte  eut  le 
tressaillement  d'un  homme  qui  dort  pendant  un  bruit  au- 
quel ses  organes  se  sont  accoutumés  et  qu'alors  le  silence 
surprend. 

—  Vous  avez  à  signer  le  procès-verbal  de  votre  inter- 
rogatoire, dit  le  juge. 

—  Et  me  mettez-vous  en  liberté  ?  demanda  Lucien 
devenant  ironique  à  son  tour. 

—  Pas  encore,  répondit  Camusot;  mais  demain,  après 
votre  confrontation  avec  Jacques  Collin,  vous  serez  sans 
doute  libre.  La  Justice  doit  savoir  maintenant  si  vous  êtes 
ou  non  complice  des  crimes  que  peut  avoir  commis  cet 
individu  depuis  son  évasion,  qui  date  de  1820.  Néanmoins, 
vous  n'êtes  plus  au  secret.  Je  vais  écrire  au  directeur 
de  vous  mettre  dans  la  meilleure  chambre  de  la  pistole. 

—  Y  trouverais-je  ce  qu'il  faut  pour  écrire... 

—  On  vous  y  fournira  tout  ce  que  vous  demanderez, 
j'en  ferai  donner  l'ordre  par  l'huissier  qui  va  vous  recon- 
duire. 

Lucien  signa  machinalement  le  procès-verbal,  et  il  en 
parapha  les  renvois  en  obéissant  aux  indications  de  Co- 
quart avec  la  douceur  de  la  victime  résignée.  Un  seul 
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détail  en  dira  plus  sur  l'état  où  il  se  trouvait  que  la  pein- 
ture la  plus  minutieuse.  L'annonce  de  sa  confrontation 
avec  Jacques  CoIIin  avait  séché  sur  sa  figure  les  goutte- 
lettes de  sueur,  ses  yeux  secs  brillaient  d'un  éclat  insup- 
portable. Enfin  il  devint,  en  un  moment  rapide  comme 
î'éclair,  ce  qu'était  Jacques  CoIIin,  un  homme  de  bronze. 

Chez  les  gens  dont  le  caractère  ressemble  à  celui  de 
Lucien,  et  que  Jacques  CoIIin  avait  si  bien  analysé,  ces 
passages  subits  d'un  état  de  démoralisation  complète  à  un 
état  quasiment  métallique  tant  les  forces  humaines  se  ten- 
dent, sont  les  plus  éclatants  phénomènes  de  la  vie  des 
idées.  La  volonté  revient,  comme  l'eau  disparue  d'une 
source;  elle  s'infuse  dans  l'appareil  préparé  pour  le  jeu  de 
sa  substance  constitutive  inconnue;  et,  alors,  le  cadavre 
se  fait  homme,  et  l'homme  s'élance  plem  de  force  à  des 
luttes  suprêmes. 

Lucien  mit  la  lettre  d'Esther  sur  son  coeifr  avec  le  por- 
trait qu'elle  lui  avait  renvoyé.  Puis  il  salua  dédaigneu- 
sement monsieur  Camusot,  et  marcha  d'un  pas  ferme 
dans  les  corridors  entre  deux  gendarmes. 

—  C'est  un  profond  scélérat!  dit  le  juge  à  son  gref- 
fier pour  se  venger  du  mépris  écrasant  que  le  poëte  venait 
de  lui  témoigner.  II  a  cru  se  sauver  en  livrant  son  com- 
plice. 

—  Des  deux,  dit  Coquart  timidement,  le  forçat  est 
le  plus  corsé... 

—  Je  vous  rends  votre  liberté  pour  aujourd'hui,  Co- 
quart, dit  le  juge.  En  voilà  bien  assez.  Renvoyez  les  gens  qui 
attendent,  en  les  prévenant  de  revenir  demain.  An!  vous 
irez  sur-le-champ  chez  monsieur  le  Procureur-général 
savoir  s'il  est  encore  dans  son  cabinet;  s'il  y  est,  demandez 
un  moment  d'audience  pour  moi.  Oh!  if  y  sera,  reprit-il 
après  avoir  regardé  l'heure  à  une  méchante  horloge  de 
bois  peint  en  vert  et  à  filets  dorés.  II  est  trois  heures  un 
quart. 

Ces  interrogations,  qui  se  lisent  si  rapidement,  étant 
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entièrement  écrites,  les  demandes  aussi  bien  que  les  ré- 
ponses, prennent  un  temps  énorme.  C'est  une  des  causes 
de  la  lenteur  des  instructions  criminelles  et  de  la  durée 
des  détentions  préventives.  Pour  les  petits,  c'est  la  ruine, 
pour  les  riches,  c'est  la  honte;  car  pour  eux  un  élargisse- 
ment immédiat  répare,  autant  qu'il  peut  être  réparé,  le 
malheur  d'une  arrestation.  Voilà  pourquoi  les  deux  scènes 
qui  viennent  d'être  fidèlement  reproduites  avaient  employé 
tout  le  temps  consumé  par  Asie  à  déchiffrer  les  ordres  du 
maître,  à  faire  sortir  une  duchesse  de  son  boudoir  et  à 
donner  de  l'énergie  à  madame  de  Sérisj. 

En  ce  moment,  Camusot,  qui  songeait  à  tirer  parti  de 
son  habileté,  prit  les  deux  interrogatoires,  les  relut  et  se 
proposait  de  les  montrer  au  Procureur-général  en  lui  de- 
mandant son  avis.  Pendant  la  délibération  à  laquelle  il  se 
livrait,  son  huissier  revint  pour  lui  dire  que  le  valet  de 
chambre  de  madame  la  comtesse  de  Sérisy  voulait  abso- 
lument lui  parler.  Sur  un  signe  de  Camusot,  un  valet  de 
chambre,  vêtu  comme  un  maître,  entra,  regarda  l'huis- 
sier et  le  magistrat  alternativement,  et  dit  :  «C'est  bien  à 
monsieur  Camusot  que  J'ai  l'honneur. . .  » 

—  Oui,  répondirent  le  juge  et  l'huissier. 

Camusot  prit  une  lettre  que  lui  tendit  le  domestique , 
et  lut  ce  qui  suit  : 

«Dans  bien  des  intérêts  que  vous  comprendrez,  mon 
«cher  Camusot,  n'interrogez  pas  monsieur  de  Rubempré; 
«nous  vous  apportons  les  preuves  de  son  mnocence,  afin 
«qu'il  soit  immédiatement  élargi. 

«D.  DE  Maufrigneuse,  L.  de  Sérisy. 

«p.  s.  Brûlez  cette  lettre. 

Camusot  comprit  qu'il  avait  fait  une  énorme  faute  en 
tendant  des  pièges  à  Lucien,  et  il  commença  par  obéir 
aux  deux  grandes  dames.  II  alluma  une  bougie  et  détruisit 
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la  lettre  écrite  par  la  duchesse.  Le  valet  de  chambre  salua 
respectueusement. 

—  Madame  de  Sérisy  va  donc  venir?  demanda-t-il. 

—  On  attelait,  répondit  le  valet  de  chambre. 

En  ce  moment,  Coquart  vint  apprendre  à  monsieur 
Camusot  que  le  Procureur-général  l'attendait. 

Sous  le  poids  de  la  faute  qu'il  avait  commise  contre 
son  ambition  au  profit  de  la  Justice,  le  juge,  chez  qui 
sept  ans  d'exercice  avaient  développé  la  finesse  dont  est 
pourvu  tout  homme  qui  s'est  mesuré  avec  des  grisettes  en 
faisant  son  Droit,  voulut  avoir  des  armes  contre  le  ressen- 
timent des  deux  grandes  dames.  La  bougie  à  laquelle  il 
avait  brûlé  la  lettre  étant  encore  allumée,  il  s'en  servit 
pour  cacheter  les  trente  billets  de  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  à  Lucien  et  la  correspondance  assez  volumineuse 
de  madame  de  Sérisy.  Puis  il  se  rendit  chez  le  Procureur- 
général. 

Le  Palais-de-Justice  est  un  amas  confus  de  construc- 
tions superposées  les  unes  aux  autres,  les  unes  pleines  de 
grandeur,  les  autres  mesquines,  et  qui  se  nuisent  entre 
elles  par  un  défaut  d'ensemble.  La  salle  des  Pas-Perdus  est 
la  plus  grande  des  salles  connues;  mais  sa  nudité  fait  hor- 
reur et  décourage  les  yeux.  Cette  vaste  cathédrale  de  la 
chicane  écrase  la  cour  Royale.  Enfin,  la  galerie  Marchande 
mène  à  deux  cloaques.  Dans  cette  galerie  on  remarque 
un  escalier  à  double  rampe,  un  peu  plus  grand  que  celui 
de  la  police  correctionnelle,  et  sous  lequel  s'ouvre  une 
grande  porte  à  deux  battants.  L'escalier  conduit  à  la  Cour 
d'assises,  et  la  porte  inférieure  à  une  seconde  Cour  d'as- 
sises. Il  se  rencontre  des  années  où  les  crimes  commis 
dans  le  département  de  la  Seine  exigent  deux  sessions. 
C'est  par  là  que  se  trouvent  le  parquet  du  Procureur-géné- 
ral, la  chambre  des  avocats,  leur  bibliothèque,  les  cabinets 
des  avocats-généraux,  ceux  des  substituts  du  Procureur- 
général.  Tous  ces  locaux,  car  il  faut  se  servir  d'un  terme 
générique,  sont  unis  par  de  petits  escaliers  de  moulin, 
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par  des  corridors  sombres  qui  sont  la  honte  de  l'architec- 
ture, celle  de  la  ville  de  Paris  et  celle  de  la  France.  Dans 
ses  intérieurs,  la  première  de  nos  justices  souveraines  sur- 
passe les  prisons  dans  ce  qu'elles  ont  de  hideux.  Le 
f  cintre  de  mœurs  reculerait  devant  la  nécessité  de  décrire 
ignoble  couloir  d'un  mètre  de  largeur  oii  se  tiennent  les 
témoins  à  la  cour  d'assises  supérieure.  Quant  au  poêle  qui 
sert  à  chauffer  la  salle  des  séances,  il  déshonorerait  un  café 
du  boulevard  Montparnasse. 

Le  cabinet  du  Procureur-général  est  pratiqué  dans  un 
pavillon  octogone  qui  flanque  le  corps  de  la  galerie  Mar- 
chande, et  pris  récemment,  par  rapport  à  l'âge  du  Palais, 
sur  le  terrain  du  préau  attenant  au  quartier  des  femmes. 
Toute  cette  partie  du  Palais-de-Justice  est  obombrée  par 
les  hautes  et  magnifiques  constructions  de  la  Sainte- 
Chapelle.  Aussi  est-ce  sombre  et  silencieux. 

Monsieur  de  Granville,  ce  digne  successeur  des  grands 
magistrats  du  vieux  Parlement,  n'avait  pas  voulu  quitter 
le  Palais  sans  une  solution  dans  l'affaire  de  Lucien.  Il  atten- 
dait des  nouvelles  de  Camusot,  et  le  message  du  juge  le 
plongea  dans  cette  rêverie  involontaire  que  l'attente  cause 
aux  esprits  les  plus  fermes.  Il  était  assis  dans  l'embrasure 
de  la  croisée  de  son  cabinet,  il  se  leva,  se  mit  à  marcher 
de  long  en  long,  car  il  avait  trouvé  le  matin  Camusot,  sur 
le  passage  duquel  il  s'était  mis,  peu  compréhensif,  il  avait 
des  inquiétudes  vagues,  il  souffrait.  Voici  pourquoi.  La 
dignité  de  ses  fonctions  lui  défendait  d'attenter  à  l'indé- 
pendance absolue  du  magistrat  inférieur,  et  il  s'agissait 
dans  ce  procès  de  l'honneur,  de  la  considération  de  son 
meilleur  ami,  de  l'un  de  ses  plus  chauds  protecteurs,  le 
comte  de  Sérisj,  ministre  d'Etat,  membre  du  conseil 
privé,  le  vice-président  du  Conseil-d'Etat,  le  futur  chan- 
celier de  France,  au  cas  où  le  noble  vieillard  qui  remplis- 
sait ces  augustes  fonctions*  viendrait  à  mourir.  Monsieur 
de  Sérisy  avait  le  malheur  d'adorer  sa  femme  quand  même, 
il  la  couvrait  toujours  de  sa  protection.  Or,  le  Procureur- 
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général  devinait  bien  l'afFreux  tapage  que  ferait,  dans  le 
monde  et  à  la  Cour,  la  culpabilité  d'un  homme  dont 
le  nom  avait  été  si  souvent  marié  malignement  à  celui 
de  la  comtesse. 

—  Ah!  se  disait-il  en  se  croisant  les  bras,  autrefois  le 
pouvoir  royal  avait  la  ressource  des  évocations...  Notre 
manie  d'égahté  tuera  ce  temps-ci. . . 

Ce  digne  magistrat  connaissait  l'entraînement  et  les 
malheurs    des  attachements    ilhcites.    Esther   et    Lucien 


avaient  repris,  comme  on  l'a  vu,  l'appartement  oii  le  comte 
de  Granville  avait  vécu  maritalement  et  secrètement  avec 
mademoiselle  de  Bellefeuille,  et  d'où  elle  s'était  enfuie  un 
jour,  enlevée  par  un  misérable  (Voir  Un  Double  Ménage, 
Scènes  de  la  Vie  privée). 

Au  moment  oiî  le  Procureur-général  se  disait  :  «Ca- 
musot  nous  aura  fait  quelque  sottise!»  le  juge  d'instruc- 
tion frappa  deux  coups  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Eh!  bien ,  mon  cher  Camusot,  comment  va  l'affaire 
dont  je  vous  parlais  ce  matin? 
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—  Mal,  monsieur  le  comte,  lisez  et  jugez-en  vous- 
même? 

II  tendit  les  deux  procès -verbaux  des  interrogatoires  à 
monsieur  de  Granville,  qui  prit  son  lorgnon  et  alla  lire 
dans  l'embrasure  de  la  croisée.  Ce  fut  une  lecture  rapide. 

—  Vous  avez  fait  votre  devoir,  dit  le  Procureur-géné- 
ral d'une  voix  émue.  Tout  est  dit,  la  Justice  aura  son 
cours. . .  Vous  avez  fait  preuve  de  trop  d'habileté  pour 
qu'on  se  prive  jamais  d'un  juge  d'instruction  tel  que 
vous... 

Monsieur  de  Granville  aurait  dit  à  Camusot  :  «Vous 
resterez  pendant  toute  votre  vie  juge  d'instruction!...»  il 
n'aurait  pas  été  plus  explicite  que  dans  cette  phrase  com- 
plimenteuse. Camusot  eut  froid  dans  les  entrailles. 

—  Madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  à  qui  je  dois . 
beaucoup,  m'avait  prié... 

—  An  !  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  dit  Granville  en 
interrompant  le  juge,  c'est  vrai,  c'est  l'amie  de  madame 
de  Sérisy.Vous  n'avez  cédé,  je  le  vois,  à  aucune  influence. 
Vous  avez  bien  fait;  monsieur,  vous  serez  un  grand  ma- 
gistrat. 

En  ce  moment  le  comte  Octave  de  Bauvan  ouvrit  sans 
frapper,  et  dit  au  comte  de  Granville  :  «Mon  cher,  je 
t'amène  une  jolie  femme  qui  ne  savait  oii  donner  de  la 
tête,  elle  allait  se  perdre  dans  notre  labyrinthe...  » 

Et  le  comte  Octave  tenait  par  la  main  la  comtesse  de 
Sérisy  qui,  depuis  un  quart-d'heure  errait  dans  le  Palais. 

—  Vous  ici,  madame,  s'écria  le  Procureur-général  en 
avançant  son  propre  fauteuil,  et  dans  quel  moment!... 
Voici  monsieur  Camusot,  madame,  ajouta-t-il  en  mon- 
trant le  juge.  Bauvan,  reprit-il  en  s'adressant  à  cet  illustre 
orateur  ministériel  de  la  Restauration,  attends-moi  chez  le 
premier  président,  il  est  encore  chez  lui,  je  t'y  rejoins. 

Le  comte  Octave  de  Bauvan  comprit  que  non-seule- 
ment il  était  de  trop,  mais  encore  que  le  Procureur-géné- 
ral voulait  avoir  une  raison  de  quitter  son  cabinet. 
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Madame  de  Sérisj  n'avait  pas  commis  la  faute  de  venir 
au  Palais  dans  son  magnifique  coupé  à  manteau  bleu 
armorié,  avec  son  cocher  galonné  et  ses  deux  valets  en 
culotte  courte  et  en  bas  de  soie  blancs.  Au  moment  de 
partir,  Asie  avait  fait  comprendre  aux  deux  grandes  dames 
la  nécessité  de  prendre  le  fiacre  dans  lequel  elle  était 
venue  avec  la  duchesse;  enfin  elle  avait  également  imposé 
à  la  maîtresse  de  Lucien  cette  toilette  qui,  pour  les 
femmes,  est  ce  qu'était  autrefois  le  manteau  couleur  mu- 
raille pour  les  hommes.  La  comtesse  portait  une  redingote 
brune,  un  vieux  châle  noir  et  un  chapeau  de  velours, 
dont  les  fleurs  arrachées  avaient  été  remplacées  par  un 
voile  de  dentelle  noire  très-épais. 

—  Vous  avez  reçu  notre  lettre...  dit-elle  à  Camusot 
dont  l'hébétement  fut  pris  par  elle  comme  une  preuve  de 
respect  admiratif 

—  Trop  tard,  hélas,  madame  la  comtesse,  répondit  le 
juge  qui  n'avait  de  tact  et  d'esprit  que  dans  son  cabinet 
contre  ses  prévenus. 

—  Comment,  trop  tard?... 

Elle  regarda  monsieur  de  Granville  et  vit  la  conster- 
nation peinte  sur  sa  figure. 

—  Il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  être  encore  trop  tard, 
ajouta-t-elle  avec  une  intonation  de  despote. 

Les  femmes^  les  jolies  femmes  posées,  comme  l'est 
madame  de  Sérisj,  sont  les  enfants  gâtés  de  la  civilisation 
française.  Si  les  femmes  des  autres  pays  savaient  ce  qu'est 
à  Paris  une  femme  à  la  mode,  riche  et  titrée,  elles  pense- 
raient toutes  à  venir  jouir  de  cette  royauté  magnifique. 
Les  femmes  vouées  aux  seuls  liens  de  leur  bienséance,  à 
cette  collection  de  petites  lois  déjà  nommée  assez  souvent 
dans  La  Comédie  humaine,  le  Code  Femelle,  se  moquent 
des  lois  que  les  hommes  ont  faites.  Elles  disent  tout,  elles 
ne  reculent  devant  aucune  faute,  devant  aucune  sottise; 
car  elles  ont  toutes  admirablement  compris  qu'elles  ne 
sont  responsables  de  rien  dans  la  vie,  excepté  de  leur  hon- 
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neur  féminin  et  de  ieurs  enfants.  Elles  disent  en  riant 
ies  plus  grandes  énormités.  A  propos  de  tout,  elles  ré- 
pètent ce  mot  dit  par  la  jolie  madame  de  Bauvan  dans 
les  premiers  temps  de  son  mariage  à  son  mari  qu'elle 
était  venue  chercher  au  Palais  :  «  Dépêche-toi  de  juger,  et 
viens  !  » 

—  Madame ,  dit  le  Procureur-général ,  monsieur  Lucie» 
de  Rubempré  n'est  coupable  ni  de  vol,  ni  d'empoisonne- 
ment; mais  monsieur  Camusot  lui  a  fait  avouer  un  crime 
plus  grand  que  ceux-là  !.. . 

—  Quoi  ?  demanda-t-elle. 

—  II  s'est  reconnu,  lui  dit  le  Procureur-général  à 
l'oreille,  l'ami,  l'élève  d'un  forçat  évadé.  L'abbé  Carlos 
Herrera,  cet  Espagnol  qui  demeurait  depuis  environ  sept 
ans  avec  lui,  serait  notre  fameux  Jacques  CoIIin... 

Madame  de  Sérisj  recevait  autant  de  coups  de  barre 
de  fer  que  le  magistrat  disait  de  paroles  ;  mais  ce  nom 
célèbre  fut  le  coup  de  grâce. 

—  Et  la  morale  de  ceci  ?. . .  dit-elle  d'une  voix  qui  fut 
un  souffle. 

—  Est,  reprit  monsieur  de  Granville  en  continuant 
la  phrase  de  la  comtesse  et  en  parlant  à  voix  basse,  que  le 
forçat  sera  traduit  aux  assises,  et  que  si  Lucien  n'y  com- 
paraît pas  à  ses  côtés  comme  ayant  profité  sciemment  des 
crimes  de  cet  homme,  il  y  viendra  comme  témoin  grave- 
ment compromis. . . 

—  Ah!  ça,  jamais!...  s'écria-t-elle  tout  haut  avec  une 
incroyable  fermeté.  Quant  à  moi  je  n'hésiterais  pas  entre 
la  mort  et  la  perspective  de  voir  un  homme  que  le  monde 
a  regardé  comme  mon  meilleur  ami,  déclaré  judiciai- 
rement le  camarade  d'un  forçat. . .  Le  Roi  aime  beaucoup 
mon  mari. 

—  Madame,  dit  en  souriant  et  à  haute  voix  le  Procu- 
reur-général, le  Roi  n'a  pas  le  moindre  pouvoir  sur  le  plus 
petit  juge  d'instruction  de  son  royaume  ni  sur  les  débats 
d'une  Cour  d'assises.  Là  est  la  grandeur  de  nos  institutions 
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nouvelles.  Moi-même  je  viens  de  féliciter  monsieur  Ca- 
musot  de  son  habileté. . . 

—  De  sa  maladresse,  reprit  vivement  la  comtesse  qoe 
les  accointances  de  Lucien  avec  un  bandit  mquiétaient 
bien  moins  que  sa  liaison  avec  Esther. 

—  Si  vous  lisiez  les  interrogatoires  que  monsieur  Ca- 
musot  a  fait  subir  aux  deux  prévenus,  vous  verriez  que 
tout  dépend  de  lui... 

Après  cette  phrase,  la  seule  que  le  Procureur-général 
pouvait  se  permettre,  et  après  un  regard  d'une  finesse 
féminine  ou,  si  vous  voulez,  judiciaire,  il  se  dirigea  vers 
la  porte  de  son  cabinet.  Puis  il  ajouta  sur  le  seuil  en  se 
retournant  :  «  Pardonnez- moi  !  madame,  j'ai  deux  mots 
à  dire  à  Bauvan. . .  » 

Ceci,  dans  le  langage  du  monde,  signifiait  pour  la  com- 
tesse :  «Je  ne  peux  pas  être  témoin  de  ce  qui  va  se  passer 
entre  vous  et  Camusot.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  interrogatoires  ?  dit  alors 
Léontine  avec  douceur  à  Camusot  resté  tout  penaud 
devant  la  femme  d'un  des  plus  grands  personnages  de 
l'Etat. 

—  Madame,  répondit  Camusot,  un  greffier  met  par 
écrit  les  demandes  du  juge  et  les  réponses  des  prévenus, 
le  procès-verbal  est  signé  par  le  greffier,  par  le  juge  et  par 
les  prévenus.  Ces  procès-verbaux  sont  les  éléments  de  la 
procédure,  ils  déterminent  l'accusation  et  le  renvoi  des 
accusés  devant  la  Cour  d'assises. 

—  Eh!  bien,  reprit-elle,  si  Ton  supprimait  ces  interro- 
gatoires ?. . . 

—  Ah!  madame,  ce  serait  un  crime  qu'aucun  magis- 
trat ne  peut  commettre,  un  crime  social  ! 

—  C'est  un  crime  bien  plus  grand  contre  moi  de  les 
avoir  écrits;  mais,  en  ce  moment,  c'est  la  seule  preuve 
contre  Lucien.  Voyons,  lisez-moi  son  interrogatoire  afin 
de  savoir  s'il  nous  reste  quelque  moyen  de  nous  sauver 
tous.  Mon  Dieu,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  moi,  qui 
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me  donnerais  froidement  la  mort,  il  s'agit  aussi  du  bon- 
heur de  monsieur  de  Sérisy. 

—  Madame ,  dit  Camusot,  ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié 
les  égards  que  je  vous  devais.  Si  monsieur  Popinot,  par 
exemple,  avait  été  chargé  de  cette  instruction,  vous  eussiez 
été  plus  malheureuse  que  vous  ne  l'êtes  avec  moi;  car  il 
ne  serait  pas  venu  consuher  le  Procureur-général.  On  ne 
saurait  rien.  Tenez,  madame,  on  a  tout  saisi  chez  monsieur 
Lucien,  même  vos  lettres... 

—  Oh  !  mes  lettres  ! 

—  Les  voici,  cachetées?...  dit  le  magistrat. 

La  comtesse,  dans  son  trouble,  sonna  comme  si  elle 
eût  été  chez  elle,  et  le  garçon  de  bureau  du  Procureur- 
général  entra. 

—  De  la  lumière,  dit-elle. 

Le  garçon  alluma  une  bougie  et  la  mit  sur  la  cheminée, 
pendant  que  la  comtesse  reconnaissait  ses  lettres,  les 
comptait,  les  chiffonnait  et  les  jetait  dans  le  foyer.  Bientôt 
la  comtesse  mit  le  feu  à  ce  tas  de  papier  en  se  servant  de  la 
dernière  lettre  tortillée  comme  d'une  torche.  Camusot 
regardait  flamber  les  papiers  assez  niaisement  en  tenant  à 
la  main  ses  deux  procès-verbaux.  La  comtesse,  qui  parais- 
sait uniquement  occupée  d'anéantir  les  preuves  de  sa  ten- 
dresse, observait  le  juge  du  coin  de  fœil.  Elle  prit  son 
temps,  elle  calcula  ses  mouvements,  et,  avec  une  agilité 
de  chatte,  elle  saisit  les  deux  interrogatoires  et  les  lança 
dans  le  feu  ;  mais  Camusot  les  y  reprit,  la  comtesse  s'élança 
sur  le  juge  et  ressaisit  les  papiers  enflammés.  II  s'ensuivit 
une  lutte  pendant  laquelle  Camusot  criait  :  «Madame! 
madame  !  vous  attentez  à. . .  Madame. . .  » 

Un  homme  s'élança  dans  le  cabinet,  et  la  comtesse  ne 
put  retenir  un  cri  en  reconnaissant  le  comte  de  Sérisy, 
suivi  de  messieurs  de  Granville  et  de  Bauvan.  Néanmoins 
Léontine,  qui  voulait  sauver  à  tout  prix  Lucien,  ne  lâchait 
point  les  terribles  papiers  timbrés  qu'elle  tenait  avec  une 
force  de  tenailles,  quoique  la  flamme  eût  déjà  produit  sur 
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sa  peau  délicate  l'effet  des  moxas.  Enfin  Camusot,  dont 
les  doigts  étaient  également  atteints  par  le  feu,  parut  avoir 
honte  de  cette  situation,  il  abandonna  les  papiers;  il  n'en 
restait  plus  que  la  portion  serrée  par  les  mains  des  deux 
lutteurs,  et  que  le  feu  n'avait  pu  mordre.  Cette  scène 
s'était  passée  en  un  laps  de  temps  moins  considérable 
que  le  moment  d'en  lire  le  récit. 

—  De  quoi  pouvait- il  être  question  entre  vous  et 
madame  de  Sérisj?  demanda  le  ministre  d'Etat  à  Ca- 
musot. 

Avant  que  le  juge  répondît,  la  comtesse  alla  présenter 
les  papiers  à  la  bougie  et  les  jeta  sur  les  fragments  de  ses 
lettres  que  le  feu  n'avait  pas  entièrement  consumés. 

—  J'aurais,  dit  Camusot,  à  porter  plainte  contre  ma- 
dame la  comtesse. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait  ?  demanda  le  Procureur-général 
en  regardant  alternativement  la  comtesse  et  le  juge. 

—  J'ai  brûlé  les  interrogatoires,  répondit  en  riant  la 
femme  à  la  mode  si  heureuse  de  son  coup  de  tète  qu'elle 
ne  sentait  pas  encore  ses  brûlures.  Si  c'est  un  crime, 
eh  !  bien ,  monsieur  peut  recommencer  ses  affreux  gribouil- 
lages. 

—  C'est  vrai,  répondit  Camusot  en  essayant  de  re- 
trouver sa  dignité. 

—  Hé  bien,  tout  est  pour  le  mieux,  dit  le  Procureur- 
général.  Mais,  chère  comtesse,  il  ne  faudrait  pas  prendre 
souvent  de  pareilles  libertés  avec  la  magistrature,  elle 
pourrait  ne  plus  voir  qui  vous  êtes. 

—  Monsieur  Camusot  résistait  bravement  à  une  femme 
à  qui  rien  ne  résiste,  l'honneur  de  la  robe  est  sauvé!  dit 
en  riant  le  comte  de  Bauvan. 

—  Ah!  monsieur  Camusot  résistait?...  dit  en  riant  le 
Procureur-général,  il  est  très-fort,  je  n'oserais  pas  résister 
à  la  comtesse  ! 

En  ce  moment,  ce  grave  attentat  devint  une  plaisanterie 
de  jolie  femme,  et  dont  riait  Camusot  lui-même. 
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Le  Procureur-général  aperçut  alors  un  homme  qui  ne 
riait  pas.  Justement  effrayé  par  l'attitude  et  la  physiono- 
mie du  comte  de  Sérisy,  monsieur  de  Granville  le  prit 
à  part. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il  à  l'oreille,  ta  douleur  me  décide 
à  transiger  pour  la  première  et  seule  fois  de  ma  vie  avec 
mes  devoirs. 

Le  magistrat  sonna,  son  garçon  de  bureau  vint. 

—  Dites  à  monsieur  de  Chargebœuf  de  venir  me 
parler. 

Monsieur  de  Chargebœuf,  jeune  avocat  stagiaire,  était 
le  secrétaire  du  Procureur-général. 

—  Mon  cher  maître,  reprit  le  Procureur-général  en 
attirant  Camusot  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  allez  dans 
votre  cabinet,  refaites  avec  un  greffier  finterrogatoire  de 
fabbé  Carlos  Herrera  qui  n'ayant  pas  été  signé  par  lui, 
peut  se  recommencer  sans  inconvénient.  Vous  confronterez 
demain  ce  diplomate  espagnol  avec  messieurs  de  Rastignac 
et  Bianchon,  qui  ne  reconnaîtront  pas  en  lui  notre  Jacques 
CoIIin.  Sûr  de  sa  mise  en  hberté,  cet  homme  signera  les 
interrogatoires.  Quant  à  Lucien  de  Rubempré,  mettez- 
le  dès  ce  soir  en  liberté,  car  ce  n'est  pas  lui  qui  parlera 
de  l'interrogatoire  dont  le  procès-verbal  est  supprimé,  sur- 
tout après  l'admonestation  que  je  vais  lui  faire,  La  Gazette 
des  Tribunaux  annoncera  demain  la  mise  en  liberté  immé- 
diate de  ce  jeune  homme.  Maintenant,  voyons  si  la  Jus- 
tice souffre  de  ces  mesures?  Si  l'Espagnol  est  le  forçat, 
nous  avons  mille  moyens  de  le  reprendre,  de  lui  faire 
son  procès,  car  nous  allons  éclaircir  diplomatiquement 
sa  conduite  en  Espagne;  Corentin,  le  chef  de  la  contre- 
police,  nous  le  gardera,  nous  ne  le  quitterons  pas  de  vue 
d'ailleurs;  aussi  traitez-le  bien,  plus  de  mise  au  secret, 
faites-le  placer  à  la  pistole  pour  cette  nuit. . .  Pouvons-nous 
tuer  le  comte,  la  comtesse  de  Sérisy,  Lucien,  pour  un  vol 
de  sept  cent  cinquante  mille  francs,  encore  hypothétique 
et  commis  d'ailleurs  au  préjudice  de  Lucien?  ne  vaut-il 
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pas  mieux  lui  laisser  perdre  cette  somme  que  de  le  perdre 
de  réputation  ?. . .  surtout  quand  il  entraîne  dans  sa  chute 
un  ministre  d'État,  sa  femme  et  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse. ..  Ce  jeune  homme  est  une  orange  tachée,  ne  la 
pourrissez  pas. . .  Ceci  est  l'afiFaire  d'une  demi-heure.  Allez, 
nous  vous  attendons.  II  est  trois  heures  et  demie,  vous 
trouverez  encore  des  juges,  avertissez-moi  si  vous  pouvez 
avoir  un  jugement  de  non-lieu  en  règle. ..,  ou  bien  Lucien 
attendra  jusqu'à  demain  matin. 

Camusot  sortit  après  avoir  salué;  mais  madame  de  Sé- 
risy,  qui  sentait  alors  vivement  les  atteintes  du  feu,  ne  lui 
rendit  pas  son  salut.  Monsieur  de  Sérisj  qui  s'était  élancé 
subitement  hors  du  cabinet  pendant  que  le  Procureur- 
général  parlait  au  juge,  revint  alors  avec  un  petit  pot  de 
cire  vierge,  et  pansa  les  mains  de  sa  femme  en  lui  disant 
à  l'oreille  :  «  Léontine,  pourquoi  venir  ici  sans  me  pré- 
venir?» 

—  Pauvre  ami  !  lui  répondit-elle  à  l'oreille,  pardonnez- 
moi,  je  parais  folle;  mais  il  s'agissait  de  vous  autant  que 
de  moi. 

—  Aimez  ce  jeune  homme,  si  la  fatalité  le  veut,  mais 
ne  laissez  pas  tant  voir  votre  passion  à  tout  le  monde, 
répondit  le  pauvre  mari. 

—  Allons,  chère  comtesse,  dit  monsieur  de  Gran- 
ville  après  avoir  causé  pendant  quelque  temps  avec  le 
comte  Octave,  j'espère  que  vous  emmènerez  monsieur 
de  Rubempré  dîner  chez  vous  ce  soir. 

Cette  quasi -promesse  produisit  une  telle  réaction  sur 
madame  de  Sérisy,  qu'elle  fondit  en  larmes. 

—  Je  croyais  ne  plus  avoir  de  larmes,  dit-elle  en  sou- 
riant. Ne  pourriez-vous  pas,  reprit-elle,  faire  attendre  ici 
monsieur  de  Rubempré  ?. . . 

—  Je  vais  tâcher  de  trouver  des  huissiers  pour  nous 
l'amener,  afin  d'éviter  qu'il  soit  accompagné  de  gendarmes, 
répondit  monsieur  de  Granville. 

—  Vous  êtes  bon  comme  Dieu!  répondit-elle  au  Pro-' 
XVI.  8 
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cureur-général  avec  une  effusion  qui  rendit  sa  voix  une 
musique  divine. 

—  C'est  toujours  ces  femmes -là,  se  dit  le  comte  Oc- 
tave, qui  sont  délicieuses,  irrésistibles!... 

Et  il  eut  un  accès  de  mélancolie  en  pensant  à  sa  femme 
(Voir  Honorine,  Scènes  de  laVie  privée). 

En  sortant,  monsieur  de  Granville  fut  arrêté  par  le 
jeune  Chargebœuf,  avec  lequel  il  causa  pour  lui  donner 
des  instructions  sur  ce  qu'il  devait  dire  à  Massol,  l'un  des 
rédacteurs  de  la  Gazette  des  Tribunaux*. 

Pendant  que  jolies  femmes,  ministres,  magistrats  con- 
spiraient tous  pour  sauver  Lucien,  voici  quelle  était  sa 
conduite  à  la  Conciergerie.  En  passant  par  le  Guichet,  le 
poëte  avait  dit  au  greffe  que  monsieur  Camusot  lui  per- 
mettait d'écrire,  et  il  demanda  des  plumes,  de  l'encre  et 
du  papier,  qu'un  surveillant  eut  aussitôt  l'ordre  de  lui 
porter  sur  un  mot  dit  à  foreille  du  directeur  par  l'huissier 
de  Camusot.  Pendant  le  peu  de  temps  que  le  surveillant 
mit  à  chercher  et  à  monter  chez  Lucien  ce  qu'il  attendait, 
ce  pauvre  jeune  homme,  à  qui  l'idée  de  sa  confrontation 
avec  Jacques  Collin  était  insupportable,  tomba  dans  une 
de  ces  méditations  fatales  oii  l'idée  du  suicide,  à  laquelle 
il  avait  déjà  cédé  sans  avoir  pu  l'accomplir,  arrive  à  la 
manie.  Selon  quelques  grands  médecins  aliénistes,  le  sui- 
cide, chez  certaines  organisations,  est  la  terminaison  d'une 
aliénation  mentale;  or,  depuis  son  arrestation,  Lucien  en 
avait  fait  une  idée  fixe.  La  lettre  d'Esther,  relue  plusieurs 
fois,  augmenta  l'intensité  de  son  désir  de  mourir,  en  lui 
remettant  en  mémoire  le  dénoûment  de  Roméo  rejoignant 
Juliette.  Voici  ce  qu'il  écrivit. 

«  CECI  EST  MON  TESTAMENT. 

«A  la  Conciergerie,  ce  quinze  mai  1830. 

«Je  soussigné  donne  et  lègue  aux  enfants  de  ma  sœur, 
«madame  Eve  Chardon,  femme  de  David  Séchard,  an- 
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«cien  imprimeur  à  Angoulême,  et  de  monsieur  David 
«Séchard,  la  totalité  des  biens  meubles  et  immeubles  qui 
«m'appartiendront  au  jour  de  mon  décès,  déduction  faite 
«des  paiements  et  des  legs  que  je  prie  mon  exécuteur 
«  testamentaire  d'accomplir. 

«Je  supplie  monsieur  de  Sérisy  d'accepter  la  charge 
«  d'être  mon  exécuteur  testamentaire. 

«II  sera  payé  i"  à  monsieur  l'abbé  Carlos  Herrera  la 
«somme  de  trois  cent  mille  francs,  2°  à  monsieur  le  baron 
«de  Nucingen,  celle  de  quatorze  cent  mille  francs,  qui 
«sera  réduite  de  sept  cent  cinquante  mille  francs,  si  les 
«  sommes  soustraites  chez  mademoiselle  Esther  se  retrou- 
«vent. 

«Je  donne  et  lègue,  comme  héritier  de  mademoiselle 
«Esther  Gobseck,  une  somme  de  sept  cent  soixante  mille 
«  francs  aux  hospices  de  Paris  pour  fonder  un  asile  spécia- 
«lement  consacré  aux  filles  publiques  qui  voudront  quit- 
«ter  leur  carrière  de  vice  et  de  perdition. 

«En  outre,  je  lègue  aux  hospices  la  somme  nécessaire 
«à  l'achat  d'une  inscription  de  rentes  de  trente  mille  francs 
«en  cinq  pour  cent.  Les  intérêts  annuels  seront  employés, 
«par  chaque  semestre,  à  la  délivrance  des  prisonniers 
«pour  dettes,  dont  les  créances  s'élèveront  au  maximum 
«  à  deux  mille  francs.  Les  administrateurs  des  hospices  choi- 
«siront  parmi  les  plus  honorables  des  détenus  pour  dettes. 

«  Je  prie  monsieur  de  Sérisy  de  consacrer  une  somme 
«de  quarante  mille  francs  à  un  monument  à  élever  au 
«  cimetière  de  l'Est  à  mademoiselle  Esther,  et  je  demande 
«à  être  inhumé  auprès  d'elle.  Cette  tombe  devra  être  faite 
«comme  les  anciens  tombeaux,  elle  sera  carrée;  nos  deux 
«  statues  en  marbre  blanc  seront  couchées  sur  le  couvercle, 
«les  têtes  appuyées  sur  des  coussins,  les  mains  jointes  et 
«  levées  vers  le  ciel.  Cette  tombe  n'aura  pas  d'inscription. 

«Je  prie  monsieur  le  comte  de  Sérisy  de  remettre  à 
«monsieur  Eugène  de  Rastignac  la  toilette  en  or  qui  se 
«trouve  chez  moi,  comme  souvenir. 
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«Enfin,  à  ce  titre,  je  prie  mon  exécuteur  testamentaire 
«  d'agréer  le  don  que  je  lui  fais  de  ma  bibliothèque. 

«  Lucien  Chardon  de  Rubempré.  » 

Ce  testament  fut  enveloppé  dans  une  lettre  adressée  à 
monsieur  le  comte  de  Cran  ville,  procureur-général  de 
la  Cour  royale  de  Paris,  et  ainsi  conçue  : 

«Monsieur  le  comte, 

«Je  vous  confie  mon  testament.  Quand  vous  aurez  dé- 
«pfié  cette  lettre,  je  ne  serai  plus.  Dans  le  désir  de  recou- 
«vrer  ma  fiberté,  j'ai  répondu  si  lâchement  à  des  interro- 
«  gâtions  captieuses  de  monsieur  Camusot,  que  malgré 
«mon  innocence,  je  puis  être  mêlé  dans  un  procès  in- 
«  famé.  En  me  supposant  acquitté,  sans  blâme,  la  vie  serait 
«encore  impossible  pour  moi,  d'après  les  susceptibilités 
«du  monde. 

«Remettez,  je  vous  prie,  la  lettre  ci-incluse  à  l'abbé 
«Carlos  Herrera  sans  l'ouvrir,  et  faites  parvenir  à  mon- 
«  sieur  Camusot  la  rétractation  en  forme  que  je  joins  sous 
«  ce  pli. 

«Je  ne  pense  pas  qu'on  ose  attenter  au  cachet  d'un 
«paquet  qui  vous  est  destiné.  Dans  cette  confiance,  je 
«vous  dis  adieu,  vous  offrant  pour  la  dernière  fois  mes 
«respects  et  vous  priant  de  croire  qu'en  vous  écrivant  je 
«vous  donne  une  marque  de  ma  reconnaissance  pour 
«  toutes  les  bontés  dont  vous  avez  comblé  votre  défunt 
«  serviteur. 

«  Lucien  de  R.  » 

«  À  L'ABBÉ  CARLOS  HERRERA. 

«Mon  cher  abbé,  je  n'ai  reçu  que  des  bienfaits  de  vous, 
«et  je  vous  ai  trahi.  Cette  ingratitude  involontaire  me  tue, 
«et,  quand  vous  lirez  ces  lignes,  je  n'existerai  plus;  vous 
«ne  serez  plus  là  pour  me  sauver. 
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«Vous  m'aviez  donné  pleinement  le  droit,  si  j'y  trouvais 
«un  avantage,  de  vous  perdre  en  vous  jetant  à  terre 
«comme  un  bout  de  cigare;  mais  j'ai  disposé  de  vous 
«sottement.  Pour  sortir  d  embarras,  séduit  par  une  habile 
«demande  du  juge  d'instruction,  votre  fils  spirituel,  celui 
«que  vous  aviez  adopté,  s'est  rangé  du  côté  de  ceux  qui 
«veulent  vous  assassiner  à  tout  prix,  en  voulant  faire 
«  croire  à  une  identité  que  je  sais  impossible  entre  vous  et 
«un  scélérat  français. Tout  est  dit. 

«Entre  un  homme  de  votre  puissance  et  moi,  de  qui 
«vous  avez  voulu  faire  un  personnage  plus  grand  que  je  ne 
«  pouvais  l'être,  il  ne  saurait  y  avoir  de  niaiseries  échangées 
«au  moment  d'une  séparation  suprême.  Vous  avez  voulu 
«me  faire  puissant  et  glorieux,  vous  m'avez  précipité  dans 
«les  abîmes  du  suicide,  voilà  tout.  H  j  a  long-temps  que 
«je  voyais  venir  le  vertige  pour  moi. 

«Il  j  a  la  postérité  de  Caïn  et  celle  d'Abel,  comme 
«vous  disiez  quelquefois.  Caïn,  dans  le  grand  drame  de 
«l'Humanité,  c'est  l'opposition. Vous  descendez  d'Adam 
«par  cette  ligne  en  qui  le  diable  a  continué  de  souffler  le 
«feu  dont  la  première  étincelle  avait  été  jetée  sur  Eve. 
«Parmi  les  démons  de  cette  filiation,  il  s'en  trouve,  de 
«temps  en  temps,  de  terribles,  à  organisations  vastes,  qui 
«  résument  toutes  les  forces  humaines,  et  qui  ressemblent  à 
«  ces  fiévreux  animaux  du  désert  dont  la  vie  exige  les  es- 
«paces  immenses  qu'ils  y  trouvent.  Ces  gens-là  sont  dan- 
«gereux  dans  la  Société  comme  des  lions  le  seraient  en 
«pleine  Normandie  :  il  leur  faut  une  pâture,  ils  dévorent 
«les  hommes  vulgaires  et  broutent  les  écus  des  niais; 
«leurs  jeux  sont  si  périlleux  qu'ils  finissent  par  tuer 
«l'humble  chien  dont  ils  se  sont  fait  un  compagnon,  une 
«idole.  Quand  Dieu  le  veut,  ces  êtres  mystérieux  sont 
«Moïse,  Attila,  Charlemagne,  Mahomet  ou  Napoléon; 
«mais,  quand  il  laisse  rouiller  au  fond  de  l'océan  d'une 
«génération  ces  instruments  gigantesques,  ils  ne  sont  plus 
«  que  PugatchefF,  Roberspierre ,  Louvel  *  et  l'abbé  Carlos 
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«Herrera.  Doués  d'un  immense  pouvoir  sur  les  âmes 
«tendres,  ils  les  attirent  et  les  broient.  C'est  grand,  c'est 
«beau  dans  son  genre.  C'est  la  plante  vénéneuse  aux 
«riches  couleurs  qui  fascine  les  enfants  dans  les  bois. 
«  C'est  la  poésie  du  mal.  Des  hommes  comme  vous  autres 
«doivent  habiter  des  antres,  et  n'en  pas  sortir.  Tu  m'as 
«fait  vivre  de  cette  vie  gigantesque,  et  j'ai  bien  mon 
«compte  de  l'existence.  Ainsi,  je  puis  retirer  ma  tête  des 
«  nœuds  gordiens  de  ta  pohtique  pour  la  donner  au  nœud 
«coulant  de  ma  cravate. 

«Pour  réparer  ma  faute,  je  transmets  au  Procureur- 
«  général  une  rétractation  de  mon  interrogatoire.  Vous 
«verrez  à  tirer  parti  de  cette  pièce. 

«Par  le  vœu  d'un  testament  en  bonne  forme,  on  vous 
«rendra,  monsieur  i'abbé,  les  sommes  appartenant  à  votre 
«Ordre,  desquelles  vous  avez  disposé  très-imprudemment 
«pour  moi,  par  suite  de  la  paternelle  tendresse  que  vous 
«  m'avez  portée. 

«Adieu  donc,  adieu,  grandiose  statue  du  mal  et  de  la 
«corruption,  adieu,  vous  qui,  dans  la  bonne  voie,  eussiez 
«été  plus  que  Ximenès,  plus  que  Richeheu,  vous  avez 
«tenu  vos  promesses  :  je  me  retrouve  ce  que  j'étais  au 
«bord  de  la  Charente,  après  vous  avoir  dû  les  enchante- 
«ments  d'un  rêve;  mais,  malheureusement,  ce  n'est  plus 
«la  rivière  de  mon  pays  oii  j'allais  noyer  les  peccadilles 
«de  la  jeunesse;  c'est  la  Seine,  et  mon  trou,  c'est  un  caba- 
«  non  de  la  Conciergerie. 

«Ne  me  regrettez  pas  :  mon  mépris  pour  vous  était 
«  égal  à  mon  admiration. 

«  Lucien.  » 

déclaration. 

«Je  soussigné  déclare  rétracter  entièrement  ce  que 
«contient  l'interrogatoire  que  m'a  fait  subir  aujourd'hui 
«monsieur  Camusot. 
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«L'abbé  Carlos  Herrera  se  disait  ordinairement  mon 
«père  spirituel,  et  j'ai  dû  me  tromper  à  ce  mot  pris  dans 
«un  autre  sens  par  le  juge,  sans  doute  par  erreur. 

«Je  sais  que,  dans  un  but  politique  et  pour  anéantir 
«des  secrets  qui  concernent  les  cabinets  d'Espagne  et  des 
«Tuileries,  des  agents  obscurs  de  la  diplomatie  essaient 
«de  faire  passer  l'abbé  Carlos  Herrera  pour  un  forçat 
«nommé  Jacques  Collin;  mais  fabbé  Carlos  Herrera  ne 
«  m'a  jamais  fait  d'autres  confidences  à  cet  égard  que  celles 
«de  ses  efforts  pour  se  procurer  les  preuves  du  décès  ou 
«de  fexistence  de  Jacques  Collin. 

«A  la  Conciergerie,  ée  15  mai  1830. 

«Lucien  de  Rubempré. » 

La  fièvre  du  suicide  communiquait  à  Lucien  une  grande 
lucidité  d'idées  et  cette  activité  de  main  que  connaissent 
les  auteurs  en  proie  à  la  fièvre  de  la  composition.  Ce 
mouvement  fut  tel  chez  lui  que  ces  quatre  pièces  furent 
écrites  dans  l'espace  d'une  demi-heure.  II  en  fit  un  paquet, 
le  ferma  par  des  pains  à  cacheter,  y  mit,  avec  la  force  que 
donne  le  délire,  l'empreinte  d'un  cachet  à  ses  armes  qu'il 
avait  au  doigt,  et  il  le  plaça  très-visiblement  au  milieu  du 
plancher,  sur  le  carreau.  Certes,  il  était  difficile  de  porter 
plus  de  dignité  dans  la  situation  fausse  où  tant  d'infa- 
mie avait  plongé  Lucien  :  il  sauvait  sa  mémoire  de  tout 
opprobre,  et  il  réparait  le  mal  fait  à  son  complice,  autant 
que  l'esprit  du  dandy  pouvait  annuler  les  effets  de  la 
confiance  du  poëte. 

Si  Lucien  avait  été  placé  dans  un  des  cabanons  des 
secrets,  il  se  serait  heurté  contre  l'impossibilité  d'y  accom- 
plir son  dessein,  car  ces  boîtes  de  pierre  de  taille  n'ont 
pour  mobilier  qu'une  espèce  de  lit  de  camp  et  un  baquet 
destiné  à  d'impérieux  besoins.  II  ne  s'y  trouve  pas  un 
clou,  pas  une  chaise,  pas  même  un  escabeau.  Le  lit  de 
camp  est  si  solidement  scellé  qu'il  est  impossible  de  le 
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déplacer  sans  un  travail  dont  s'apercevrait  facilement  le 
surveillant,  car  le  judas  en  fer  est  toujours  ouvert.  Enfin, 
lorsque  le  prévenu  donne  des  craintes,  il  est  surveillé  par 
un  gendarme  ou  par  un  agent.  Dans  les  chambres  de  la 
pistole  et  dans  celle  oii  Lucien  avait  été  mis  par  suite  des 
égards  que  le  juge  voulut  témoigner  à  un  jeune  homme 
appartenant  à  la  haute  société  parisienne,  le  lit  mobile, 
la  table  et  la  chaise  peuvent  donc  servir  à  l'exécution  d'un 
suicide,  sans  néanmoins  le  rendre  facile.  Lucien  portait 
une  longue  cravate  bleue  en  soie;  et,  en  revenant  de 
l'instruction,  il  songeait  déjà  à  la  manière  dont  Pichegru 
s'était,  plus  ou  moins  volontairement,  donné  la  mort*. 
Mais  pour  se  pendre  il  faut  trouver  un  point  d'appui 
et  un  espace  assez  considérable  entre  le  corps  et  le  sol 
pour  que  les  pieds  ne  rencontrent  aucun  soutien.  Or 
la  fenêtre  de  sa  cellule  donnant  sur  le  préau  n'avait 
point  d'espagnolette,  et  les  barreaux  de  fer  scellés  à 
l'extérieur,  étant  séparés  de  Lucien  par  l'épaisseur  de  la 
muraille,  ne  lui  permettaient  pas  d'y  prendre  un  point 
d'appui. 

Voici  le  plan  que  sa  faculté  d'invention  suggéra  rapi- 
dement à  Lucien  pour  consommer  son  suicide.  Si  la  hotte 
appliquée  à  la  baie  ôtait  à  Lucien  la  vue  du  préau,  cette 
hotte  empêchait  également  les  surveillants  de  voir  ce  qui 
se  passait  dans  sa  cellule;  or,  si  dans  la  partie  inférieure 
de  la  fenêtre  les  vitres  avaient  été  remplacées  par  deux 
fortes  planches,  la  partie  supérieure  conservait,  dans 
chaque  moitié,  de  petites  vitres  séparées  et  maintenues 
par  les  traverses  qui  les  encadrent.  En  montant  sur  sa 
table  Lucieri  pouvait  atteindre  à  la  partie  vitrée  de  sa  fe- 
nêtre, en  détacher  deux  verres  ou  les  casser,  de  manière 
à  trouver  dans  le  coin  de  la  première  traverse  un  point 
d'appui  solide.  II  se  proposait  d'y  passer  sa  cravate,  de 
faire  sur  lui-même  une  révolution  pour  la  serrer  autour 
de  son  cou,  après  l'avoir  bien  nouée,  et  de  repousser  la 
table  loin  de  lui  d'un  coup  de  pied. 
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Donc,  II  approcha  la  table  de  la  fenêtre  sans  faire  de 
bruit,  il  quitta  sa  redingote  et  son  gilet,  puis  il  monta  sur 
la  table  sans  aucune  hésitation  pour  trouer  la  vitre  au- 
dessus  et  celle  au-dessous  du  premier  bâton.  Quand  il  fut 
sur  la  table,  il  put  alors  jeter  les  jeux  sur  le  préau,  spec- 
tacle magique  qu'il  entrevit  pour  la  première  fois.  Le 
directeur  de  la  Conciergerie,  ayant  reçu  de  monsieur 
Camusot  la  recommandation  d'agir  avec  les  plus  grands 
égards  avec  Lucien,  favait  fait  conduire,  comme  on  l'a 
vu,  par  les  communications  intérieures  de  la  Concier- 
gerie dont  l'entrée  est  dans  le  souterrain  obscur  qui 
fait  face  à  la  tour  d'Argent,  en  évitant  ainsi  de  mon- 
trer un  jeune  homme  élégant  à  la  foule  des  accusés  qui 
se  promènent  dans  le  préau.  On  va  juger  si  l'aspect  de 
ce  promenoir  est  de  nature  à  saisir  vivement  une  âme 
de  poëte. 

Le  préau  de  la  Conciergerie  est  borné  sur  le  quai  par 
la  tour  d'Argent  et  par  la  tour  Bonbec;  or,  l'espace  qui 
les  sépare  indique  parfaitement  au  dehors  la  largeur  du 
préau.  La  galerie,  dite  de  Saint-Louis,  qui  mène  de  la 
galerie  Marchande  à  la  Cour  de  Cassation  et  à  la  tour 
Bonbec  oii  se  trouve  encore,  dit-on,  le  cabinet  de  saint 
Louis,  peut  donner  aux  curieux  la  mesure  de  la  longueur 
du  préau,  car  elle  en  répète  la  dimension.  Les  secrets  et 
les  pistoles  se  trouvent  donc  sous  la  galerie  Marchande. 
Aussi  la  reine  Marie-Antoinette,  dont  le  cachot  est  sous 
les  secrets  actuels,  était-elle  conduite  au  tribunal  révolu- 
tionnaire, qui  tenait  ses  séances  dans  le  local  de  l'audience 
solennelle  de  la  Cour  de  Cassation,  par  un  escalier  formi- 
dable pratiqué  dans  l'épaisseur  des  murs  qui  soutiennent 
la  galerie  Marchande  et  aujourd'hui  condamné.  L'un  des 
côtés  du  préau,  celui  dont  le  premier  étage  est  occupé 
par  la  galerie  de  Saint-Louis,  présente  aux  regards  une 
enfilade  de  colonnes  gothiques  entre  lesquelles  les  archi- 
tectes de  je  ne  sais  quelle  époque  ont  pratiqué  deux 
étages  de  cabanons  pour  loger  le  plus  d'accusés  possible, 
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en  empâtant  de  plâtre,  de  grilles  et  de  scellements  les 
chapiteaux,  les  ogives  et  les  fûts  de  cette  galerie  magni- 
fique. Sous  le  cabinet,  dit  de  saint  Louis,  dans  la  tour 
Bonbec,  tourne  un  escalier  en  colimaçon  qui  mène  à  ces 
cabanons.  Cette  prostitution  des  plus  grands  souvenirs  de 
la  France  est  d'un  effet  hideux. 

A  la  hauteur  oii  Lucien  se  trouvait,  son  regard  prenait 
en  écharpe  cette  galerie  et  les  détails  du  corps  de  logis 
qui  réunit  la  tour  d'Argent  à  la  tour  Bonbec,  il  voyait  Tes 
toits  pointus  des  deux  tours.  II  resta  tout  ébahi,  son  sui- 
cide fut  retardé  par  son  admiration.  Aujourd'hui  les 
phénomènes  de  l'hallucination  sont  si  bien  admis  par  la 
médecine,  que  ce  mirage  de  nos  sens,  cette  étrange  faculté 
de  notre  esprit  n'est  plus  contestable.  L'homme,  sous  la 
pression  d'un  sentiment  arrivé  au  point  d'être  une  mono- 
manie à  cause  de  son  intensité,  se  trouve  souvent  dans  la 
situation  oii  le  plongent  l'opium,  le  hatchisch  et  le  pro- 
toxide  d'azote.  Alors  apparaissent  les  spectres,  les  fan- 
tômes, alors  les  rêves  prennent  du  corps,  les  choses 
détruites  revivent  alors  dans  leurs  conditions  premières. 
Ce  qui  dans  le  cerveau  n'était  qu'une  idée  devient  une 
créature  animée  ou  une  création  vivante.  La  science  en  est 
à  croire  aujourd'hui  que,  sous  l'effort  des  passions  à  leur 
paroxisme  le  cerveau  s'injecte  de  sang,  et  que  cette  con- 
gestion produit  les  jeux  effrayants  du  rêve  dans  l'état  de 
veille,^  tant  on  répugne  à  considérer  (Voyez  Louis  Lam- 
bert, Etudes  philosophiques)  la  pensée  comme  une  force 
vive  et  génératrice.  Lucien  vit  le  Palais  dans  toute  sa 
beauté  primitive.  La  colonnade  fut  svelte,  jeune,  fraîche. 
La  demeure  de  saint  Louis  reparut  telle  quelle  fut,  il  en 
admirait  les  proportions  babyloniennes  et  les  fantaisies 
orientales.  Il  accepta  cette  vue  sublime  comme  un  poé- 
tique adieu  de  la  création  civilisée.  En  prenant  ses  mesures 
pour  mourir,  il  se  demandait  comment  cette  merveille 
existait  inconnue  dans  Paris.  II  était  deux  Lucien,  un 
Lucien  poète  en  promenade  dans  le  Moyen- Age,  sous  les 
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arcades  et  sous  les  tourelles  de  saint  Louis,  et  un  Lucien 
apprêtant  son  suicide. 

Au  moment  où  monsieur  de  Granville  avait  fini  de 
donner  ses  instructions  à  son  jeune  secrétaire,  le  directeur 
de  la  Conciergerie  se  présenta,  l'expression  de  cette  phy- 
sionomie était  telle  que  le  Procureur-général  eut  le  pres- 
sentiment d'un  malheur. 

—  Avez-vous  rencontré  monsieur  Camusot,  lui  dit-il. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  directeur.  Son  greffier 
Coquart  m'a  dit  de  lever  le  secret  de  l'abbé  Carlos  et 
d'élargir  monsieur  de  Rubempré,  mais  il  est  trop 
tard . . . 

—  Mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé? 

—  Voici,  monsieur,  dit  le  directeur,  un  paquet  de 
lettres  pour  vous  qui  vous  exphquera  la  catastrophe.  Le 
surveillant  du  préau  a  entendu  un  bruit  de  carreaux 
cassés,  à  la  pistole,  et  le  voisin  de  monsieur  Lucien  a  jeté 
des  cris  perçants,  car  il  entendait  l'agonie  de  ce  pauvre 
jeune  homme.  Le  surveillant  est  revenu  pâle  du  spectacle 
qui  s'est  offert  à  ses  yeux,  il  a  vu  le  prévenu  pendu  à  la 
croisée  au  moyen  de  sa  cravate. . . 

Quoique  le  directeur  parlât  à  voix  basse,  le  cri  terrible 
que  poussa  madame  de  Sérisy  prouva  que,  dans  les 
circonstances  suprêmes,  nos  organes  ont  une  puissance 
incalculée.  La  comtesse  entendit  ou  devina;  mais,  avant 
que  monsieur  de  Granville  se  fût  retourné,  sans  que  ni 
monsieur  de  Sérisy  ni  monsieur  de  Bauvan  pussent  s'op- 
poser à  des  mouvements  si  rapides,  elle  fila  comme  un 
trait,  par  la  porte,  et  parvint  à  la  galerie  Marchande  où 
elle  courut  jusqu'à  l'escalier  qui  descend  à  la  rue  de  la 
Barillerie. 

Un  avocat  déposait  sa  robe  à  la  porte  d'une  de  ces 
boutiques  qui  pendant  si  long-temps  encombrèrent  cette 
galerie  où  l'on  vendait  des  chaussures,  où  on  louait  des 
robes  et  des  toques.  La  comtesse  demanda  le  chemin  de 
la  Conciergerie. 
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—  Descendez  et  tournez  à  gauche,  l'entrée  est  sur  le 
quai  de  l'Horloge,  la  première  arcade. 

—  Cette  femme  est  folle...  dit  la  marchande,  II  fau- 
drait la  suivre. 

Personne  n'aurait  pu  suivre  Léontine,  elle  volait.  Un 
médecin  exphquerait  comment  ces  femmes  du  monde, 
dont  la  force  est  sans  emploi ,  trouvent  dans  les  crises  de 
la  vie  de  telles  ressources.  La  comtesse  se  précipita  par 
l'arcade  vers  le  guichet  avec  tant  de  célérité  que  le  gen- 
darme en  faction  ne  la  vit  pas  entrer.  Elle  s'abattit  comme 
une  plume  poussée  par  un  vent  furieux  à  la  grille,  elle  en 
secoua  les  barres  de  fer  avec  tant  de  fureur,  qu'elle  arracha 
celle  qu'elle  avait  saisie.  Elle  s'enfonça  les  deux  morceaux 
sur  la  poitrine,  d'oii  le  sang  jaiHit,  et  elle  tomba  criant  : 
«Ouvrez!  ouvrez!»  d'une  voix  qui  glaça  les  surveillants. 

Le  porte-clefs  accourut. 

—  Ouvrez!  je  suis  envoyée  par  le  Procureur-général, 
pour,  sauver  le  mort  ! . . . 

Pendant  que  la  comtesse  faisait  le  tour  par  la  rue  de  la 
Barillerie  et  par  le  quai  de  l'Horloge,  monsieur  de  Gran- 
ville  et  monsieur  de  Sérisy  descendaient  à  la  Concier- 
gerie par  l'intérieur  du  Palais  en  devinant  l'intention 
de  la  comtesse;  mais,  malgré  leur  diligence,  ils  arrivè- 
rent au  moment  où  elle  tombait  évanouie  à  la  pre- 
mière grille,  et  qu'elle  était  relevée  par  les  gendarmes 
descendus  de  leur  corps-de-garde.  A  l'aspect  du  di- 
recteur de  la  Conciergerie,  on  ouvrit  le  guichet,  on 
transporta  la  comtesse  dans  le  greffe  ;  mais  elle  se  dressa 
sur  ses  pieds,  et  tomba  sur  ses  genoux  en  joignant  les 
mains. 

—  Le  voir  ! . .  .  le  voir  ! . . .  Oh  !  messieurs,  je  ne 
ferai  pas  de  mal  !  mais  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir 
mourir  là...  laissez-moi  regarder  Lucien,  mort  ou  vi- 
vant. ..Ah!  tu  es  là,  mon  ami,  choisis  entre  ma  mort 
ou...  Elle  s'affaissa.  —  Tu  es  bon,  reprit-elle.  Je  t'ai- 
merai ! . . . 
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—  Emportons-Ià  ?. . .  dit  monsieur  de  Bauvan. 

—  Non,  allons  à  la  cellule  où  est  Lucien  !  reprit  mon- 
sieur de  Granville  en  lisant  dans  les  jeux  égarés  de 
monsieur  de  Sérisy  ses  intentions. 

Et  il  saisit  la  comtesse,  la  releva,  la  prit  sous  un 
bras;  tandis  que  monsieur  de  Bauvan  la  prenait  sous 
l'autre. 

—  Monsieur  !  dit  monsieur  de  Sérisy  au  directeur,  un 
silence  de  mort  sur  tout  ceci. 


—  Soyez  tranquille,  répondit  le  directeur.  Vous  avez 
pris  un  bon  parti.  Cette  dame. . , 

—  C'est  ma  femme. . , 

—  Ah!  pardon,  monsieur.  Eh!  bien,  elle  s'évanouira 
certainement  en  voyant  le  jeune  homme,  et  pendant 
son  évanouissement  on  pourra  l'emporter  dans  une  voi- 
ture. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé,  dit  le  comte,  envoyez  un 
de  vos  hommes  dire  à  mes  gens,  cour  de  Harlay,  de  venir 
au  guichet,  il  n'y  a  que  ma  voiture  là... 
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—  Nous  pouvons  le  sauver,  disait  la  comtesse  en  mar- 
chant avec  un  courage  et  une  force  qui  surprirent  ses 
gardes.  H  y  a  des  moyens  de  rendre  à  la  vie...  Et  elle 
entraînait  les  deux  magistrats  en  criant  au  surveillant  : 
((Allez  donc,  allez  plus  vite,  une  seconde  vaut  la  vie  de 
trois  personnes  !  » 

Quand  la  porte  de  la  cellule  fut  ouverte,  et  que  la 
comtesse  aperçut  Lucien  pendu  comme  si  ses  vêtements 
eussent  été  mis  à  un  porte -manteau,  d'abord  elle  fit  un 
bond  vers  lui  pour  l'embrasser  et  le  saisir  ;  mais  elle  tomba 
la  face  sur  le  carreau  de  la  cellule,  en  jetant  des  cris 
étouffés  par  une  sorte  de  râle.  Cinq  minutes  après,  elle 
était  emportée  par  la  voiture  du  comte  vers  son  hôtel, 
couchée  en  long  sur  un  coussin,  son  mari  à  genoux 
devant  elle.  Le  comte  de  Bauvan  était  allé  chercher 
un  médecin  pour  porter  les  premiers  secours  à  la  com- 
tesse. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  examinait  la  grille 
extérieure  du  guichet,  et  disait  à  son  greffier  :  ((  On  n'a 
rien  épargné!  les  barres  de  fer  sont  forgées,  elles  ont  été 
essayées,  on  a  payé  cela  très-cher,  et  il  y  avait  une  paille 
dans  ce  barreau-là  ?. . .  » 

Le  Procureur-général,  revenu  chez  lui,  fut  obligé  de 
donner  d'autres  instructions  à  son  secrétaire. 

Heureusement  Massol  n'était  pas  encore  venu. 

Quelques  moments  après  le  départ  de  monsieur  de 
Granville  qui  s'empressa  d'aller  chez  monsieur  de  Sérisy, 
Massol  vint  trouver  son  confrère  Chargebœuf  au  parquet 
du  Procureur-général. 

—  Mon  cher,  lui  dit  le  jeune  secrétaire,  si  vous  voulez 
m'être  agréable,  vous  mettrez  ce  que  je  vais  vous  dicter 
dans  le  numéro  de  demain  de  votre  Gazette,  à  l'endroit 
où  vous  donnez  les  nouvelles  judiciaires;  vous  ferez  la  tête 
de  l'article. 

—  Ecrivez? 
Et  il  dicta  ceci  : 


SPLENDEURS  ET  MISERES  DES  COURTISANES.         I  27 

«On  a  reconnu  que  la  demoiselle  Esther  s'est  donné 
«volontairement  la  mort. 

«L'alibi  bien  constaté  de  monsieur  Lucien  de  Ru- 
«bempré,  son  innocence,  ont  d'autant  plus  fait  déplorer 
«son  arrestation,  qu'au  moment  où  le  juge  d'instruction 
«donnait  l'ordre  de  l'élargir,  ce  jeune  homme  est  mort 
«subitement.» 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  mon  cher,  dit  le  jeune  stagiaire 
à  Massol,  de  vous  recommander  la  plus  grande  discrétion 
sur  le  petit  service  que  l'on  vous  demande. 

—  Puisque  vous  me  faites  l'honneur  d'avoir  confiance 
en  moi,  je  prendrai  la  hberté,  répondit  Massol,  de  vous 
présenter  une  observation.  Cette  note  inspirera  des  com- 
mentaires injurieux  pour  la  Justice... 

—  La  Justice  est  assez  forte  pour  les  supporter,  répli- 
qua le  jeune  attaché  au  Parquet,  avec  l'orgueil  d'un  futur 
magistrat  élevé  par  monsieur  de  Granville. 

—  Permettez,  mon  cher  maître,  on  peut  avec  deux 
phrases  éviter  ce  malheur. 

Et  l'avocat  écrivit  : 

«Les  formes  de  la  Justice  sont  tout-à-fait  étrangères  à 
«ce  funeste  événement.  L'autopsie,  à  laquelle  on  a  pro- 
«cédé  sur-le-champ,  a  démontré  que  cette  mort  était  due 
«à  la  rupture  d'un  anévrisme  à  son  dernier  période.  Si 
«monsieur  Lucien  de  Rubempré  avait  été  affecté  de  son 
«arrestation,  sa  mort  aurait  eu  lieu  beaucoup  plus  tôt. 
«Or,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  que,  loin  d'être 
«affligé  de  son  arrestation,  ce  regrettable  jeune  homme 
«en  riait  et  disait  à  ceux  qui  l'accompagnèrent  de  Fon- 
«tainebleau  à  Paris,  qu'aussitôt  arrivé  devant  le  magistrat 
«son  innocence  serait  reconnue.» 

—  N'est-ce  pas  sauver  tout?...  demanda  l'avocat- 
journaliste. 

'^ —  Vous  avez  raison,  mon  cher  maître. 
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—  Le  Procureur-général  vous  en  saura  gré  demain, 
répliqua  finement  Massol. 

Ainsi,  comme  on  le  voit,  les  plus  grands  événements 
de  la  vie  sont  traduits  par  de  petits  Faits-Paris  plus  ou 
moins  vrais.  II  en  est  ainsi  de  beaucoup  de  choses  beau- 
coup plus  augustes  que  celles-ci. 

Maintenant,  pour  le  plus  grand  nombre,  comme  pour 
les  gens  d'élite,  peut-être  cette  Étude  ne  semble-t-elle  pas 
entièrement  finie  par  la  mort  d'Esther  et  de  Lucien; 
peut-être  Jacques  CoIIin,  Asie,  Europe  et  Paccard,  mal- 
gré l'infamie  de  leurs  existences,  intéressent- ils  assez 
pour  qu'on  veuille  savoir  quelle  a  été  leur  fin.  Ce  dernier 
acte  du  drame  peut  d'ailleurs  compléter  la  peinture  de 
mœurs  que  comporte  cette  Etude  et  donne  la  solution 
des  divers  intérêts  en  suspens  que  la  vie  de  Lucien  avait  si 
singulièrement  enchevêtrés,  en  mêlant  quelques-unes  des 
ignobles  figures  du  Bagne  à  celles  des  plus  hauts  person- 
nages. 


QUATRIEME  PARTIE. 
LA  DERNIÈRE  INCARNATION  DE  VAUTRIN. 


—  Qu'y  a-t-il,  Madeleine?  dit  madame  Ca- 
musot  en  voyant  entrer  chez  elle  sa  femme 
de  chambre  avec  cet  air  que  savent  prendre 
les  gens  dans  les  circonstances  critiques. 
—  Madame,  répondit  Madeleine,  mon- 
sieur vient  de  rentrer  du  Palais;  mais  il  a  la  figure  si 
bouleversée,  et  il  se  trouve  dans  un  tel  état,  que  madame 
ferait  peut-être  mieux  de  l'aller  voir  dans  son  cabinet. 

—  A-t-il  dit  quelque  chose?  demanda  madame  Ca- 
musot. 

—  Non ,  madame  ;  mais  nous  n'avons  jamais  vu  pareille 
figure  à  monsieur,  on  dirait  qu'il  va  commencer  une  ma- 
ladie; il  est  jaune,  il  paraît  être  en  décomposition,  et... 

Sans  attendre  la  fin  de  la  phrase,  madame  Camusot 
s'élança  hors  de  sa  chambre  et  courut  chez  son  mari.  Elle 
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aperçut  le  juge  d'instruction  assis  dans  un  fauteuil,  les 
jambes  allongées,  la  tête  appujée  au  dossier,  les  mains 
pendantes,  le  visage  pâle,  les  jeux  hébétés,  absolument 
comme  s'il  allait  tomber  en  défaillance. 

—  Qu'as-tu,  mon  ami?  dit  la  jeune  femme  effrayée. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Améhe,  il  est  arrivé  le  plus  funeste 
événement...  J'en  tremble  encore.  Figure-toi  que  le  Pro- 
cureur-général... Non,  que  madame  de  Sérisj. ..  que... 
Je  ne  sais  par  où  commencer. . . 

—  Commence  par  la  fin  !.. .  dit  madame  Camusot. 

—  Eh!  bien,  au  moment  où,  dans  la  Chambre  du 
conseil  de  la  Première,  monsieur  Popinot  avait  mis  la 
dernière  signature  nécessaire  au  bas  du  jugement  de  non- 
heu  rendu  sur  mon  rapport  qui  mettait  en  hberté  Lucien 
de  Rubempré...  Enfin,  tout  était  fini!  le  greffier  empor- 
tait le  plumitif;  j'allais  être  quitte  de  cette  affaire. ..  Voilà 
le  président  du  tribunal  qui  entre  et  qui  examine  le  juge- 
ment : 

—  Vous  élargissez  un  mort,  me  dit-il  d'un  air  froide- 
ment railleur;  ce  jeune  homme  est  allé,  selon  l'expression 
de  M.  de  Bonald*,  devant  son  juge  naturel.  II  a  succombé 
à  l'apoplexie  foudroyante... 

Je  respirais  en  croyant  à  un  accident. 

—  Si  je  comprends,  monsieur  le  président,  a  dit  mon- 
sieur Popinot,  il  s'agirait  alors  de  l'apoplexie  de  Piche- 

—  Messieurs,  a  repris  le  président  de  son  air  grave, 
sachez  que,  pour  tout  le  monde,  le  jeune  Lucien  de 
Rubempré  sera  mort  de  la  rupture  d'un  anévrisme." 

Nous  nous  sommes  tous  entre-regardés. 

—  De  grands  personnages  sont  mêlés  à  cette  déplo- 
rable affaire,  a  dit  le  président.  Dieu  veuille,  dans  votre 
intérêt,  monsieur  Camusot,  quoique  vous  n'ayez  fait  que 
votre  devoir,  que  madame  de  Sérisy  ne  reste  pas  folle  du 
coup  qu'elle  a  reçu  !  on  l'emporte  quasi  morte.  Je  viens 
de  .rencontrer  notre  Procureur-général  dans  un  état  de 
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désespoir  qui  m'a  fait  mal.  Vous  avez  donné  à  gauche, 
mon  cher  Camusot  !  a-t-il  ajouté  en  me  parlant  à  l'oreille. 
Non,  ma  chère  amie,  en  sortant,  c'est  à  peine  si  je 
pouvais  marcher.  Mes  jambes  tremblaient  tant,  que  je  n'ai 
pas  osé  me  hasarder  dans  la  rue,  et  je  suis  allé  me  re- 
poser dans  mon  cabinet.  Coquart,  qui  rangeait  le  dossier 
de  cette  malheureuse  instruction,  m'a  raconté  qu'une 
belle  dame  avait  pris  la  Conciergerie  d'assaut,  qu'elle 
avait  voulu  sauver  la  vie  à  Lucien  de  qui  elle  est  folle, 
et  qu'elle  s'était  évanouie  en  le  trouvant  pendu  par  sa 
cravate  à  la  croisée  de  la  pistole.  L'idée  que  la  manière 
dont  j'ai  interrogé  ce  malheureux  jeune  homme,  qui, 
d'ailleurs,  entre  nous,  était  parfaitement  coupable,  a  pu 
causer  son  suicide,  m'a  poursuivi  depuis  que  j'ai  quitté  le 
Palais,  et  je  suis  toujours  près  de  m'évanouir. .. 

—  Eh!  bien,  ne  vas-tu  pas  te  croire  un  assassin,  parce 
qu'un  prévenu  se  pend  dans  sa  prison  au  moment  où  tu 
l'allais  élargir?...  s'écria  madame  Camusot.  Mais  un  juge 
d'instruction  est  alors  comme  un  général  qui  a  un  cheval 
tué  sous  lui  !.. .  Voilà  tout. 

—  Ces  comparaisons,  ma  chère,  sont  tout  au  plus 
bonnes  pour  plaisanter,  et  la  plaisanterie  est  hors  de  saison 
ici.  Le  mort  saisit  le  vif  dans  ce  cas-là.  Lucien  emporte  nos 
espérances  dans  son  cercueil. 

—  Vraiment?...  dit  madame  Camusot  d'un  air  pro- 
fondément ironique. 

—  Oui,  ma  carrière  est  finie.  Je  resterai  toute  ma  vie 
simple  juge  au  tribunal  de  la  Seine.  Monsieur  de  Gran- 
ville  était,  avant  ce  fatal  événement,  déjà  fort  mécontent 
de  la  tournure  que  prenait  l'instruction;  mais  son  mot  à 
notre  président  me  prouve  que,  tant  que  monsieur  de 
Granville  sera  procureur-général,  je  n'avancerai  jamais! 

Avancer!  voilà  le  mot  terrible,  l'idée  qui,  de  nos  jours, 
chaHge  le  magistrat  en  fonctionnaire. 

Autrefois  le  magistrat  était  sur-le-champ  tout  ce  qu'il 
devait  être.  Les  trois  ou  quatre  mortiers  des  .présidences 
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de  chambre  suflfisaient  aux  ambitions  dans  chaque  parle- 
ment. Une  charge  de  conseiller  contentait  un  de  Brosses 
comme  un  MoIé*,  à  Dijon  comme  à  Paris.  Cette  charge, 
une  fortune  déjà,  voulait  une  grande  fortune  pour  être 
bien  portée.  A  Paris,  en  dehors  du  parlement,  les  gens 
de  robe  ne  pouvaient  aspirer  qu'à  trois  existences  supé- 
rieures :  le  contrôle  général,  les  sceaux  ou  la  simarre  de 
chanceher.  Au-dessous  des  parlements,  dans  la  sphère 
inférieure,  un  heutenant  de  présidial  se  trouvait  être  un 
assez  grand  personnage  pour  qu'il  fût  heureux  de  rester 
toute  sa  vie  sur  son  siège.  Comparez  la  position  d'un 
conseiller  à  la  cour  royale  de  Paris,  qui  n'a  pour  toute 
fortune,  en  1829,  que  son  traitement,  à  celle  d'un  con- 
seiller au  parlement  en  1729.  Grande  est  la  différence! 
Aujourd'hui,  oii  Ton  fait  de  l'argent  la  garantie  sociale 
universelle,  on  a  dispensé  les  magistrats  de  posséder, 
comme  autrefois,  de  grandes  fortunes;  aussi  les  voit-on 
députés,  pairs  de  France,  entassant  magistrature  sur  ma- 
gistrature, à  la  fois  juges  et  législateurs,  allant  emprunter 
de  l'importance  à  des  positions,  autres  que  celle  d'oii  de- 
vrait venir  tout  leur  éclat. 

Enfin,  les  magistrats  pensent  à  se  distinguer  pour  avan- 
cer, comme  on  avance  dans  l'armée  ou  dans  l'adminis- 
tration. 

Cette  pensée,  si  elle  n'altère  pas  l'indépendance  du 
magistrat,  est  trop  connue  et  trop  naturelle,  on  en  voit 
trop  d'effets,  pour  que  la  magistrature  ne  perde  pas  de 
sa  majesté  dans  l'opinion  publique.  Le  traitement  payé 
par  l'Etat  fait  du  prêtre  et  du  magistrat,  des  employés. 
Les  grades  à  gagner  développent  l'ambition  ;  l'ambition 
engendre  une  complaisance  envers  le  pouvoir  ;  puis  l'éga- 
lité moderne  met  le  justiciable  et  le  juge  sur  la  même 
feuille  du  parquet  social.  Ainsi  les  deux  colonnes  de  tout 
ordre  social,  la  Religion  et  la  Justice,  se  sont  amoindries 
au  dix-neuvième  siècle,  oia  l'on  se  prétend  en  progrès  sur 
toute  chose. 
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—  Et  pourquoi  n'avancerais-tu  pas?  dit  Amélie  Ca- 
musot. 

Elle  regarda  son  mari  d'un  air  railleur,  en  sentant  la 
nécessité  de  rendre  de  l'énergie  à  l'homme  qui  portait 
son  ambition,  et  de  qui  elle  jouait  comme  d'un  instru- 
ment. 

—  Pourquoi  désespérer?  reprit-elle  en  faisant  un  geste 
qui  peignit  bien  son  insouciance  quant  à  la  mort  du  pré- 
venu. Ce  suicide  va  rendre  heureuses  les  deux  ennemies 
de  Lucien,  madame  d'Espard  et  sa  cousine,  la  comtesse 
Châtelet.  Madame  d'Espard  est  au  mieux  avec  le  Garde- 
des-sceaux;  et,  par  elle,  tu  peux  obtenir  une  audience  de 
Sa  Grandeur,  oii  tu  lui  diras  le  secret  de  cette  affaire.  Or, 
si  le  ministre  de  la  justice  est  pour  toi,  qu'as-tu  donc  à 
craindre  de  ton  président  et  du  Procureur-général  ? 

—  Mais  monsieur  et  madame  de  Sérisy  ! . . .  s'écria  le 
pauvre  juge.  Madame  de  Sérisy,  je  te  le  répète,  est  folle! 
et  folle  par  ma  faute,  dit-on  ! 

—  Eh!  si  elle  est  folle,  juge  sans  jugement,  s'écria 
madame  Camusot  en  riant,  elle  ne  pourra  pas  te  nuire! 
Voyons,  raconte-moi  toutes  les  circonstances  de  la  journée. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Camusot,  au  moment  oii 
j'avais  confessé  ce  malheureux  jeune  homme  et  oii  il 
venait  de  déclarer  que  ce  soi-disant  prêtre  espagnol  est 
bien  Jacques  Collin,  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  ma- 
dame de  Sérisj  m'ont  envoyé,  par  un  valet  de  chambre, 
un  petit  mot  où  elles  me  priaient  de  ne  pas  l'interroger. 
Tout  était  consommé. .. 

—  Mais,  tu  as  donc  perdu  la  tête!  dit  Amélie;  car,  sûr 
comme  tu  l'es  de  ton  commis-greffier,  tu  pouvais  alors 
faire  revenir  Lucien,  le  rassurer  adroitement,  et  corriger 
ton  interrogatoire  ! 

—  Mais  tu  es  comme  madame  de  Sérisy,  tu  te  moques 
de  la  Justice  !  dit  Camusot  incapable  de  se  jouer  de  sa 
profession.  Madame  de  Sérisy  a  pris  mes  procès-verbaux 
et  les  a  jetés  au  feu  ! 
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—  En  voilà  une  femme  !  bravo  !  s'écria  madame  Ca- 
musot. 

—  Madame  de  Sérisy  m'a  dit  qu'elle  ferait  sauter  le 
Palais  plutôt  que  de  laisser  un  jeune  homme,  qui  avait  eu 
les  bonnes  grâces  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  les 
siennes,  aller  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises  en  com- 
pagnie d'un  forçat  ! . . . 

—  Mais,  Camusot,  dit  Améhe,  en  ne  pouvant  pas  re- 
tenir un  sourire  de  supériorité,  ta  position  est  superbe... 

—  Ah!  oui,  superbe! 

—  Tu  as  fait  ton  devoir. . . 

—  Mais  malheureusement,  et  malgré  l'avis  jésuitique 
de  monsieur  de  Granville,  qui  m'a  rencontré  sur  le  quai 
Malaquais... 

—  Ce  matin? 

—  Ce  matin  ! 

—  A  quelle  heure? 

—  A  neuf  heures. 

—  Oh!  Camusot!  dit  Améhe  en  joignant  ses  mains  et 
les  tordant,  moi  qui  ne  cesse  de  te  répéter  de  prendre 
garde  à  tout...  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
une  charrette  de  moellons  que  je  traîne!...  Mais,  Camu- 
sot, ton  procureur-général  t'attendait  au  passage,  il  a  dû 
te  faire  des  recommandations. 

—  Mais  oui... 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  compris  !  Si  tu  es  sourd,  tu  resteras 
toute  ta  vie  juge  d'instruction  sans  aucune  espèce  d'in- 
struction. Aie  donc  l'esprit  de  m'écouter!  dit-elle  en  faisant 
taire  son  mari  qui  voulut  répondre.  Tu  crois  l'affaire 
finie?  dit  Amélie. 

Camusot  regarda  sa  femme  de  l'air  qu'ont  les  paysans 
devant  un  charlatan. 

—  Si  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  la  comtesse  de 
Sérisy  sont  compromises,  tu  dois  les  avoir  toutes  deux 
pour  protectrices,  reprit  Amélie.  Voyons  ?  madame  d'Es- 
pard  obtiendra  pour  toi  du  Garde-des-sceaux  une  au- 
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dience  où  tu  lui  donneras  le  secret  de  l'afFaire,  et  il  en 
amusera  le  Roi  ;  car  tous  les  souverains  aiment  à  connaître 
l'envers  des  tapisseries,  et  savoir  les  véritables  motifs  des 
événements  que  le  public  regarde  passer  bouche  béante. 
Dès  lors,  ni  le  Procureur-général,  ni  monsieur  de  Sérisy 
ne  seront  plus  à  craindre. . . 

—  Quel  trésor  qu'une  femme  comme  toi  !  s'écria  le 
juge  en  reprenant  courage.  Après  tout,  j'ai  débusqué 
Jacques  CoIIin,  je  vais  l'envoyer  rendre  ses  comptes  en 
Cour  d'assises,  je  dévoilerai  ses  crimes.  C'est  une  victoire 
dans  la  carrière  d'un  juge  d'instruction  qu'un  pareil  pro- 
cès... 

—  Camusot,  reprit  Amélie  en  voyant  avec  plaisir  son 
mari  revenu  de  la  prostration  morale  et  physique  oii  l'avait 
jeté  le  suicide  de  Lucien  de  Rubempré,  le  président  t'a 
dit  tout-à-l'heure  que  tu  avais  donné  à  gauche  ;  mais  ici  tu 
donnes  trop  à  droite. .  .Tu  te  fourvoies  encore,  mon  ami  ! 

Le  juge  d'instruction  resta  debout,  regardant  sa  femme 
avec  une  sorte  de  stupéfaction. 

—  Le  Roi ,  le  Garde-des-sceaux  pourront  être  très-con- 
tents d'apprendre  le  secret  de  cette  affaire,  et  tout  à  la  fois 
très-fâchés  de  voir  des  avocats  de  l'opinion  libérale  traînant 
à  la  barre  de  l'opinion  et  de  la  Cour  d'assises,  par  leurs 
plaidoiries,  des  personnages  aussi  importants  que  les  Sé- 
risy,  les  Maufrigneuse  et  les  Grandlieu,  enfin  tous  ceux 
qui  sont  mêlés  directement  ou  indirectement  à  ce  procès. 

—  Ils  y  sont  fourrés  tous!...  je  les  tiens?  s'écria  Ca- 
musot. 

Le  juge,  qui  se  leva,  marcha  par  son  cabinet,  à  la  façon 
de  Sganarelle  sur  le  théâtre  quand  il  cherche  à  sortir  d'un 
mauvais  pas. 

—  Ecoute,  Amélie!  reprit-il  en  se  posant  devant  sa 
femme,  il  me  revient  à  l'esprit  une  circonstance,  en  appa- 
rence, minime,  et  qui,  dans  la  situation  où  je  suis,  est 
d'un  intérêt  capital.  Figure-toi,  ma  chère  amie,  que  ce 
Jacques  CoIlin  est  un  colosse  de  ruse,  de  dissimulation, 
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de  rouerie ...  un  homme  d'une  profondeur. . .  Oh  !  c'est . . . 
quoi  ?. . .  le  Cromwell  du  bagne  ! ...  Je  n'ai  jamais  rencontré 
pareil  scélérat,  il  m'a  presque  attrapé  ! . . .  Mais,  en  instruc- 
tion criminelle,  un  bout  de  fil  qui  passe  vous  fait  trouver 
un  peloton  avec  lequel  on  se  promène  dans  le  labyrinthe 
des  consciences  les  plus  ténébreuses,  ou  des  faits  les  plus 
obscurs.  Lorsque  Jacques  Collin  m'a  vu  feuilletant  les 
lettres  saisies  au  domicile  de  Lucien  de  Rubempré,  mon 
drôle  y  a  jeté  le  coup-d'œil  d'un  homme  qui  voulait  voir 
si  quelque  autre  paquet  ne  s'y  trouvait  pas,  et  il  a  laissé 
échapper  un  mouvement  de  satisfaction  visible.  Ce  regard 
de  voleur  évaluant  un  trésor,  ce  geste  de  prévenu  qui  se 
dit  :  «J'ai  mes  armes,»  m'ont  fait  comprendre  un  monde 
de  choses.  Il  n'y  a  que  vous  autres  femmes  qui  puissiez, 
comme  nous  et  les  prévenus,  lancer,  dans  une  œillade 
échangée,  des  scènes  entières  011  se  révèlent  des  trom- 
peries compliquées  comme  des  serrures  de  sûreté.  On  se 
dit,  vois-tu,  des  volumes  de  soupçons  en  une  seconde! 
C'est  effrayant,  c'est  la  vie  ou  la  mort,  dans  un  chn  d'œil. 
Le  gaillard  a  d'autres  lettres  entre  les  mains  !  ai-je  pensé. 
Puis  les  mille  autres  détails  de  l'affaire  m'ont  préoccupé. 
J'ai  négligé  cet  incident,  car  je  croyais  avoir  à  confronter 
mes  prévenus  et  pouvoir  éclaircir  plus  tard  ce  point  de 
l'instruction.  Mais  regardons  comme  certain  que  Jacques 
Collin  a  mis  en  lieu  sûr,  selon  l'habitude  de  ces  misé- 
rables, les  lettres  les  plus  compromettantes  de  la  corres- 
pondance du  beau  jeune  homme  adoré  de  tant  de... 

—  Et  tu  trembles,  Camusot!  Tu  seras  président  de 
chambre  à  la  Cour  royale,  bien  plus  tôt  que  je  ne  le 
croyais!...  s'écria  madame  Camusot,  dont  la  figure 
rayonna.  Voyons  !  il  faut  te  conduire  de  manière  à  con- 
tenter tout  le  monde,  car  l'affaire  devient  si  grave  qu'elle 
pourrait  bien  nous  être  volée!...  N'a-t-on  pas  ôté  des 
mains  de  Popinot,  pour  te  la  confier,  la  procédure,  dans 
le  procès  en  interdiction  intenté  par  madame  à  monsieur 
d'Espard  !  dit-elle  pour  répondre  à  un  geste  d'étonnement 
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que  fit  Camusot.  Eh  !  bien ,  le  Procureur-général  qui  prend 
un  air  si  vif  à  l'honneur  de  monsieur  et  de  madame  de 
Sérlsy,  ne  peut-ll  pas  évoquer  l'afFalre  à  la  Cour  royale 
et  faire  commettre  un  conseiller  à  lui  pour  l'instruire  à 
nouveau?... 

—  Ah  çà  !  ma  chère ,  où  donc  as-tu  fait  ton  droit  cri- 
minel? s'écria  Camusot.Tu  sais  tout,  tu  es  mon  maître... 

—  Comment!  tu  crois  que  demain  matin  monsieur  de 
Granville  ne  sera  pas  effrayé  de  la  plaidoirie  probable 
d'un  avocat  hbéral  que  ce  Jacques  CoHm  saura  bien  trou- 
ver; car  on  viendra  lui  proposer  de  l'argent  pour  être  son 
défenseur  ! . . .  Ces  dames  connaissent  leur  danger  aussi 
bien,  pour  ne  pas  dire  mieux,  que  tu  ne  le  connais;  elles 
en  instruiront  le  Procureur-général,  qui,  déjà,  voit  ces 
familles  traînées  bien  près  du  banc  des  accusés,  par  suite 
du  mariage  de  ce  forçat  avec  Lucien  de  Rubempré,  fiancé 
de  mademoiselle  de  Grandlieu,  Lucien,  amant  d'Esther, 
ancien  amant  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  le  chéri 
de  madame  de  Sérisy.  Tu  dois  donc  manœuvrer  de  ma- 
nière à  te  concilier  l'affection  de  ton  procureur-général, 
la  reconnaissance  de  monsieur  de  Sérisy,  celle  de  la  mar- 
quise d'Espard,  de  la  comtesse  Châtelet,  à  corroborer 
la  protection  de  madame  de  Maufrigneuse  par  celle  de  la 
maison  de  Grandlieu,  et  à  te  faire  adresser  des  compli- 
ments par  ton  président.  Moi,  je  me  charge  de  mesdames 
d'Espard,  de  Maufrigneuse  et  de  Grandlieu.  Toi,  tu  dois 
aller  demain  matin  chez  le  Procureur-général.  Monsieur 
de  Granville  est  un  homme  qui  ne  vit  pas  avec  sa  femme, 
il  a  eu  pour  maîtresse,  pendant  une  dizaine  d'années,  une 
mademoiselle  de  Bellefeuille,  qui  lui  a  donné  des  enfants 
adultérins,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  ce  magistrat-là  n'est 
pas  un  saint,  c'est  un  homme  tout  comme  un  autre;  on 
peut  le  séduire,  il  donne  prise  sur  lui  par  quelque  en- 
droit, il  faut  découvrir  son  faible,  le  flatter;  demande-lui 
des  conseils,  fais-lui  voir  le  danger  de  l'affaire;  enfin,  tâ- 
chez devons  compromettre  de  compagnie,  et  tu  seras... 
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—  Non;  je  devrais  baiser  la  marque  de  tes  pas,  dit 
Camusot  en  interrompant  sa  femme,  la  prenant  par  la 
taille  et  la  serrant  sur  son  cœur.  Amélie  !  tu  me  sauves  ! 

—  C'est  moi  qui  t'ai  remorqué  d'Alençon  à  Mantes, 
et  de  Mantes  au  tribunal  de  la  Seine,  répondit  Amélie. 
Eh  !  bien,  sois  tranquille  !...  je  veux  qu'on  m'appelle  ma- 
dame la  présidente  dans  cinq  ans  d'ici;  mais,  mon  chat, 
pense  donc  toujours  pendant  long-temps  avant  de  prendre 
des  résolutions.  Le  métier  de  juge  n'est  pas  celui  d'un 
sapeur-pompier,  le  feu  n'est  jamais  à  vos  papiers,  vous 
avez  le  temps  de  réfléchir;  aussi,  dans  vos  places,  les  sot- 
tises sont-elles  inexcusables ... 

—  La  force  de  ma  position  est  tout  entière  dans  l'iden- 
tité du  faux  prêtre  espagnol  avec  Jacques  Collin,  reprit 
le  juge  après  une  longue  pause.  Une  fois  cette  identité 
bien  établie,  quand  même  la  Cour  s'attribuerait  la  con- 
naissance de  ce  procès,  ce  sera  toujours  un  fait  acquis 
dont  ne  pourra  se  débarrasser  aucun  magistrat,  juge  ou 
conseiller.  J'aurai  imité  les  enfants  qui  attachent  une  fer- 
raille à  la  queue  d'un  chat;  la  procédure,  n'importe  oii 
elle  s'instruise,  fera  toujours  sonner  les  fers  de  Jacques 
Collin. 

—  Bravo  !  dit  Amélie. 

—  Et  le  Procureur-général  aimera  mieux  s'entendre 
avec  moi,  qui  pourrais  seul  enlever  cette  épée  de  Damo- 
clès  suspendue  sur  le  cœur  du  faubourg  Saint-Germain, 
qu'avec  tout  autre  ! . . .  Mais  tu  ne  sais  pas  combien  il  est 
difficile  d'obtenir  ce  magnifique  résultat?...  Le  Procureur- 
général  et  moi,  tout-à-l'heure,  dans  son  cabinet,  nous 
sommes  convenus  d'accepter  Jacques  Collin  pour  ce  qu'il 
se  donne,  pour  un  chanoine  du  chapitre  de  Tolède,  pour 
Carlos  Herrera;  nous  sommes  convenus  d'admettre  sa 
qualité  d'envoyé  diplomatique,  et  de  le  laisser  réclamer 
par  l'ambassade  d'Espagne.  C'est  par  suite  de  ce  plan  que 
j'ai  fait  le  rapport  qui  met  en  liberté  Lucien  de  Rubem- 
pré,  que  j'ai  recommencé  les  interrogatoires  de  mes  pré- 
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venus,  en  les  rendant  blancs  comme  neige.  Demain, 
messieurs  de  Rastignac,  Bianchon,  et  je  ne  sais  qui  encore, 
doivent  être  confrontés  avec  le  soi-disant  chanoine  du 
chapitre  royal  de  Tolède,  ils  ne  reconnaîtront  pas  en  lui 
Jacques  Collin,  dont  l'arrestation  a  eu  lieu  en  leur  pré- 
sence, il  y  a  dix  ans,  dans  une  pension  bourgeoise,  où  ils 
l'ont  connu  sous  le  nom  de  Vautrin, 

Un  moment  de  silence  régna  pendant  lequel  madame 
Camusot  réfléchissait. 

—  Es-tu  sûr  que  ton  prévenu  soit  Jacques  Collin, 
demanda-t-elle. 

—  Sûr,  répondit  le  juge,  et  le  Procureur-général  aussi. 

—  Eh!  bien,  tâche  donc,  sans  laisser  voir  tes  griffes  de 
chat  fourré,  de  susciter  un  éclat  au  Palais-de- Justice!  Si 
ton  homme  est  encore  au  secret,  va  voir  immédiatement 
le  directeur  de  la  Conciergerie  et  fais  en  sorte  que  le  for- 
çat y  soit  publiquement  reconnu.  Au  lieu  d'imiter  les 
enfants,  imite  les  ministres  de  la  police  dans  les  pays 
absolus,  qui  inventent  des  conspirations  contre  le  sou- 
verain pour  se  donner  le  mérite  de  les  avoir  déjouées  et 
se  rendre  nécessaires  ;  mets  trois  familles  en  danger  pour 
avoir  la  gloire  de  les  sauver. 

—  Ah!  quel  bonheur!  s'écria  Camusot.  J'ai  la  tête  si 
troublée  que  je  ne  me  souvenais  plus  de  cette  circonstance. 
L'ordre  de  mettre  Jacques  Collin  à  la  pistole  a  été  porté 
par  Coquart  à  monsieur  Gault,  le  directeur  de  la  Con- 
ciergerie. Or,  par  les  soins  de  Bibi-Lupin,  l'ennemi  de 
Jacques  Collin,  on  a  transféré  de  la  Force  à  la  Concier- 
gerie trois  criminels  qui  le  connaissent;  et,  s'il  descend 
demain  matin  au  préau,  l'on  s'attend  à  des  scènes  ter- 
ribles... 

—  Et  pourquoi? 

—  Jacques  Collin ,  ma  chère, est  le  dépositaire  des  for- 
tunes que  possèdent  les  bagnes  et  qui  se  montent  à  des 
sommes  considérables;  or,  il  les  a,  dit-on,  dissipées  pour 
entretenir  le  luxe  de  feu  Lucien,  et  on  va  lui  demander 
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des  comptes. Ce  sera,  m'a  dit  Bibf-Lupin,  une  tuerie  qui 
nécessitera  l'intervention  des  surveillants,  et  le  secret  sera 
découvert.  II  y  va  de  la  vie  de  Jacques  Collin.  Or,  en  me 
rendant  au  Palais  de  bonne  heure,  je  pourrai  dresser  pro- 
cès-verbal de  l'identité. 

—  Ah  !  si  ses  commettants  te  débarrassaient  de  lui  !  tu 
serais  regardé  comme  un  homme  bien  capable!  Ne  va  pas 
chez  monsieur  de  Granville,  attends- le  à  son  parquet 
avec  cette  arme  formidable  !  C'est  un  canon  chargé  sur  les 
trois  plus  considérables  familles  de  la  Cour  et  de  la  Pairie. 
Sois  hardi,  propose  à  monsieur  de  Granville  de  vous 
débarrasser  de  Jacques  Collin  en  le  transférant  à  la  Force, 
oii  les  forçats  savent  se  débarrasser  de  leurs  dénonciateurs. 
J'irai,  moi,  chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  qui  me 
mènera  chez  les  Grandlieu.  Peut-être  verrai-je  aussi  mon- 
sieur de  Sérisj.  Fie-toi  à  moi  pour  sonner  l'alarme  par- 
tout. Ecris-moi  surtout  un  petit  mot  convenu  pour  que  je 
sache  si  le  prêtre  espagnol  est  judiciairement  reconnu 
pour  être  Jacques  Collin.  Arrange-toi  pour  quitter  le  Palais 
à  deux  heures,  je  t'aurai  fait  obtenir  une  audience  parti- 
culière du  Garde-des-sceaux  :  peut-être  sera-t-il  chez  la 
marquise  d'Espard. 

Camusot  restait  planté  sur  ses  jambes  dans  une  admi- 
ration qui  fit  sourire  la  fine  Amélie. 

—  Allons,  viens  dîner,  et  sois  gai,  dit-elle  en  termi- 
nant. Vois  !  nous  ne  sommes  à  Paris  que  depuis  deux  ans, 
et  te  voilà  en  passe  de  devenir  conseiller  avant  la  fin  de 
l'année...  Delà,  mon  chat,  à  la  présidence  d'une  chambre 
à  la  cour,  il  n'y  aura  pas  d'autre  distance  qu'un  service 
rendu  dans  quelque  affaire  politique. 

Cette  délibération  secrète  montre  à  quel  point  les  ac- 
tions et  les  moindres  paroles  de  Jacques  Collin ,  dernier 
personnage  de  cette  étude,  intéressaient  l'honneur  des  fa- 
milles au  sein  desquelles  il  avait  placé  son  défunt  protégé. 

La  mort  de  Lucien  et  l'invasion  à  la  Conciergerie  de 
la  comtesse  de  Sérisj  venaient  de  produire  un  si  grand 
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trouble  dans  les  rouages  de  la  machine,  que  le  directeur 
avait  oublié  de  lever  Te  secret  du  prétendu  prêtre  espa- 
gnol. 

Quoiqu'il  y  en  ait  plus  d'un  exemple  dans  les  annales 
judiciaires,  la  mort  d'un  prévenu  pendant  le  cours  de 
l'instruction  d'un  procès,  est  un  événement  assez  rare 
pour  que  les  surveillants,  le  greffier  et  le  directeur  fussent 
sortis  du  calme  dans  lequel  ils  fonctionnent.  Néanmoins, 
pour  eux,  le  grand  événement  n'était  pas  ce  beau  jeune 
homme  devenu  si  promptement  un  cadavre,  mais  bien  la 
rupture  de  la  barre  en  fer  forgé  de  la  première  grille  du 
guichet  par  les  délicates  mains  d'une  femme  du  monde. 
Aussi,  directeur,  greffier  et  surveillants,  dès  que  le  Pro- 
cureur-général, le  comte  Octave  de  Bauvan,  furent  partis 
dans  la  voiture  du  comte  de  Sérisy,  en  emmenant  sa 
femme  évanouie,  se  groupèrent-ils  au  guichet  en  recon- 
duisant monsieur  Lebrun,  le  médecin  de  la  prison,  appelé 
pour  constater  la  mort  de  Lucien  et  s'en  entendre  avec  le 
médecin  des  morts  de  l'arrondissement  oii  demeurait  cet 
infortuné  jeune  homme. 

On  nomme  à  Paris  médecin  des  morts  le  docteur  chargé, 
dans  chaque  mairie,  d'aller  vérifier  le  décès  et  d'en  exa- 
miner les  causes. 

Avec  ce  coup-d'œil  rapide  qui  le  distinguait,  monsieur 
de  Granville  avait  jugé  nécessaire,  pour  l'honneur  des 
familles  compromises,  de  faire  dresser  l'acte  de  décès  de 
Lucien,  à  la  mairie  dont  dépend  le  quai  Malaquais,  où 
demeurait  le  défunt,  et  de  le  conduire  de  son  domicile  à 
l'église  Saint-Germain-des-Prés,  oij  le  service  funèbre  allait 
avoir  lieu.  Monsieur  de  Chargebceuf,  secrétaire  de  mon- 
sieur de  Granville,  mandé  par  lui,  reçut  des  ordres  à  cet 
égard.  La  translation  de  Lucien  devait  être  opérée  pen- 
dant la  nuit.  Le  jeune  secrétaire  était  chargé  de  s'entendre 
immédiatement  avec  la  mairie,  avec  la  paroisse  et  l'admi- 
nistration des  pompes  funèbres.  Ainsi,  pour  le  monde, 
Lucien  serait  mort  libre  et  chez  lui,  son  convoi  partirait 
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de  chez  lui,  ses  amis  seraient  convoqués  chez  lui  pour  la 
cérémonie. 

Donc,  au  moment  où  Camusot,  l'esprit  en  repos,  se 
mettait  à  table  avec  son  ambitieuse  moitié,  le  directeur  de 
la  Conciergerie  et  monsieur  Lebrun,  médecin  des  prisons, 
étaient  en  dehors  du  guichet,  déplorant  la  fragihté  des 
barres  de  fer  et  la  force  des  femmes  amoureuses. 

—  On  ne  sait  pas,  disait  le  docteur  à  monsieur  Gault 
en  le  quittant,  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  nerveuse 
dans  l'homme  surexcité  par  la  passion  !  La  dynamique  et 
les  mathématiques  sont  sans  signes  ni  calculs  pour  con- 
stater cette  force-là.  Tenez,  hier,  j'ai  été  témoin  d'une  ex- 
périence qui  m'a  fait  frémir  et  qui  rend  compte  du  terrible 
pouvoir  physique  déployé  tout-à-l'heure  par  cette  petite 
dame. 

—  Contez-moi  cela,  dit  monsieur  Gault,  car  j'ai  la  fai- 
blesse de  m'intéresser  au  magnétisme,  sans  y  croire,  mais 
il  m'intrigue. 

—  Un  médecin  magnétiseur,  car  il  y  a  des  gens  parmi 
nous  qui  croient  au  magnétisme,  reprit  le  docteur  Lebrun, 
ni'a  proposé  d'expérimenter  sur  moi-même  un  phéno- 
niène  qu'il  me  décrivait  et  duquel  je  doutais.  Curieux  de 
voir  par  moi-même  une  des  étranges  crises  nerveuses  par 
lesquelles  on  prouve  l'existence  du  magnétisme,  je  con- 
sentis !  Voici  le  fait.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  dirait 
notre  Académie  de  médecine  si  l'on  soumettait,  l'un  après 
l'autre,  ses  membres  à  cette  action  qui  ne  laisse  aucune 
échappatoire  à  l'incrédulité.  Mon  vieil  ami... 

Ce  médecin,  dit  le  docteur  Lebrun  en  ouvrant  une 
parenthèse,  est  un  vieillard  persécuté  pour  ses  opinions 
par  la  Faculté,  depuis  Mesmer;  il  a  soixante-dix  ou  douze 
ans,  et  se  nomme  Bouvard.  C'est  aujourd'hui  le  patriarche 
de  la  doctrine  du  magnétisme  animal.  Je  suis  un  fils  pour 
ce  bonhomme,  je  lui  dois  mon  état.  Donc  le  vieux  et  res- 
pectueux Bouvard  me  proposait  de  me  prouver  que  la 
force  nerveuse  mise  en  action  par  le  magnétiseur  était 
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non  pas  Infinie,  car  l'homme  est  soumis  à  des  lois  déter- 
minées, mais  qu'elle  procédait  comme  les  forces  de  la 
nature  dont  les  principes  absolus  échappent  à  nos  calculs. 

—  Ainsi,  me  dit-il,  si  tu  veux  abandonner  ton  poignet 
au  poignet  d'une  somnambule  qui  dans  l'état  de  veille 
ne  te  le  presserait  pas  au-delà  d'une  certaine  force  ap- 
préciable, tu  reconnaîtras  que,  dans  l'état  si  sottement 
nommé  somnambuhque,  ses  doigts  auront  la  faculté  d'agir 
comme  des  cisailles  manœuvrées  par  un  serrurier  ! 

Eh!  bien,  monsieur,  lorsque  j'ai  eu  livré  mon  poignet 
à  celui  de  la  femme,  non  pas  endormie,  car  Bouvard  ré- 
prouve cette  expression,  mais  isolée,  et  que  le  vieillard 
eut  ordonné  à  cette  femme  de  me  presser  indéfiniment  et 
de  toute  sa  force  le  poignet,  j'ai  prié  d'arrêter  au  moment 
où  le  sang  allait  jaillir  du  bout  de  mes  doigts.Tenez  !  voyez 
le  bracelet  que  je  porterai  pendant  plus  de  trois  mois  r 

—  Diable  !  dit  monsieur  Gauît  en  regardant  une 
ecchymose  circulaire  qui  ressemblait  à  celle  qu'eût  pro- 
duite une  brûlure. 

—  Mon  cher  GauIt,  reprit  le  médecin,  j'aurais  eu  ma 
chair  prise  dans  un  cercle  de  fer  qu'un  serrurier  aurait 
vissé  f>ar  un  écrou,  je  n'aurais  pas  senti  ce  collier  de  mé- 
tal aussi  durement  que  les  doigts  de  cette  femme;  son 
poignet  était  de  l'acier  inflexible,  et  j'ai  la  conviction 
qu'elle  aurait  pu  me  briser  les  os  et  me  séparer  la  main 
du  poignet.  Cette  pression,  commencée  d'abord  d'une 
manière  insensible,  a  continué  sans  relâche  en  ajoutant 
toujours  une  force  nouvelle  à  la  force  de  pression  anté- 
rieure; enfin  un  tourniquet  ne  se  serait  pas  mieux  com- 
porté que  cette  main  changée  en  un  appareil  de  torture. 
Il  me  paraît  donc  prouvé  que,  sous  l'empire  de  la  passion, 
qui  est  la  volonté  ramassée  sur  un  point  et  arrivée  à  des 
quantités  de  force  animale  incalculables,  comme  le  sont 
toutes  les  différentes  espèces  de  puissances  électriques, 
l'homme  peut  apporter  sa  vitalité  tout  entière,  soit  pour 
l'attaque,  soit  pour  la  résistance,  dans  tel  ou  tel  de  ses 
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\  organes...  Cette  petite  dame  avait,  sous  la  pression  de 
son  désespoir,  envoyé  sa  puissance  vitale  dans  ses  poi- 
gnets. 

—  Il  en  faut  diablement  pour  rompre  une  barre  de 
fer  forgé. . .  dit  le  chef  des  surveillants  en  hochant  la  tête. 

—  II  y  avait  une  paille  !  fit  observer  monsieur  Gault. 

—  Moi,  reprit  le  médecin,  je  n'ose  plus  assigner  de 
limites  à  la  force  nerveuse.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que  les 
mères,  pour  sauver  leurs  enfants,  magnétisent  des  lions, 
descendent  dans  un  incendie,  le  long  des  corniches  où  les 
chats  se  tiendraient  à  peine,  et  supportent  les  tortures  de 
certains  accouchements.  Là  est  le  secret  des  tentatives  des 
prisonniers  et  des  forçats  pour  recouvrer  la  liberté...  On 
ne  connaît  pas  encore  la  portée  des  forces  vitales,  elles 
tiennent  à  la  puissance  même  de  la  nature,  et  nous  les 
puisons  à  des  réservoirs  inconnus! 

—  Monsieur,  vint  dire  tout  bas  un  surveillant  à  fo- 
reille  du  directeur  qui  reconduisait  le  docteur  Lebrun  à 
la  grille  extérieure  de  la  Conciergerie,  le  Secret  numéro 
deux  se  dit  malade  et  réclame  le  médecin  ;  il  se  prétend  à 
la  mort,  ajouta  le  surveillant. 

—  Vraiment?  dit  le  directeur. 

—  Mais  il  râle  !  répliqua  le  surveillant. 

—  II  est  cinq  heures,  répondit  le  docteur,  je  n'ai  pas 
dîné...  Mais  après  tout,  me  voilà  tout  porté,  voyons, 
allons ... 

—  Le  Secret  numéro  deux  est  précisément  le  prêtre 
espagnol  soupçonné  d'être  Jacques  CoIIin,  dit  monsieur 
Gault  au  médecin,  et  l'un  des  prévenus  dans  le  procès  où 
ce  pauvre  jeune  homme  était  impliqué... 

—  Je  l'ai  déjà  vu  ce  matin,  répondit  le  docteur.  Mon- 
sieur Camusot  m'a  mandé  pour  constater  fétat  sanitaire 
de  ce  gaillard-Ià,  qui,  soit  dit  entre  nous,  se  porte  à  mer- 
veille et  qui  de  plus  ferait  fortune  à  poser  pour  les  Her- 
cules dans  les  troupes  de  saltimbanques. 

—  II  peut  vouloir  se  tuer  aussi,  dit  monsieur  Gault. 
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Donnons  un  coup  de  pied  aux  secrets  tous  deux,  car  je 
dois  être  là,  ne  fût-ce  que  pour  le  transférer  à  la  pistole. 
Monsieur  Camusot  a  levé  le  secret  pour  ce  singulier  ano- 
nyme... 

Jacques  CoIIin,  surnommé  Trompe -la- Mort  dans  le 
monde  des  bagnes,  et  à  qui  maintenant  il  ne  faut  plus 
donner  d'autre  nom  que  le  sien,  se  trouvait  depuis  le 
moment  de  sa  réintégration  au  secret,  d'après  l'ordre 
de  Camusot,  en  proie  à  une  anxiété  qu'il  n'avait  ja- 
mais connue  pendant  sa  vie  marquée  par  tant  de  crimes, 
par  trois  évasions  du  bagne  et  par  deux  condamnations 
en  Cour  d'assises.  Cet  homme,  en  qui  se  résument  la  vie,  i 
les  forces,  l'esprit,  les  passions  du  bagne,  et  qui  vous  en 
présente  la  plus  haute  expression,  n'est-il  pas  mons- 
trueusement beau  par  son  attachement  digne  de  la  race 
canine  envers  celui  dont  il  fait  son  ami?  Condamnable, 
infâme  et  horrible  de  tant  de  côtés,  ce  dévouement  absolu 
à  son  idole  le  rend  si  véritablement  intéressant,  que  cette 
étude,  déjà  si  considérable,  paraîtrait  inachevée,  écourtée, 
si  le  dénoûment  de  cette  vie  criminelle  n'accompagnait 
pas  la  fin  de  Lucien  de  Rubempré.  Le  petit  épagneul 
mort,  on  se  demande  si  son  terrible  compagnon,  si  le  lion 
vivra  ! 

Dans  la  vie  réelle,  dans  la  société,  les  faits  s'enchaînent 
si  fatalement  à  d'autres  faits,  qu'ils  ne  vont  pas  les  uns 
sans  les  autres.  L'eau  du  fleuve  forme  une  espèce  de  plan- 
cher liquide;  il  n'est  pas  de  flot,  si  mutiné  qu'il  soit,  à 
quelque  hauteur  qu'il  s'élève,  dont  la  puissante  gerbe  ne 
s'efface  sous  la  masse  des  eaux,  plus  forte  par  la  rapidité 
de  son  cours  que  les  rébellions  des  gouffres  qui  marchent 
avec  elle.  De  même  qu'on  regarde  l'eau  couler  en  y 
voyant  de  confuses  images,  peut-être  désirez-vous  mesurer 
la  pression  du  pouvoir  social  sur  ce  tourbillon  nommé 
Vautrin  ?  voir  à  quelle  distance  ira  s'abîmer  le  flot  rebelle, 
comment  finira  la  destinée  de  cet  homme  vraiment  diabo- 
lique, mais  rattaché  par  l'amour  à  l'humanité?  tant  ce 
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principe  céleste  périt  difficilement  dans  les  cœurs  les  plus 
gangrenés! 

L'ignoble  forçat  en  matérialisant  le  poëme  caressé  par 
tant  de  poètes,  par  Moore,  par  lord  Bjron,  par  Mathurin, 
par  Canalis*(un  démon  possédant  un  ange  attiré  dans  son 
enfer  pour  le  rafraîchir  d'une  rosée  dérobée  au  paradis), 
Jacques  CoIIin,  si  Ton  a  bien  pénétré  dans  ce  cœur  de 
bronze,  avait  renoncé  à  lui-même  depuis  sept  ans.  Ses 
puissantes  facultés,  absorbées  en  Lucien,  ne  jouaient  que 
pour  Lucien;  il  jouissait  de  ses  progrès,  de  ses  amours, 
de  son  ambition.  Pour  lui,  Luden  était  son  ârne_yisible. 

Trompe-Ia-Mort  dînait  chez  les  Grandiieu,  se  glissait 
dans  le  boudoir  des  grandes  dames,  aimait  Esther  par 
procuration.  Enfin,  il  voyait  en  Lucien  un  Jacques  CoIIin, 
beau,  jeune,  noble,  arrivant  au  poste  d'ambassadeur. 

Trompe-Ia-Mort  avait  réalisé  la  superstition  allemande 
DU  DOUBLE  par  un  phénomène  de  paternité  morale  que 
concevront  les  femmes  qui,  dans  leur  vie,  ont  aimé  véri- 
tablement, qui  ont  senti  leur  âme  passée  dans  celle  de 
l'homme  aimé,  qui  ont  vécu  de  sa  vie,  noble  ou  infâme, 
heureuse  ou  malheureuse,  obscure  ou  glorieuse,  qui  ont 
éprouvé,  malgré  les  distances,  du  mal  à  leur  jambe,  s'il  s'y 
faisait  une  blessure,  qui  ont  senti  qu'il  se  battait  en  duel, 
et  qui,  pour  tout  dire  en  un  mot,  n'ont  pas  eu  besoin 
d'apprendre  une  infidélité  pour  la  savoir. 

Reconduit  dans  son  cabanon,  Jacques  CoIIin  se  disait  : 
«  On  interroge  le  petit  !  » 

Et  il  frissonnait,  lui  qui  tuait  comme  un  ouvrier  boit. 

—  A-t-il  pu  voir  ses  maîtresses  ?  se  demandait-il.  Ma 
tante  a-t-elle  trouvé  ces  damnées  femelles  ?  Ces  duchesses, 
ces  comtesses  ont-elles  marché,  ont-elles  empêché  l'inter- 
rogatoire?.. .  Lucien  a-t-il  reçu  mes  instructions?...  Et  si 
la  fatalité  veut  qu'on  l'interroge,  comment  se  tiendra-t-il  ? 
Pauvre  petit,  c'est  moi  qui  l'ai  conduit  là!  C'est  ce  bri- 
gand de  Paccard  et  cette  fouine  d'Europe  qui  causent  tout 
ce  grabuge,  en  cbippant  les  sept  cent  cinquante  mille  francs 
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de  l'inscription  donnée  par  Nucingen  à  Esther.  Ces  deux 
drôles  nous  ont  fait  trébucher  au  dernier  pas;  mais  ils 
paieront  cher  cette  farce-là!  Un  jour  de  plus,  et  Lucien 
était  riche  !  il  épousait  sa  Clotilde  de  Grandlieu.  Je  n'avais 
plus  Esther  sur  les  bras.  Lucien  aimait  trop  cette  fille, 
tandis  qu'il  n'eût  jamais  aimé  cette  planche  de  salut,  cette 
Clotilde...  Ah!  le  petit  aurait  alors  été  tout  à  moi!  Et 
dire  que  notre  sort  dépend  d'un  regard,  d'une  rougeur 
de  Lucien  devant  ce  Camusot,  qui  voit  tout,  qui  ne 
manque  pas  de  la  finesse  des  juges  !  car  nous  avoris 
échangé,  lorsqu'il  m'a  montré  les  lettres,  un  regard  par 
lequel  nous  nous  sommes  sondés  mutuellement,  et  il  a 
deviné  que  je  puis  faire  chanter  les  maîtresses  de  Lucien  !. . . 
Ce  monologue  dura  trois  heures.  L'angoisse  fut  telle 
qu'elle  eut  raison  de  cette  organisation  de  fer  et  de  vitriol. 
Jacques  Collin,  dont  le  cerveau  fut  comme  incendié  par 
la  folie,  ressentit  une  soif  si  dévorante,  qu'il  épuisa,  sans 
s'en  apercevoir,  toute  la  provision  d'eau  contenue  dans  un 
des  deux  baquets  qui  forment,  avec  le  lit  en  bois,  tout  le 
mobilier  d'un  secret. 

—  S'il  perd  la  tête,  que  deviendra-t-il ?  car  ce  cher 
enfant  n'a  pas  la  force  de  Théodore .. .  se  demanda-t-il  en 
se  couchant  sur  le  lit  de  camp,  semblable  à  celui  d'un 
corps-de-garde. 

Un  mot  sur  ce  Théodore  de  qui  se  souvenait  Jacques 
Collin  en  ce  moment  suprême.  Théodore  Caivi,  jeune 
Corse,  condamné  à  perpétuité  pour  onze  meurtres,  à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  grâce  à  certaines  protections  achetées  à 
prix  d'or,  avait  été  le  compagnon  de  chaîne  de  Jacques 
Collin,  de  1819  à  1820.  La  dernière  évasion  de  Jacques 
Collin,  une  de  ses  plus  belles  combinaisons  (il  était  sorti 
déguisé  en  gendarme  et  conduisant  Théodore  Calvi  mar- 
chant à  ses  côtés  en  forçat,  mené  chez  le  commissaire), 
cette  superbe  évasion  avait  eu  lieu  dans  le  port  de  Roche- 
fort,  oii  les  forçats  meurent  dru,  et  où  l'on  espérait  voir 
finir  ces  deux  dangereux  personnages.  Evadés  ensemble,  ils 
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avaient  été  forcés  de  se  séparer  par  les  hasards  de  leur 
fuite.  Théodore,  repris,  avait  été  réintégré  au  bagne. 
Après  avoir  gagné  l'Espagne  et  s'y  être  transforme  en 
Carlos  Herrera,  Jacques  CoHin  venait  chercher  son  Corse 
à  Rochefort,  lorsqu'il  rencontra  Lucien  sur  les  bords  de 
la  Charente.  Le  héros  des  bandits  et  des  maccbis  à  qui 
Trompe-Ia-Mort  devait  de  savoir  l'itahen,  fut  sacrifié  natu- 
rellement à  cette  nouvelle  idole. 

La  vie  avec  Lucien,  garçon  pur  de  toute  condam- 
nation, et  qui  ne  se  reprochait  que  des  peccadilles,  se 
levait  d'ailleurs  belle  et  magnifique  comme  le  soleil  d'une 
journée  d'été;  tandis  qu'avec  Théodore,  Jacques  CoIIin 
n'apercevait  plus  d'autre  dénoûment  que  l'échafaud ,  après 
une  série  de  crimes  indispensables. 

L'idée  d'un  malheur  causé  par  la  faiblesse  de  Lucien,  à 
qui  le  régime  du  secret  devait  faire  perdre  la  tête,  prit 
des  proportions  énormes  dans  l'esprit  de  Jacques  ColIin  ; 
et,  en  supposant  la  possibilité  d'une  catastrophe,  ce  mal- 
heureux se  sentit  les  yeux  mouillés  de  larmes,  phéno- 
mène qui,  depuis  son  enfance,  ne  s'était  pas  produit  une 
seule  fois  en  lui. 

—  Je  dois  avoir  une  fièvre  de  cheval,  se  dit-il,  et 
peut-être  en  faisant  venir  le  médecin  et  lui  proposant 
une  somme  considérable  me  mettrait-il  en  rapport  avec 
Lucien. 

En  ce  moment  le  surveillant  apporta  le  dîner  au  pré- 
venu. 

—  C'est  inutile,  mon  garçon,  je  ne  puis  manger.  Dites 
à  monsieur  le  directeur  de  cette  prison  de  m'envojer  le 
médecin,  je  me  trouve  si  mal  que  je  crois  ma  dernière 
heure  arrivée. 

En  entendant  les  sons  gutturaux  du  râle  par  lesquels  le 
forçat  accompagna  sa  phrase,  le  surveillant  inclina  la  tête 
et  partit.  Jacques  Collin  s'accrocha  furieusement  à  cette 
espérance;  mais,  quand  il  vit  entrer  dans  son  cabanon  le 
docteur  en  compagnie  du  directeur,  il  regarda  sa  tentative 
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comme  avortée,   et   il   attendit  froidement  l'effet   de  la 
visite,  en  tendant  son  pouls  au  médecin. 

—  Monsieur  a  la  fièvre,  dit  le  docteur  à  monsieur 
Gault;  mais  c'est  la  fièvre  que  nous  reconnaissons  chez 
tous  les  prévenus,  et  qui,  dit-il  à  l'oreille  du  faux  Espa- 
gnol, est  toujours  pour  moi  la  preuve  d'une  criminalité 
quelconque. 

En  ce  moment,  le  directeur,  à  qui  le  Procureur-général 
avait  donné  la  lettre  écrite  par  Lucien  à  Jacques  Collin 

Î)Our  la  lui  remettre,  laissa  le  docteur  et  le  prévenu  sous 
a  garde  du  surveillant,  et  alla  chercher  cette  lettre. 

—  Monsieur,  dit  Jacques  Collin  au  docteur  en 
voyant  le  surveillant  à  la  porte,  et  ne  s'expliquant  pas 
l'absence. du  directeur,  je  ne  regarderais  pas  à  trente  mille 
francs  pour  pouvoir  faire  passer  cinq  lignes  à  Lucien  de 
Rubempré. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  voler  votre  argent,  dit  le  doc- 
teur Lebrun,  personne  au  monde  ne  peut  plus  commu- 
niquer avec  lui... 

—  Personne  ?  dit  Jacques  Collin  stupéfait,  et  pour- 
quoi ? 

—  Mais  il  s'est  pendu ... 

Jamais  tigre  trouvant  ses  petits  enlevés  n'a  frappé  les 
jungles  de  flnde  d'un  cri  aussi  épouvantable  que  le  fut 
celui  de  Jacques  Collin,  qui  se  dressa  sur  ses  pieds  comme 
le  tigre  sur  ses  pattes,  qui  lança  sur  le  docteur  un  regard 
brûlant,  comme  l'éclair  de  la  foudre  quand  elle  tombe  ; 
puis  il  s'affaissa  sur  son  lit  de  camp  en  disant  :  «Oh! 
mon  fils  !  » 

—  Pauvre  homme  !  s'écria  le  médecin  ému  de  ce  ter- 
rible effort  de  la  nature. 

En  effet,  cette  explosion  fut  suivie  d'une  si  complète 
faiblesse,  que  ces  mots  :  «Oh  !  mon  fils  !  »  furent  comme 
un  murmure. 

—  Va-t-il  aussi  nous  craquer  dans  les  mains,  celui-là? 
demanda  le  surveillant. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  possible!  reprit  Jacques  CoIIin 
en  se  soulevant  et  regardant  les  deux  témoins  de  cette 
scène  d'un  œil  sans  flamnie  ni  chaleur.  Vous  vous  trompez, 
ce  n'est  pas  lui!  Vous  n'avez  pas  bien  vu.  L'on  ne  peut 
pas  se  pendre  au  secret!  Voyez  comment  pourrais-je  me 
pendre  ici?  Paris  tout  entier  me  répond  de  cette  vie-là! 
Dieu  me  la  doit! 

Le  surveillant  et  le  médecin  étaient  à  leur  tour  stupéfaits, 
eux  que  rien  depuis  long-temps  ne  pouvait  plus  surprendre. 
Monsieur  Gault  entra,  tenant  la  lettre  de  Lucien  à  la  main. 
A  l'aspect  du  directeur,  Jacques  CoIIin,  abattu  sous  la  vio- 
lence même  de  cette  explosion  de  douleur,  parut  se  calmer. 

—  Voici  une  lettre  que  monsieur  le  Procureur-général 
m'a  chargé  de  vous  donner,  en  permettant  que  vous  l'eus- 
siez non  décachetée,  fit  observer  monsieur  Gault. 

—  C'est  de  Lucien...  dit  Jacques  CoIIin. 

—  Oui,  monsieur. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  ce  jeune  homme?... 

—  Est  mort,  reprit  le  directeur.  Quand  même  mon- 
sieur le  docteur  se  serait  trouvé  ici,  malheureusement  il 
serait  toujours  arrivé  trop  tard...  Ce  jeune  homme  est 
mort,  là...,  dans  une  des  pistoles... 

—  Puis-je  le  voir  de  mes  yeux?  demanda  timidement 
Jacques  CoIIin  ;  laisserez-vous  un  père  libre  d'aller  pleurer 
son  fils? 

—  Vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  prendre  sa  cham- 
bre, car  j'ai  l'ordre  de  vous  transférer  dans  une  des 
chambres  de  la  pistole.  Le  secret  est  levé  pour  vous, 
monsieur. 

Les  yeux  du  prévenu,  dénués  de  chaleur  et  de  vie, 
allaient  lentement  du  directeur  au  'médecin;  Jacques 
CoIIin  les  interrogeait,  croyant  à  quelque  piège >  et  il 
hésitait  à  sortir. 

—  Si  vous  voulez  voir  le  corps,  lui  dit  le  médecin, 
vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre,  on  doit  l'enlever  cette 
nuit... 
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—  Si  VOUS  avez  des  enfants,  messieurs,  dit  Jacques 
CoIIin,  vous  comprendrez  mon  imbécillité,  j'y  vois  à 
peine  clair. . .  Ce  coup  est  pour  moi  bien  plus  que  la  mort, 
mais  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  je  dis . .  .Vous  n'êtes 
père,  si  vous  l'êtes,  que  d'une  manière;...  je  suis  mère, 
aussi  ! . . .  Je . . .  je  suis  fou ...  je  le  sens. 

En  franchissant  des  passages  dont  les  portes  inflexibles 
ne  s'ouvrent  que  devant  le  directeur,  il  est  possible  d'aller 
en  peu  de  temps  des  secrets  aux  pistoles.  Ces  deux  ran- 
gées d'habitations  sont  séparées  par  un  corridor  souter- 
rain formé  de  deux  gros  murs  qui  soutiennent  la  voûte 
sur  laquelle  repose  la  galerie  du  Palais-de- Justice,  nom- 
mée la  galerie  Marchande.  Aussi,  Jacques  CoHin,  accom- 
pagné du  surveillant  qui  le  prit  par  le  bras,  précédé  du 
directeur  et  suivi  par  le  médecin,  arriva-t-il  en  quelques 
minutes  à  la  cellule  où  gisait  Lucien,  qu'on  avait  mis  sur 
le  lit. 

A  cet  aspect,  il  tomba  sur  ce  corps  et  s'y  colla  par  une 
étreinte  désespérée,  dont  la  force  et  le  mouvement  pas- 
sionnés firent  frémir  les  trois  spectateurs  de  cette  scène. 

—  Voilà,  dit  le  docteur  au  directeur,  un  exemple  de 
ce  dont  je  vous  parlais.  Voyez!...  cet  homme  va  pétrir 
ce  corps,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  un  cadavre,  c'est 
de  la  pierre 

—  Laissez-moi  là!...  dit  Jacques  ColIin  d'une  voix 
éteinte,  je  n'ai  pas  long-temps  à  le  voir,  on  va  me  l'enlever 
pour. . . 

Il  s'arrêta  devant  le  mot  enterrer. 

—  Vous  me  permettrez  de  garder  quelque  chose  de 
mon  cher  enfant  ! . . .  Ayez  la  bonté  de  me  couper  vous- 
même,  monsieur,  dit-il  au  docteur  Lebrun,  quelques 
mèches  de  ses  cheveux,  car  je  ne  le  puis  pas. . . 

—  C'est  bien  son  fils  !  dit  le  médecin. 

—  Vous  croyez?  répondit  le  directeur  d'un  air  pro- 
fond, qui  jeta  le  médecin  dans  une  courte  rêverie. 

Le  directeur  dit  au  surveillant  de  laisser  le  prévenu 
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dans  cette  cellule,  et  de  couper  quelques  mèches  de  che- 
veux pour  le  prétendu  père  sur  la  tête  du  fils,  avant  qu'on 
vînt  enlever  le  corps. 

A  cinq  heures  et  demie,  au  mois  de  mai,  l'on  peut  fa- 
cilement lire  une  lettre  à  la  Conciergerie,  malgré  les  bar- 
reaux des  grilles  et  les  mailles  du  treilhs  en  fil  de  fer  qui 
en  condamnent  les  fenêtres.  Jacques  CoIIin  épela  donc 
cette  terrible  lettre  en  tenant  la  main  de  Lucien. 

On  ne  connaît  pas  d'homme  qui  puisse  garder  pendant 
dix  minutes  un  morceau  de  glace,  en  le  serrant  avec  force 
dans  le  creux  de  sa  main.  La  froideur  se  communique 
aux  sources  de  la  vie  avec  une  rapidité  mortelle.  Mais 
l'effet  de  ce  froid  terrible,  et  agissant  comme  un  poison, 
est  à  peine  comparable  à  celui  que  produit  sur  l'âme  la 
main  raide  et  glacée  d'un  mort  tenue  ainsi,  serrée  ainsi. 
La  Mort  parle  alors  à  la  Vie,  elle  dit  des  secrets  noirs  et 
qui  tuent  bien  des  sentiments;  car,  en  fait  de  sentiment, 
changer,  n'est-ce  pas  mourir  ? 

En  relisant  avec  Jacques  Collin  la  lettre  de  Lucien,  cet 
écrit  suprême  paraîtra  ce  qu'il  fut  pour  cet  homme,  une 
coupe  de  poison. 


A    L'ABBE    CARLOS    HERRERA. 

«Mon  cher  abbé,  je  n'ai  reçu  que  des  bienfaits  de  vous, 
«et  je  vous  ai  trahi.  Cette  ingratitude  involontaire  me  tue, 
«et,  quand  vous  lirez  ces  lignes,  je  n'existerai  plus;  vous 
«  ne  serez  plus  là  pour  me  sauver. 

«Vous  m'aviez  donné  pleinement  le  droit,  si  j'y  trou- 
«vais  un  avantage,  de  vous  perdre  en  vous  jetant  à  terre 
«comme  un  bout  de  cigare,  mais  j'ai  disposé  de  vous  sot- 
«tement.  Pour  sortir  d'embarras,  séduit  par  une  habile 
«demande  du  juge  d'instruction,  votre  fils  spirituel,  celui 
«que  vous  aviez  adopté,  s'est  rangé  du  côté  de  ceux  qui 
«veulent  vous  assassiner  à  tout  prix,  en  voulant  faire 
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«croire  à  une  identité  que  je  sais  impossible  entre  vous 
«  et  un  scélérat  français.  Tout  est  dit. 

«Entre  un  homme  de  votre  puissance  et  moi,  de  qui 
«vous  avez  voulu  faire  un  personnage  plus  grand  que  je 
«  ne  pouvais  l'être,  il  ne  saurait  y  avoir  de  niaiseries  échan- 
«gées  au  moment  d'une  séparation  suprême.  Vous  avez 
«voulu  me  faire  puissant  et  glorieux,  vous  m'avez  précipité 
«dans  les  abîmes  du  suicide,  voilà  tout.  II  J  a  long-temps 
«  que  je  voyais  venir  le  vertige  pour  moi. 

«II  y  a  la  postérité  de  Caïn  et  celle  d'Abel,  comme 
«vous  disiez  quelquefois.  Caïn,  dans  le  grand  drame  de 
«THumanité,  c'est  l'opposition.  Vous  descendez  d'Adam 
«par  cette  ligne  en  qui  le  diable  a  continué  de  souffler  le 
«feu  dont  la  première  étincelle  avait  été  jetée  sur  Eve. 
«Parmi  les  démons  de  cette  filiation,  il  s'en  trouve,  de 
«temps  en  temps,  de  terribles,  à  organisations  vastes,  qui 
«résument  toutes  les  forces  humaines,  et  qui  ressemblent 
«à  ces  fiévreux  animaux  du  désert  dont  la  vie  exige  les 
«espaces  immenses  qu'ils  y  trouvent.  Ces  gens-là  sont 
«dangereux  dans  la  société  comme  des  lions  le  seraient  en 
«pleine  Normandie  :  il  leur  faut  une  pâture,  ils  dévorent 
«  les  hommes  vulgaires  et  broutent  les  écus  des  niais  ;  leurs 
«jeux  sont  si  périlleux  qu'ils  finissent  par  tuer  l'humble  -^^ 

«chien  dont  ils  se  sont  fait  un  compagnon,  une  idole,  i^^ 
«Quand  Dieu  le  veut,  ces  êtres  mystérieux  sont  Moïse,  P"' 
«Attila,  Charlemagne,  Mahomet  ou  Napoléon;  mais 
«quand  il  laisse  rouiller  au  fond  de  l'océan  d'une  géné- 
«  ration  ces  instruments  gigantesques,  ils  ne  sont  plus  que 
«  Pugatcheff^,  Robespierre,  Louvel  et  l'abbé  Carlos  Herrera. 
«Doués  d'un  immense  pouvoir  sur  les  âmes  tendres,  ils 
«les  attirent  et  les  broient.  C'est  grand,  c'est  beau  dans 
«son  genre.  C'est  la  plante  vénéneuse  aux  riches  couleurs 
«qui  fascinent  les  enfants  dans  les  bois.  C'est  la  poésie  du 
«  mal.  Des  hommes  comme  vous  autres  doivent  habiter  des 
«antres  et  n'en  pas  sortir.  Tu  m'as  fait  vivre  de  cette  vie 
«gigantesque,  et  j'ai  bien   mon   compte   de   l'existence. 
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«Ainsi,  je  puis  retirer  ma  tête  des  nœuds  gordiens  de  ta 
«politique,  pour  la  donner  au  nœud  coulant  de  ma  cravate. 

«Pour  réparer  ma  faute,  je  transmets  au  Procureur-gé- 
«  néral  une  rétractation  de  mon  interrogatoire  ;  vous  verrez 
«à  tirer  parti  de  cette  pièce. 

«Par  le  vœu  d'un  testament  en  bonne  forme,  on  vous 
«rendra,  monsieur  l'abbé,  les  sommes  appartenant  à  votre 
«Ordre,  desquelles  vous  avez  disposé  très-imprudemment 
«pour  moi,  par  suite  de  la  paternelle  tendresse  que  vous 
«m'avez  portée. 

«Adieu  donc,  adieu,  grandiose  statue  du  mal  et  de  la 
«corruption,  adieu,  vous  qui,  dans  la  bonne  voie,  eussiez 
«été  plus  que  Ximénès,  plus  que  Richelieu;  vous  avez 
«tenu  vos  promesses  :  je  me  retrouve  ce  que  j'étais  au 
«bord  de  la  Charente,  après  vous  avoir  du  les  enchante- 
«mentsd'un  rêve;  mais,  malheureusement,  ce  n'est  plus 
«la  rivière  de  mon  pays  où  j'allais  noyer  les  peccadilles 
«de  ma  jeunesse;  c'est  la  Seine,  et  mon  trou,  c'est  un 
«  cabanon  de  la  Conciergerie. 

«Ne  me  regrettez  pas  :  mon  mépris  pour  vous  était 
«égal  à  mon  admiration. 

«  Lucien.  » 

Avant  une  heure  du  matin,  lorsqu'on  vint  enlever  le 
corps,  on  trouva  Jacques  Collin  agenouillé  devant  le  lit, 
cette  lettre  à  terre,  lâchée  sans  doute  comme  le  suicidé 
lâche  le  pistolet  qui  l'a  tué  ;  mais  le  malheureux  tenait 
toujours  la  main  de  Lucien  entre  ses  mains  jointes  et  priait 
Dieu. 

En  voyant  cet  homme,  les  porteurs  s'arrêtèrent  un  mo- 
ment, car  il  ressemblait  à  une  de  ces  figures  de  pierre  age- 
nouillée pour  l'éternité  sur  les  tombeaux  du  Moyen-Age, 
par  le  génie  des  tailleurs  d'images.  Ce  faux  prêtre,  aux 
yeux  clairs  comme  ceux  des  tigres  et  raidi  par  une  immo- 
bilité surnaturelle,  imposa  tellement  à  ces  gens,  qu'ils  lui 
dirent  avec  douceur  de  se  lever. 
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—  Pourquoi?  demanda-t-il  timidement. 

Cet  audacieux  Trompe-Ia-Mort  était  devenu  faible 
comme  un  enfant. 

Le  directeur  montra  ce  spectacle  à  monsieur  de  Char- 
gebceuf,  qui,  saisi  de  respect  pour  une  pareille  douleur, 
et  croyant  à  la  qualité  de  père  que  Jacques  CoIIin  se 
donnait,  expliqua  les  ordres  de  monsieur  de  Granville 
relatifs  au  service  et  au  convoi  de  Lucien,  qu'il  fallait  ab- 
solument transférer  à  son  domicile  du  quai  Malaquais,  oii 
le  clergé  l'attendait  pour  le  veiller  pendant  le  reste  de  la 
nuit. 

—  Je  reconnais  bien  là  la  grande  âme  de  ce  magistrat, 
s'écria  d'une  voix  triste  le  forçat.  Dites-lui,  monsieur,  qu'il 
peut  compter  sur  ma  reconnaissance...  Oui,  je  suis  ca- 
pable de  lui  rendre  de  grands  services...  N'oubliez  pas 
cette  phrase;  elle  est,  pour  lui,  de  la  dernière  importance. 
Ah  !  monsieur,  il  se  fait  d'étranges  changements  dans  le 
cœur  d'un  homme,  quand  il  a  pleuré  pendant  sept  heures 
sur  un  enfant  comme  celui-ci. . .  Je  ne  le  verrai  donc 
plus  !... 

Après  avoir  couvé  Lucien  par  un  regard  de  mère  à  qui 
l'on  arrache  le  corps  de  son  fils,  Jacques  CoIIin  s'affaissa 
sur  lui-même.  En  regardant  prendre  le  corps  de  Lucien, 
il  laissa  échapper  un  gémissement  qui  fit  hâter  les  por- 
teurs. 

Le  secrétaire  du  Procureur-général  et  le  directeur  de  la 
prison  s'étaient  déjà  soustraits  à  ce  spectacle. 

Qu'était  devenue  cette  nature  de  bronze,  oii  la  déci- 
sion égalait  le  coup-d'œil  en  rapidité,  chez  laquelle  la 
pensée  et  faction  jaillissaient  comme  un  même  éclair, 
dont  les  nerfs  aguerris  par  trois  évasions,  par  trois  séjours 
au  bagne  avaient  atteint  à  la  solidité  métallique  des  nerfs 
du  sauvage  ?  Le  fer  cède  à  certains  degrés  de  battage  ou 
de  pression  réitérée;  ses  impénétrables  molécules,  puri- 
fiées par  l'homme  et  rendues  homogènes,  se  désagrègent; 
et,  sans  être  en  fusion,  le  métal  n'a  plus  la  même  vertu  de 
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résistance.  Les  maréchaux,  les  serruriers,  les  taillandiers, 
tous  les  ouvriers  qui  travaillent  constamment  ce  métal  en 
expriment  alors  l'état  par  un  mot  de  leur  technologie  : 
((Le  fer  est  roui!))  disent-ils  en  s'appropriant  cette  expres- 
sion exclusivement  consacrée  au  chanvre,  dont  la  désor- 
ganisation s'obtient  par  le  rouissage.  Eh  bien,  l'âme  hu- 
maine, ou,  si  vous  voulez  la  triple  énergie  du  corps,  du 
cœur  et  de  l'esprit  se  trouve  dans  une  situation  analogue 
à  celle  du  fer  par  suite  de  certains  chocs  répétés.  11  en  est 
alors  des  hommes  comme  du  chanvre  et  du  fer  :  ils  sont 
rouis.  La  science  et  la  justice,  le  public  cherchent  mille 
causes  aux  terribles  catastrophes  causées  sur  les  chemins 
de  fer,  par  la  rupture  d'une  barre  de  fer,  et  dont  le  plus 
affreux  exemple  est  celui  de  Bellevue*;  mais  personne  n'a 
consulté  les  vrais  connaisseurs  en  ce  genre,  les  forgerons, 
qui  ont  tous  dit  le  même  mot  :  «  Le  fer  était  roui  !  »  Ce 
danger  est  imprévisible.  Le  métal  devenu  mou,  le  métal 
reste  résistant,  offrent  la  même  apparence. 

C'est  dans  cet  état  que  les  confesseurs  et  les  juges  d'in- 
struction trouvent  souvent  les  grands  criminels.  Les  sen- 
sations terribles  de  la  Cour  d'assises  et  celles  de  la  toilette 
déterminent  presque  toujours  chez  les  natures  les  plus 
fortes  cette  dislocation  de  l'appareil  nerveux.  Les  aveux 
s'échappent  alors  des  bouches  les  plus  violemment  ser- 
rées; les  cœurs  les  plus  durs  se  brisent  alors;  et,  chose 
étrange!  au  moment  où  les  aveux  sont  inutiles,  lorsque 
cette  faiblesse  suprême  arrache  à  l'homme  le  masque  d'in- 
nocence sous  lequel  il  inquiétait  la  Justice,  toujours  in- 
quiète lorsque  le  condamné  meurt  sans  avouer  son  crime. 

Napoléon  a  connu  cette  dissolution  de  toutes  les  forces 
humaines  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  ! 

A  huit  heures  du  matin,  quand  le  surveillant  des  pis- 
toles  entra  dans  la  chambre  oii  se  trouvait  Jacques  Collin , 
il  le  vit  pâle  et  calme,  comme  un  homme  redevenu  fort 
par  un  violent  parti  pris. 

—  Voici  l'heure  d'aller  au  préau,  dit  le  porte-clefs, 
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VOUS  êtes  enfermé  depuis  trois  jours,  si  vous  voulez  pren- 
dre l'air  et  marcher,  vous  le  pouvez  ! 

Jacques  Collin,  tout  à  ses  pensées  absorbantes,  ne  pre- 
nant aucun  intérêt  à  lui-même,  se  regardant  comme  un 
vêtement  sans  corps,  comme  un  haillon,  ne  soupçonna 
pas  le  piège  que  lui  tendait  Bibi- Lupin,  ni  l'importance 
de  son  entrée  au  préau.  Le  malheureux,  sorti  machinale- 
ment, enfila  le  corridor  qui  longe  les  cabanons  pratiqués 
dans  les  corniches  des  magnifiques  arcades  du  Palais  des 
rois  de  France,  et  sur  lesquelles  s'appuie  la  galerie  dite  de 
Saint-Louis,  par  où  l'on  va  maintenant  aux  différentes  dé- 
pendances de  la  Cour  de  Cassation.  Ce  corridor  rejoint 
celui  des  pistoles;  et,  circonstance  digne  de  remarque,  la 
chambre  oii  fijt  détenu  Louvel,  l'un  des  plus  fameux  ré- 
gicides, est  celle  située  à  l'angle  droit  formé  par  le  coude 
des  deux  corridors.  Sous  le  joli  cabinet  qui  occupe  la 
tour  Bonbec  se  trouve  un  escalier  en  colimaçon  auquel 
aboutit  ce  sombre  corridor,  et  par  où  les  détenus  logés, 
dans  les  pistoles  ou  dans  les  cabanons,  vont  et  viennent 
pour  se  rendre  au  préau. 

Tous  les  détenus,  les  accusés  qui  doivent  conîparaître 
en  Cour  d'assises  et  ceux  qui  y  ont  comparu,  les  prévenus 
qui  ne  sont  plus  au  secret,  tous  les  prisonniers  de  la  Con- 
ciergerie enfin  se  promènent  dans  cet  étroit  espace  entiè- 
rement pavé,  pendant  quelques  heures  de  la  journée,  et 
surtout  le  matin  de  bonne  heure  en  été.  Ce  préau,  l'anti- 
chambre de  l'échafaud  ou  du  bagne,  y  aboutit  d'un  bout, 
et  de  l'autre  il  tient  à  la  société  par  le  gendarme,  par  le 
cabinet  du  juge  d'instruction  ou  par  la  Cour  d'assises. 
Aussi  est-ce  plus  glacial  à  voir  que  l'échafaud.  L'échafaud 
peut  devenir  un  piédestal  pour  aller  au  ciel  ;  mais  le 
préau ,  c'est  toutes  les  infamies  de  la  terre  réunies  et  sans 
issue  ! 

Que  ce  soit  le  préau  de  la  Force  ou  celui  de  Poissj, 
ceux  de  Melun  ou  de  Sainte-Pélagie,  un  préau  est  un 
préau.  Les  mêmes  faits  s'y  reproduisent  identiquement, 
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à  la  couleur  près  des  murailles,  à  la  hauteur  ou  à  l'espace. 
Aussi  les  Etudes  de  mœurs  mentiraient-elles  à  leur  titre, 
si  la  description  la  plus  exacte  de  ce  pandémonium  parisien 
ne  se  trouvait  ici. 

Sous  les  puissantes  voûtes  qui  soutiennent  la  salle  des 
audiences  de  la  Cour  de  Cassation,  il  existe  à  la  quatrième 
arcade  une  pierre  qui  servait,  dit-on,  à  saint  Louis  pour 
distribuer  ses  aumônes,  et  qui,  de  nos  jours,  sert  de  table 
pour  vendre  quelques  comestibles  aux  détenus.  Aussi, 


dès  que  le  préau  s'ouvre  pour  les  prisonniers,  tous  vont- 
ils  se  grouper  autour  de  cette  pierre  à  friandises  de  déte- 
nus, l'eau-de-vie,  le  rhum,  etc. 

Les  deux  premières  arcades  de  ce  coté  du  préau,  qui 
fait  face  à  la  magnifique  galerie  byzantine,  seul  vestige 
de  l'élégance  du  Palais  de  saint  Louis,  sont  prises  par  un 
parloir  où  confèrent  les  avocats  et  les  accusés,  et  où  les 
prisonniers  parviennent  au  moyen  d'un  guichet  formi- 
dable, composé  d'une  double  voie  tracée  par  des  bar- 
reaux énormes,  et  comprise  dans  l'espace  de  la  troisième 
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arcade.  Ce  double  chemin  ressemble  à  ces  rues  momen- 
tanément créées  à  la  porte  des  théâtres  par  des  barrières 
pour  contenir  la  queue,  lors  des  grands  succès.  Ce  par- 
loir, situé  au  bout  de  l'immense.salle  du  guichet  actuel  de 
la  Conciergerie,  éclairé  sur  le  préau  par  des  hottes,  vient 
d'être  mis  à  jour  par  des  châssis  vitrés  du  coté  du  guichet, 
en  sorte  qu'on  y  surveille  les  avocats  en  conférence  avec 
leurs  clients.  Cette  innovation  a  été  nécessitée  par  les  trop 
fortes  séductions  que  de  jolies  femmes  exerçaient  sur  leurs 
défenseurs.  On  ne  sait  plus  oh.  s'arrêtera  la  morale  ?. . .  Ces 
précautions  ressemblent  à  ces  examens  de  conscience  tout 
faits,  où  les  imaginations  pures  se  dépravent  en  réfléchis- 
sant à  des  monstruosités  ignorées.  Dans  ce  parloir  ont 
également  lieu  les  entrevues  des  parents  et  des  amis  à 
qui  la  Police  permet  de  voir  des  prisonniers,  accusés  ou 
détenus. 

On  doit  maintenant  comprendre  ce  qu'est  le  préau  pour 
ies  deux  cents  prisonniers  de  la  Conciergerie  ;  c'est  leur 
jardin,  un  jardin  sans  arbres,  ni  terre,  ni  fleurs,  un  préau 
enfin  !  Les  annexes  du  parloir  et  de  la  pierre  de  saint 
Louis,  sur  laquefle  se  distribuent  les  comestibles  et  les 
liquides  autorisés,  constituent  l'unique  communication 
possible  avec  le  monde  extérieur. 

Les  moments  passés  au  préau  sont  les  seuls  pendant 
lesquels  le  prisonnier  se  trouve  à  l'air  et  en  compagnie  ; 
néanmoins,  dans  les  autres  prisons,  les  détenus  sont 
réunis  dans  les  ateliers  du  travail;  mais,  à  la  Conciergerie, 
on  ne  peut  se  livrer  à  aucune  occupation,  à  moins  d'être 
à  la  pistole.  Là,  le  drame  de  la  Cour  d'assises  préoccupe 
d'ailleurs  tous  les  esprits,  puisqu'on  ne  vient  là  que  pour 
subir  ou  finstruction  ou  le  jugement.  Cette  cour  présente 
un  affreux  spectacle  ;  on  ne  peut  se  le  figurer,  il  faut  le 
voir,  ou  l'avoir  vu. 

D'abord,  la  réunion,  sur  un  espace  de  quarante  mètres 
de  long  sur  trente  de  large,  d'une  centaine  d'accusés 
ou  de  prévenus,  ne  constitue  pas  l'élite  de  la  société.  Ces 
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misérables,  qui,  pour  la  plupart,  appartiennent  aux  plus 
basses  classes,  sont  mal  vêtus;  leurs  physionomies  sont 
ignobles  ou  horribles  ;  car  un  criminel  venu  des  sphères 
sociales  supérieures  est  une  exception  heureusement  assez 
rare.  La  concussion,  le  faux  ou  la  faiUite  frauduleuse, 
seuls  crimes  qui  peuvent  amener  là  des  gens  comme  il 
faut,  ont  d'ailleurs  le  privilège  de  la  pistole,  et  l'accusé 
ne  quitte  alors  presque  jamais  sa  cellule. 

Ce  lieu  de  promenade,  encadré  par  de  beaux  et  for- 
midables murs  noirâtres,  par  une  colonnade  partagée  en 
cabanons,  par  une  fortification  du  côté  du  quai,  par  les 
cellules  grillagées  de  la  pistole  au  nord,  gardé  par  des  sur- 
veillants attentifs,  occupé  par  un  troupeau  de  criminels 
ignobles  et  se  défiant  tous  les  uns  des  autres,  attriste  déjà 
par  les  dispositions  locales;  mais  il  effraie  bientôt,  lorsque 
vous  vous  y  voyez  le  centre  de  tous  ces  regards  pleins  de 
haine,  de  curiosité,  de  désespoir,  en  face  de  ces  êtres 
déshonorés.  Aucune  joie  !  tout  est  sombre,  les  lieux  et  les 
hommes.  Tout  est  muet,  les  murs  et  les  consciences. 
Tout  est  péril  pour  ces  malheureux;  ils  n'osent,  à  moins 
d'une  amitié  sinistre  comme  le  bagne  dont  elle  est  le  pro- 
duit, se  fier  les  uns  aux  autres.  La  Police,  qui  plane  sur 
eux,  empoisonne  pour  eux  l'atmosphère  et  corrompt  tout, 
jusqu'au  serrement  de  main  de  deux  coupables  intimes. 
Un  criminel  qui  rencontre  là  son  meilleur  camarade  ignore 
si  ce  dernier  ne  s'est  pas  repenti,  s'il  n'a  pas  fait  des  aveux 
dans  l'intérêt  de  sa  vie.  Ce  défaut  de  sécurité,  cette  crainte 
du  mouton  gâte  la  liberté  déjà  si  mensongère  du  préau.  En 
argot  de  prison,  le  mouton  est  un  mouchard,  qui  paraît 
être  sous  le  poids  d'une  méchante  affaire,  et  dont  l'habi- 
leté proverbiale  consiste  à  se  faire  prendre  pour  un 
ami.  Le  mot  ami  signifie,  en  argot,  un  voleur  émérite, 
un  voleur  consommé,  qui,  depuis  long-temps,  a  rompu 
avec  la  société,  qui  veut  rester  voleur  toute  sa  vie,  et 
qui  demeure  fidèle  quand  même  aux  lois  de  la  haute 
pègre. 

XVI.  I  I 
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Le  crime  et  la  folie  ont  quelque  similitude.  Voir  les 
prisonniers  de  la  Conciergerie  au  préau,  ou  voir  des  fous 
dans  le  jardin  d'une  maison  de  santé ,  c'est  une  même  chose. 
Les  uns  et  les  autres  se  promènent  en  s'évitant,  se  jettent 
des  regards  au  moins  singuliers,  atroces,  selon  leurs  pen- 
sées du  moment,  jamais  gais  ni  sérieux;  car  ils  se  con- 
naissent ou  ils  se  craignent.  L'attente  d'une  condamnation , 
les  remords,  les  anxiétés  donnent  aux  promeneurs  du 
préau  l'air  inquiet  et  hagard  des  fous.  Les  criminels  con- 
sommés ont  seuls  une  assurance  qui  ressemble  à  la  tran- 
quillité d'une  vie  honnête,  à  la  sincérité  d'une  conscience 
pure. 

L'homme  des  classes  moyennes  étant  là  l'exception ,  et 
la  honte  retenant  dans  leurs  cellules  ceux  que  le  crime 
y  envoie,  les  habitués  du  préau  sont  généralement  mis 
comme  les  gens  de  la  classe  ouvrière.  La  blouse,  le  bour- 
geron,  la  veste  de  velours  dominent.  Ces  costumes  gros- 
siers ou  sales,  en  harmonie  avec  les  physionomies  com- 
munes ou  sinistres,  avec  les  manières  brutales,  un  peu 
domptées  néanmoins  par  les  pensées  tristes  dont  sont 
saisis  les  prisonniers,  tout,  jusqu'au  silence  du  lieu,  con- 
tribue à  frapper  de  terreur  ou  de  dégoût  le  rare  visiteur, 
à  qui  de  hautes  protections  ont  valu  le  privilège  peu  pro- 
digué d'étudier  la  Conciergerie. 

De  même  que  la  vue  d'un  cabinet  d'anatomie,  oii  les 
maladies  infâmes  sont  figurées  en  cire,  rend  chaste  et  in- 
spire de  saintes  et  nobles  amours  au  jeune  homme  qu'on 
y  mène  ;  de  même  la  vue  de  la  Conciergerie  et  l'aspect 
du  préau,  meublé  de  ces  hôtes  dévoués  au  bagne,  à  l'écha- 
faud,  à  une  peine  infamante  quelconque,  donne  la  crainte 
de  la  justice  humaine  à  ceux  qui  pourraient  ne  pas 
craindre  la  justice  divine,  dont  la  voix  parle  si  haut  dans 
la  conscience;  et  ils  en  sortent  honnêtes  gens  pour  long- 
temps. 

Les  promeneurs  qui  se  trouvaient  au  préau  quand  Jac- 
ques Collin  j  descendit  devant  être  les  acteurs  d'une  scène 
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capitale  dans  la  vie  deTrompe-Ia-Mort,  il  n'est  pas  indif- 
férent de  peindre  quelques-unes  des  principales  figures  de 
cette  terrible  assemblée. 

Là,  comme  partout  où  des  hommes  sont  rassemblés; 
là,  comme  au  collège,  régnent  la  force  physique  et  la 
force  morale.  Là  donc,  comme  dans  les  bagnes,  l'aristo- 
cratie est  la  criminalité.  Celui  dont  la  tête  est  en  jeu  prime 
tous  les  autres.  Le  préau,  comme  on  le  pense,  est  une 
école  de  Droit  criminel  ;  on  l'y  professe  infiniment  mieux 
qu'à  la  place  du  Panthéon.  La  plaisanterie  périodique 
consiste  à  répéter  le  drame  de  la  Cour  d'assises,  à  consti- 
tuer un  président,  un  jury,  un  ministère  public,  un  avo- 
cat, et  à  juger  le  procès.  Cette  horrible  farce  se  joue 
presque  toujours  à  l'occasion  des  crimes  célèbres.  A  cette 
époque,  une  grande  cause  criminelle  était  à  l'ordre  du 
jour  des  assises,  l'affreux  assassinat  commis  sur  monsieur 
et  madame  Crottat,  anciens  fermiers,  père  et  mère  du  no- 
taire, qui  gardaient  chez  eux,  comme  cette  malheureuse 
affaire  l'a  prouvé,  huit  cent  mille  francs  en  or.  L'un  des 
auteurs  de  ce  double  assassinat  était  le  célèbre  Danne- 
pont,  dit  La  Pouraille,  forçat  libéré,  qui,  depuis  cinq  ans, 
avait  échappé  aux  recherches  les  plus  actives  de  la  Police 
à  la  faveur  de  sept  ou  huit  noms  différents.  Les  déguise- 
ments de  ce  scélérat  étaient  si  parfaits,  qu'il  avait  subi 
deux  ans  de  prison  sous  le  nom  de  Delsouq,  un  de  ses 
élèves,  voleur  célèbre  qui  ne  dépassait  jamais,  dans  les  af- 
faires, la  compétence  du  tribunal  correctionnel.  La  Pou- 
raille en  était,  depuis  sa  sortie  du  bagne,  à  son  troisième 
assassinat.  La  certitude  d'une  condamnation  à  mort  rendait 
cet  accusé,  non  moins  que  sa  fortune  présumée,  l'objet 
de  la  terreur  et  de  l'admiration  des  prisonniers  ;  car  pas 
un  liard  des  fonds  volés  ne  se  retrouvait.  On  peut  encore, 
malgré  les  événements  de  juillet  1830,  se  rappeler  feffroi 
que  causa  dans  Paris  ce  coup  hardi,  comparable  au  vol 
des  médailles  de  la  Bibliothèque*  pour  son  importance; 
car  la  malheureuse  tendance  de  notre  temps  à  tout  chif- 
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frer  rend  un  assassinat  d'autant  plus  frappant  que  la 
somme  volée  est  plus  considérable. 

La  Pouraille,  petit  homme  sec  et  maigre,  à  visage  de 
fouine,  âgé  de  quarante-cinq  ans.  Tune  des  célébrités  des 
trois  bagnes  qu'il  avait  habités  successivement  dès  l'âge 
de  dix-neuf  ans,  connaissait  intimement  Jacques  Colhn,  et 
l'on  va  savoir  comment  et  pourquoi.  Transférés  de  la 
Force  à  la  Conciergerie  depuis  vingt-quatre  heures  avec 
La  Pouraille,  deux  autres  forçats  avaient  reconnu  sur-le- 
champ,  et  fait  reconnaître  au  préau  cette  royauté  sinistre 
de  l'ami  promis  à  l'échafaud.  L'un  de  ces  forçats,  un 
libéré  nommé  Sélérier,  surnommé  l'Auvergnat,  le  père 
Ralleau,  le  Rouleur,  et  qui,  dans  la  société  que  le  bagne 
appelle  la  haute  pègre,  avait  nom  Fil-de-Soie,  sobriquet  dû 
à  l'adresse  avec  lequel  il  échappait  aux  périls  du  métier, 
était  un  des  anciens  afFidés  de  Trompe-la-Mort. 

Trompe-la-Mort  soupçonnait  tellement  Fil-de-Soie  de 
jouer  un  double  rôle,  d'être  à  la  fois  dans  les  conseils 
de  la  haute  pègre,  et  fun  des  entretenus  de  la  Police,  qu'il 
lui  avait  (Voyez  le  Père  Goriot)  attribué  son  arrestation 
dans  la  maison  Vauquer,  en  1819.  Sélérier,  qu'il  faut  ap- 
peler Fil-de-Soie,  de  même  que  Dannepont  se  nommera 
La  Pouraille,  déjà  sous  le  coup  d'une  rupture  de  ban, 
était  impliqué  dans  des  vols  qualifiés,  mais  sans  une  goutte 
de  sang  répandu,  qui  devaient  le  faire  réintégrer  au  moins 
pour  vmgt  ans  au  bagne.  L'autre  forçat,  nommé  Rigan- 
son,  formait  avec  sa  concubine,  appelée  la  Biffe,  un  des 
plus  redoutables  ménages  de  la  haute  pègre.  Riganson, 
en  délicatesse  avec  la  Justice  dès  l'âge  le  plus  tendre,  avait 
pour  surnom  le  Biffon.  Le  Biffon  était  le  mâle  de  la  Biffe, 
car  il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  la  haute  pègre.  Ces  sauvages 
ne  respectent  ni  la  loi,  ni  la  religion,  rien,  pas  même  l'his- 
toire naturelle,  dont  la  sainte  nomenclature  est,  comme 
on  le  voit,  parodiée  par  eux. 

Une  digression  est  ici  nécessaire  ;  car  feutrée  de  Jacques 
Collin  au  préau,  son  apparition  au  milieu  de  ses  ennemis, 
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si  bien  ménagée  par  Bibi-Lupin  et  par  le  juge  d'instruc- 
tion, les  scènes  curieuses  qui  devaient  s'ensuivre,  tout  en 
serait  inadmissible  et  incompréhensible,  sans  quelques 
explications  sur  le  monde  des  voleurs  et  des  bagnes,  sur 
ses  lois,  sur  ses  mœurs,  et  surtout  sur  son  langage,  dont 
l'afFreuse  poésie  est  indispensable  dans  cette  partie  du 
récit.  Donc,  avant  tout,  un  mot  sur  la  langue  des  grecs, 
des  filous,  des  voleurs  et  des  assassins,  nommée  V argot, 
et  que  la  littérature  a,  dans  ces  derniers  temps,  employée 
avec  tant  de  succès,  que  plus  d'un  mot  de  cet  étrange  vo- 
cabulaire a  passé  sur  les  lèvres  roses  des  jeunes  femmes, 
a  retenti  sous  les  lambris  dorés,  a  réjoui  les  princes,  dont 
plus  d'un  a  pu  saxouerjîoué !  Disons-le,  peut-être  à  l'éton- 
nement  de  beaucoup  de  gens,  il  n'est  pas  de  langue  plus 
énergique,  plus  colorée  que  celle  de  ce  monde  souterrain 
qui,  depuis  l'origine  des  empires  à  capitale,  s'agite  dans 
les  caves,  dans  les  sentines,  dans  le  troisième-dessous  des  so- 
ciétés, pour  empruntera  l'art  dramatique  une  expression 
vive  et  saisissante.  Le  monde  n'est-il  pas  un  théâtre  ?  Le 
Troisième-Dessous  est  la  dernière  cave  pratiquée  sous 
les  planches  de  l'Opéra,  pour  en  receler  les  machines,  les 
machinistes,  la  rampe,  les  apparitions,  les  diables  bleus 
que  vomit  l'enfer,  etc. 

Chaque  mot  de  ce  langage  est  une  image  brutale,  ingé- 
nieuse ou  terrible.  Une  culotte  est  une  montante;  n'expli- 
quons pas  ceci.  En  argot  on  ne  dort  pas,  on  pionce.  Re- 
marquez avec  quelle  énergie  ce  verbe  exprime  le  som- 
meil particulier  à  la  bête  traquée,  fatiguée,  défiante, 
appelée  Voleur,  et  qui,  dès  qu'elle  est  en  sûreté,  tombe 
et  roule  dans  les  abîmes  d'un  sommeil  profond  et  néces- 
saire sous  les  puissantes  ailes  du  Soupçon  planant  toujours 
sur  elle.  Affreux  sommeil,  semblable  à  celui  de  l'animal 
sauvage  qui  dort,  qui  ronfle,  et  dont  néanmoins  les 
oreilles  veillent  doublées  de  prudence  ! 

Tout  est  farouche  dans  cet  idiome.  Les  syllabes  qui 
commencent  ou  qui  finissent,  les  mots  sont  âpres  et  éton- 
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nent  singulièrement.  Une  femme  est  une  largue.  Et  quelle 
poésie  !  la  paille  est  la  plume  de  Beauce.  Le  mot  minuit  est 
rendu  par  cette  périphrase:  douze  plombes  crossent!  Ça  ne 
donne-t-il  pas  le  frisson  ?  Rincer  une  cabriole,  veut  dire  dé- 
valiser une  chambre.  Qu'est-ce  que  l'expression  se  cou- 
cher, comparée  à  se  piausser,  revêtir  une  autre  peau. 
Quelle  vivacité  d'images!  Jouer  des  dominos,  signifie  man- 
ger; comment  mangent  les  gens  poursuivis? 

L'argot  va  toujours,  d'ailleurs!  il  suit  la  civilisation,  il 
la  talonne,  il  s'enrichit  d'expressions  nouvelles  à  chaque 
nouvelle  invention.  La  pomme  de  terre,  créée  et  mise  au 
jour  par  Louis  XVI  et  Parmentier,  est  aussitôt  saluée  par 
l'argot  d'orange  à  cochons.  On  invente  les  billets  de  banque, 
le  bagne  les  appelle  des  fafiots  garâtes ,  du  nom  de  Garât, 
le  caissier  qui  les  signe.  Fajiot  !  n'entendez-vous  pas  le 
bruissement  du  papier  de  soie?  Le  billet  de  mille  francs 
est  un  fajiot  mâle,  le  billet  de  cinq  cents  un  fajiot  femelle. 
Les  forçats  baptiseront,  attendez- vous-y,  les  billets  de 
cent  ou  de  deux  cents  francs  de  quelque  nom  bizarre. 

En  1790,  Guillotin  trouve,  dans  l'intérêt  de  l'humanité, 
la  mécanique  expéditive  qui  résoud  tous  les  problèmes 
soulevés  par  le  supplice  de  la  peine  de  mort.  Aussitôt  les 
forçats,  les  ex-galériens,  examinent  cette  mécanique  placée 
sur  les  confins  monarchiques  de  l'ancien  système,  et  sur 
les  frontières  de  la  justice  nouvelle,  ils  l'appellent  tout-à- 
coup  V Abbaye  de  Monte-à-Regret  !  Ils  étudient  l'angle  décrit 
par  le  couperet  d'acier,  et  trouvent  pour  en  peindre  l'ac- 
tion, le  yerhc  faucher  !  Quand  on  songe  que  le  bagne  se 
nomme  le  pré,  vraiment  ceux  qui  s'occupent  de  linguis- 
tique doivent  admirer  la  création  de  ces  aifreux  vocables, 
eût  dit  Charles  Nodier*. 

Reconnaissons  d'ailleurs  la  haute  antiquité  de  l'argot  ! 
il  contient  un  dixième  de  mots  de  la  langue  romane,  un 
autre  dixième  de  la  vieille  langue  gauloise  de  Rabelais. 
Ejfondrer  (enfoncer),  otolondrer  (ennuyer),  cambrioler 
(tout  ce  qui  se  fait-dans  une  chambre),  aubert  (argent), 
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gironde  (belle,  le  nom  d'un  fleuve  en  langue  d'Oc),  foiiil- 
loiisse  (poche),  appartiennent  à  la  langue  du  quatorzième 
et  du  quinzième  siècles.  L'aJ^e,  pour  la  vie,  est  de  la  plus 
haute  antiquité.  Troubler  l'affe  a  fait  les  affres,  d'oii  vient 
le  mot  affreux,  dont  la  traduction  est  ce  qui  trouble  la 
vie,  etc. 

Cent  mots  au  moins  de  l'argot  appartiennent  à  la  lan- 
gue de  Panurge,  qui,  dans  l'œuvre  rabelaisienne,  sym- 
bolise le  peuple,  car  ce  nom  est  composé  de  deux  mots 
grecs  qui  veulent  dire  :  Celui  qui  fait  tout.  La  science 
change  la  face  de  la  civilisation  par  le  chemin  de  fer,  l'ar- 
got l'a  déjà  nommé  le  roulant  vif. 

Le  nom  de  la  tête,  quand  elle  est  encore  sur  leurs 
épaules,  la  sorbonne,  indique  la  source  antique  de  cette 
langue  dont  il  est  question  dans  les  romanciers  les  plus 
anciens,  comme  Cervantes,  comme  les  nouvelliers  italiens 
et  l'Arétin.  De  tout  temps,  en  effet,  la  file,  héroïne  de 
tant  de  vieux  romans,  fut  la  protectrice,  la  compagne, 
la  consolation  du  grec,  du  voleur,  du  tire-laine,  du  filou, 
de  l'escroc. 

La  prostitution  et  le  vol  sont  deux  protestations  vi-| 
vantes,  mâle  et  femelle,  de  l'état  naturel  contre  l'état  social. 
Aussi  les  philosophes,  les  novateurs  actuels,  les  humani- 
taires, qui  ont  pour  queue  les  communistes  et  les  fourié- 
ristes*,  arrivent-ils,  sans  s'en  douter,  à  ces  deux  conclu- 
sions :  la  prostitution  et  le  vol.  Le  voleur  ne  met  pas  en 
question  dans  les  livres  sophistiques,  la  propriété,  fhéré-v 
dite,  les  garanties  sociales;  il  les  supprime  net.  Pour  lui, 
voler,  c'est  rentrer  dans  son  bien.  II  ne  discute  pas  le  ma- 
riage, il  ne  l'accuse  pas,  il  ne  demande  pas,  dans  des  uto- 
pies imprimées,  ce  consentement  mutuel,  cette  alliance 
étroite  des  âmes  impossible  à  généraliser;  il  s'accouple 
avec  une  violence  dont  les  chaînons  sont  incessamment 
resserrés  par  le  marteau  de  la  nécessité.  Les  novateurs 
modernes  écrivent  des  théories  pâteuses,  filandreuses  et 
nébuleuses,  ou  des  romans  philanthropiques;  mais  le  vo- 
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leur  pratique  !  II  est  clair  comme  un  fait,  il  est  logique 
comme  un  coup  de  poing.  Et  quel  style  ! . . . 

Autre  observation!  Le  monde  des  filles,  des  voleurs  et 
des  assassins,  les  bagnes  et  les  prisons  comportent  une 
population  d'environ  soixante  à  quatre-vingt  mille  in- 
dividus, mâles  et  femelles.  Ce  monde  ne  saurait  être 
dédaigné  dans  la  peinture  de  nos  mœurs,  dans  la  repro- 
duction littérale  de  notre  état  social.  La  justice,  la  gendar- 
merie et  la  police  offrent  un  nombre  d'employés  presque 
correspondant,  n'est-ce  pas  étrange?  Cet  antagonisme  de 
gens  qui  se  cherchent  et  qui  s'évitent  réciproquement 
constitue  un  immense  duel,  éminemment  dramatique, 
esquissé  dans  cette  étude.  Il  en  est  du  vol  et  du  commerce 
de  fille  publique,  comme  du  théâtre,  de  la  police,  de  la 
prêtrise  et  de  la  gendarmerie.  Dans  ces  six  conditions, 
l'individu  prend  un  caractère  indélébile.  II  ne  peut  plus 
être  que  ce  qu'il  est.  Les  stigmates  du  divin  sacerdoce  sont 
immuables,  tout  aussi  bien  que  ceux  du  militaire.  II  en 
est  ainsi  des  autres  états  qui  sont  de  fortes  oppositions, 
des  contraires  dans  la  civilisation.  Ces  diagnostics  violents, 
bizarres,  singuliers,  sui  generis,  rendent  la  fille  publique 
et  le  voleur,  fassassin  et  le  libéré,  si  faciles  à  reconnaître, 
qu'ils  sont  pour  leurs  ennemis,  l'espion  et  le  gendarme, 
ce  qu'est  le  gibier  pour  le  chasseur  :  ils  ont  des  allures, 
des  façons,  un  teint,  des  regards,  une  couleur,  une  odeur, 
enfin  des  propriétés  infaillibles.  De  là,  cette  science  pro- 
fonde du  déguisement  chez  les  célébrités  du  bagne. 

Encore  un  mot  sur  la  constitution  de  ce  monde,  que 
l'abolition  de  la  marque,  l'adoucissement  des  pénalités  et 
la  stupide  indulgence  du  jury  rendent  si  menaçant.  En 
effet,  dans  vingt  ans,  Paris  sera  cerné  par  une  armée  de 
quarante  mille  libérés.  Le  département  de  la  Seine  et  ses 
quinze  cent  mille  habitants  étant  le  seul  point  de  la  France 
oii  ces  malheureux  puissent  se  cacher.  Paris  est,  pour  eux, 
ce  qu'est  la  forêt  vierge  pour  les  animaux  féroces. 

La  haute  pègre,  qui  est  pour  ce  monde  son  faubourg 
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Saint-Germain,  son  aristocratie,  s'était  résumée,  en  1816, 
à  la  suite  d'une  paix  qui  mettait  tant  d'existences  en  ques- 
tion, dans  une  association  dite  des  Grands  Fanandels,  où 
se  réunirent  les  plus  célèbres  chefs  de  bande  et  quelques 
gens  hardis,  alors  sans  aucun  moyen  d'existence.  Ce  mot 
de  fanandels  veut  dire  à  la  fois  frères,  amis,  camarades. 
Tous  les  voleurs,  les  forçats,  les  prisonniers  sont  fanan- 
dels. Or,  les  Grands  Fanandels,  fine  fleur  de  la  haute 
pègre,  furent  pendant  vingt  et  quelques  années  la  cour 
de  cassation,  l'institut,  la  chambre  des  pairs  de  ce  peuple. 


Les  Grands  Fanandels  eurent  tous  leur  fortune  particu- 
lière, des  capitaux  en  commun  et  des  mœurs  à  part.  Ils  se 
devaient  aide  et  secours  dans  l'embarras,  ils  se  connais- 
saient. Tous  d'ailleurs  au-dessus  des  ruses  et  des  séduc- 
tions de  la  police,  ils  eurent  leur  charte  particulière,  leurs 
mots  de  passe  et  de  reconnaissance. 

Ces  ducs  et  pairs  du  bagne  avaient  formé,  de  1815  à 
1819,  la  fameuse  société  des  Dix-Mille  (Voyez  le  Père  Go- 
riot) ainsi  nommée  de  la  convention  en  vertu  de  laquelle 
on  ne  pouvait  jamais  entreprendre  une  affaire  où  il  se 
trouvait  moins  de  dix  mille  francs  à  prendre.  En  ce  moment 
même,  en  1829  et  1830,  il  se  publiait  des  mémoires  où 
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l'état  des  forces  de  cette  société,  les  noms  de  ses  mem- 
bres, étaient  indiqués  par  une  des  célébrités  de  la  police 
judiciaire*.  On  y  voyait  avec  épouvante  une  armée  de 
capacités,  en  hommes  et  en  femmes;  mais  si  formidable, 
si  Iiabile,  si  souvent  heureuse,  que  des  voleurs  comme  les 
Lévj,  les  Pastourel,  les  CoIIonge,  les  Chimaux,  âgés  de 
cinquante  et  de  soixante  ans,  y  sont  signalés  comme 
étant  en  révolte  contre  la  société  depuis  leur  enfance  ! . . . 
QjLiel  aveu  d'impuissance  pour  la  Justice  que  l'existence 
de  voleurs  si  vieux  ! 

Jacques  CoIIin  était  le  caissier,  non-seulement  de  la 
société  des  Dix-Mille,  mais  encore  des  Grands  Fanandels, 
les  héros  du  bagne.  De  l'aveu  des  autorités  compétentes, 
les  bagnes  ont  toujours  eu  des  capitaux.  Cette  bizarrerie 
se  conçoit.  Aucun  vol  ne  se  retrouve,  excepté  dans  des 
cas  bizarres.  Les  condamnés,  ne  pouvant  rien  emporter 
avec  eux  au  bagne,  sont  forcés  d'avoir  recours  à  la  con- 
fiance, à  la  capacité,  de  confier  leurs  fonds,  comme  dans 
la  société  l'on  se  confie  à  une  maison  de  banque. 

Primitivement,  Bibi-Lupin,  chef  de  la  police  de  sûreté 
depuis  dix  ans,  avait  fait  partie  de  l'aristocratie  des  Grands 
Fanandels.  Sa  trahison   venait  d'une  blessure  d'amour- 

f)ropre;  il  s'était  vu  constamment  préférer  la  haute  intel- 
igence  et  la  force  prodigieuse  de  Trompe-la-Mort.  De  là 
l'acharnement  constant  de  ce  fameux  chef  de  la  police  de 
sûreté  contre  Jacques  CoIlin.  De  là  provenaient  aussi 
certains  compromis  entre  Bibi-Lupin  et  ses  anciens  cama- 
rades, dont  commençaient  à  se  préoccuper  les  magistrats. 
Donc,  dans  son  désir  de  vengeance,  auquel  le  juge 
d'instruction  avait  donné  pleine  carrière  par  la  nécessité 
d'établir  l'identité  de  Jacques  Collin,  le  chef  de  la  police 
de  sûreté  avait  très-habilement  choisi  ses  aides  en  lançant 
sur  le  faux  Espagnol,  La  Pouraille,  Fil-de-Soie  et  le  BifFon, 
car  La  Pouraille  appartenait  aux  Dix-Mille,  ainsi  que  Fil- 
de-Soie,  et  le  BifFon  était  un  Grand  Fanandel. 

La  Biffe,  cette  redoutable  largue  du  BifFon,  qui  se  dé- 
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robe  encore  à  toutes  les  recherches  de  la  Police,  à  la  faveur 
de  ses  déguisements  en  femme  comme  il  faut,  était  hbre. 
Cette  femme,  qui  sait  admirablement  faire  la  marquise,  la 
baronne,  la  comtesse,  a  voiture  et  des  gens.  Cette  espèce 
de  Jacques  CoHin  en  jupon  est  la  seule  femme  compa- 
rable à  cette  Asie,  le  bras  droit  de  Jacques  Collin.  Chacun 
des  héros  du  bagne  est,  en  effet,  doublé  d'une  femme 
dévouée.  Les  fastes  judiciaires,  la  chronique  secrète  du 
Palais  vous  le  diront  :  aucune  passion  d'honnête  femme, 
pas  même  celle  d'une  dévote  pour  son  directeur,  rien  ne 
surpasse  rattachement  de  la  maîtresse  qui  partage  les  pé- 
rils des  grands  cnminels. 

La  passion  est  presque  toujours,  chez  ces  gens,  la  raison 
primitive  de  leurs  audacieuses  entreprises,  de  leurs  assas- 
sinats. L'amour  excessif  qui  les  entraîne,  constitutionnellc- 
ment,  disent  les  médecins,  vers  la  femme,  emploie  toutes 
les  forces  morales  et  physiques  de  ces  hommes  énergiques. 
De  là,  l'oisiveté  qui  dévore  les  journées;  car  les  excès  en 
amour  exigent  et  du  repos  et  des  repas  réparateurs.  De 
là,  cette  haine  de  tout  travail,  qui  force  ces  gens  à  recourir 
à  des  moyens  rapides  pour  se  procurer  de  l'argent.  Néan- 
moins, la  nécessité  de  vivre,  et  de  bien  vivre,  déjà  si  vio- 
lente, est  peu  de  chose  en  comparaison  des  prodigahtés 
inspirées  par  la  fille  à  qui  ces  généreux  Médor  veulent 
donner  des  bijoux,  des  robes,  et  qui,  toujours  gour- 
mande, aime  la  bonne  chère.  La  fille  désire  un  cnâle, 
l'amant  le  vole,  et  la  femme  y  voit  une  preuve  d'amour! 
C'est  ainsi  qu'on  marche  au  vol,  qui,  si  l'on  veut  examiner 
le  cœur  humain  à  la  loupe,  sera  reconnu  pour  un  senti- 
ment presque  naturel  chez  l'homme.  Le  vol  mène  à  l'as- 
sassinat, et  l'assassinat  conduit  de  degrés  en  degrés  l'amant 
à  l'échafaud. 

L'amour  physique  et  déréglé  de  ces  hommes  serait 
donc,  si  l'on  en  croit  la  Faculté  de  médecine,  l'origine  des 
sept  dixièmes  des  crimes.  La  preuve  s'en  trouve  toujours, 
d'ailleurs,  frappante,  palpable,  à  l'autopsie  de  l'homme 
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exécuté.  Aussi  l'adoration  de  leurs  maîtresses  est-elle  ac- 
quise à  ces  monstrueux  amants,  épouvantails  de  la  société. 
C'est  ce  dévouement  femelle  accroupi  fidèlement  à  la 
porte  des  prisons,  toujours  occupé  à  déjouer  les  ruses  de 
l'instruction,  incorruptible  gardien  des  plus  noirs  secrets, 
qui  rend  tant  de  procès  obscurs,  impénétrables.  Là  gît  la 
force  et  aussi  la  faiblesse  du  criminel.  Dans  le  langage 
des  filles,  avoir  de  la  probité,  c'est  ne  manquer  à  aucune 
des  lois  de  cet  attachement,  c'est  donner  tout  son  argent 
à  l'homme  en^ac^ue  (emprisonné),  c'est  veiller  à  son  bien- 
être,  lui  garder  toute  espèce  de  foi,  tout  entreprendre 
pour  lui.  La  plus  cruelle  injure  qu'une  fille  puisse  jeter  au 
front  déshonoré  d'une  autre  fille,  c'est  de  l'accuser  d'infi- 
délité envers  un  amant  serré  (mis  en  prison).  Une  fille, 
dans  ce  cas,  est  regardée  comme  une  femme  sans  cœur  ! . . . 

La  Pouraille  aimait  passionnément  une  femme,  comme 
on  va  le  voir.  Fil-de-Soie,  philosophe  égoïste,  qui  volait 
pour  se  faire  un  sort,  ressemblait  beaucoup  à  Paccard, 
le  séide  de  Jacques  Collin,  qui  s'était  enfui  avec  Pru- 
dence Servien,  riches  tous  deux  de  sept  cent  cinquante 
mille  francs.  II  n'avait  aucun  attachement,  il  méprisait  les 
femmes  et  n'aimait  que  Fil-de-Soie.  Quant  au  Biffon,  il 
tirait,  comme  on  le  sait  maintenant,  son  surnom  de  son 
attachement  à  la  Biffe.  Or,  ces  trois  illustrations  de  la  haute 
pègre  avaient  des  comptes  à  demander  à  Jacques  Collin, 
comptes  assez  difficiles  à  établir. 

Le  caissier  savait  seul  combien  d'associés  survivaient, 
quelle  était  la  fortune  de  chacun.  La  mortalité  particulière 
à  ses  mandataires  était  entrée  dans  les  calculs  de  Trompe- 
la-Mort,  au  moment  où  il  résolut  de  manger  la  grenouille  au 
profit  de  Lucien.  En  se  dérobant  à  l'attention  de  ses  ca- 
marades et  de  la  Police  pendant  neuf  ans,  Jacques  Collin 
avait  une  presque  certitude  d'hériter,  aux  termes  de  la 
charte  des  Grands  Fanandels,  des  deux  tiers  de  ses  com- 
mettants. Ne  pouvait- il  pas  d'ailleurs  alléguer  des  paie- 
ments faits  aux  fanandels /aucèw  .^  Aucun  contrôle  n'attei- 


SPLENDEURS  ET  MISERES  DES   COURTISANES.         173 

gnait  enfin  ce  chef  des  Grands  Fanandels,  On  se  fiait 
absolument  à  lui  par  nécessité,  car  la  vie  de  bête  fauve 
que  mènent  les  forçats,  impHquait  entre  les  gens  comme 
il  faut  de  ce  monde  sauvage,  la  plus  haute  déficatesse. 
Sur  les  cent  mille  écus  du  défit,  Jacques  Colfin  pouvait 
peut-être  alors  se  fibérer  avec  une  centaine  de  mille  francs. 
En  ce  moment,  comme  on  le  voit,  La  Pouraille,  un  des 
créanciers  de  Jacques  CoHin,  n'avait  que  quatre-vingt- 
dix  jours  à  vivre.  Nanti  d'une  somme  sans  doute  bien 
supérieure  à  celle  que  lui  gardait  son  chef,  La  Pouraille 
devait  d'ailleurs  être  assez  accommodant. 

Un  des  diagnostics  infailhbles  auxquels  les  directeurs 
de  prison  et  leurs  agents,  la  Police  et  ses  aides,  et  même 
les  magistrats  instructeurs  reconnaissent  les  chevaux  de  re- 
tour, c'est-à-dire  ceux  qui  ont  déjà  mangé  les  gourganes 
(espèce  de  haricots  destinés  à  la  nourriture  des  forçats  de 
l'Etat),  est  leur  habitude  de  la  prison;  les  récidivistes  en 
connaissent  naturellement  les  usages;  ils  sont  chez  eux, 
ils  ne  s'étonnent  de  rien. 

Aussi  Jacques  Collin,  en  garde  contre  lui-même,  avait- 
il  jusqu'alors  admirablement  bien  joué  son  rôle  d'inno- 
cent et  d'étranger,  soit  à  la  Force,  soit  à  la  Conciergerie. 
Mais,  abattu  par  la  douleur,  écrasé  par  sa  double  mort; 
car  dans  cette  fatale  nuit,  il  était  mort  deux  fois,  il  redevint 
Jacques  Collin.  Le  surveillant  fut  stupéfait  de  n'avoir  pas 
à  dire  à  ce  prêtre  espagnol  par  où  l'on  allait  au  préau.  Cet 
acteur  si  parfait  oublia  son  rôle,  il  descendit  la  vis  de  la 
tour  Bonbec  en  habitué  de  la  Conciergerie. 

—  Bibi-Lupin  a  raison,  se  dit  en  lui-même  le  surveil- 
lant, c'est  un  cheval  de  retour,  c'est  Jacques  Collin.  Au 
moment  où  Trompe-la-Mort  se  montra  dans  l'espèce  de 
cadre  que  lui  fit  la  porte  de  la  tourelle,  les  prisonniers 
ayant  tous  fini  leurs  acquisitions  à  la  table  en  pierre  dite 
de  Saint-Louis,  se  dispersaient  sur  le  préau,  toujours  trop 
étroit  pour  eux  :  le  nouveau  détenu  fut  donc  aperçu  par 
tous  à  la  fois,  avec  d'autant  plus  de   rapidité  que  rien 
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n'égale  la  précision  du  coup-d'œil  des  prisonniers,  qui 
sont  tous  dans  un  préau  comme  l'araignée  au  centre  de  sa 
toile.  Cette  comparaison  est  d'une  exactitude  mathéma- 
tique, car  l'œil  étant  borné  de  tous  côtés  par  de  hautes 
et  noires  murailles,  le  détenu  voit  toujours,  même  sans 
regarder,  la  porte  par  laquelle  entrent  les  surveillants,  les 
fenêtres  du  parloir  et  de  l'escaher  de  la  tour  Bonbec,  seules 
issues  du  préau.  Dans  le  profond  isolement  où  il  est,  tout 
est  accident  pour  l'accusé,  tout  l'occupe;  son  ennui,  com- 
parable à  celui  du  tigre  en  cage  au  Jardin-des-PIantes, 
décuple  sa  puissance  d'attention.  Il  n'est  pas  indifférent  de 
faire  observer  que  Jacques  CoIHn,  vêtu  comme  un  ecclé- 
siastique qui  ne  s'astreint  pas  au  costume,  portait  un  pan- 
talon noir,  des  bas  noirs,  des  souliers  à  boucles  en  argent, 
un  gilet  noir,  et  une  certaine  redingote  marron  foncé, 
dont  la  coupe  trahit  le  prêtre  quoi  qu'il  fasse,  surtout 
quand  ces  indices  sont  complétés  par  la  taille  caractéris- 
tique des  cheveux.  Jacques  CoIIin  portait  une  perruque 
superlativement  ecclésiastique,  et  d'un  naturel  exquis. 

—  Tiens!  tiens!  dit  La  Pouraille  au  Biffon,  mauvais 
signe  !  un  sandier  !  comment  s'en  trouve-t-il  un  ici  ? 

—  Cest  un  de  leurs  trucs,  un  cuisinier  (espion)  dun 
nouveau  genre,  répondit  Fil-de-Soie.  C'est  quelque  mar- 
chand de  lacets  (la  maréchaussée  d'autrefois)  déguisé  qui 
vient  faire  son  commerce. 

Le  gendarme  a  différents  noms  en  argot  :  quand  il 
poursuit  le  voleur,  c'est  un  marchand  de  lacets;  quand  il  l'es- 
corte, c'est  une  hirondelle  de  la  grève;  quand  il  le  mène  à 
l'échafaud,  c'est  le  hussard  de  la  guillotine. 

Pour  achever  la  peinture  du  préau,  peut-être  est-il  né- 
cessaire de  peindre  en  peu  de  mots  les  deux  autres  fanan- 
dels,  Sélérier,  dit  l'Auvergnat,  dit  le  père  Ralleau,  dit  le 
Rouleur,  enfin  Fil-de-Soie  (il  avait  trente  noms  et  autant 
de  passe-ports),  ne  sera  plus  désigné  que  par  ce  sobri- 
quet, le  seul  qu'on  lui  donnât  dans  la  haute  pègre.  Ce  pro- 
fond philosophe,  qui  voyait  un  gendarme  dans  le  faux 
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prêtre,  était  un  gaillard  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  dont 
tous  les  muscles  produisaient  des  saillies  singulières.  II 
faisait  flamboyer,  sous  une  tête  énorme,  de  petits  jeux 
couverts,  comme  ceux  des  oiseaux  de  proie,  d'une  pau- 
pière grise,  mate  et  dure.  Au  premier  aspect,  il  ressem- 
blait à  un  loup  par  la  largeur  de  ses  mâchoires  vigoureu- 
sement tracées  et  prononcées;  mais  tout  ce  que  cette 
ressemblance  impliquait  de  cruauté,  de  férocité  même, 
était  contrebalancé  par  la  ruse,  par  la  vivacité  de  ses  traits, 
quoique  sillonnés  de  marques  de  petite  vérole.  Le  rebord 
de  chaque  couture,  coupé  net,  était  comme  spirituel.  On 
y  lisait  autant  de  railleries.  La  vie  des  criminels,  qui  im- 
plique la  faim  et  la  soif,  les  nuits  passées  au  bivouac  des 
quais,  des  berges,  des  ponts  et  des  rues,  les  orgies  de 
liqueurs  fortes  par  lesquelles  on  célèbre  les  triomphes, 
avait  mis  sur  ce  visage  comme  une  couche  de  vernis.  A 
trente  pas,  si  Fil-de-Soie  se  fût  montré  au  naturel,  un  agent 
de  police,  un  gendarme  eût  reconnu  son  gibier;  mais  il 
égalait  Jacques  Collin  dans  l'art  de  se  grimer  et  de  se  cos- 
tumer. En  ce  moment,  FiI-de-Soie,  en  négligé  comme  les 
grands  acteurs  qui  ne  soignent  leur  mise  qu'au  théâtre, 
portait  une  espèce  de  veste  de  chasse  où  manquaient  les 
boutons,  et  dont  les  boutonnières  dégarnies  laissaient  voir 
le  blanc  de  la  doublure,  de  mauvaises  pantoufles  vertes, 
un  pantalon  de  nankin  devenu  grisâtre,  et  sur  la  tête  une 
casquette  sans  visière  par  oii  passaient  les  coins  d'un  vieux 
madras  à  barbe,  sillonné  de  déchirures  et  lavé. 

A  côté  de  Fil-de-Soie,  le  Biffbn  formait  un  contraste 
parfait.  Ce  célèbre  voleur,  de  petite  stature,  gros  et  gras, 
agile,  au  teint  livide,  à  l'œil  noir  et  enfoncé,  vêtu  comme 
un  cuisinier,  planté  sur  deux  jambes  très-arquées,  effrayait 
par  une  physionomie  où  prédominaient  tous  les  sym- 
ptômes de  l'organisation  particulière  aux  animaux  carnas- 
siers. 

Fil-de-Soie  et  le  Biffbn  faisaient  la  cour  à  La  Pouraille, 
qui  ne  conservait  aucune  espérance.  Cet  assassin  récidiviste 
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savait  qu'il  serait  jugé,  condamné,  exécuté  avant  quatre 
mois.  Aussi  Fil-de-Soie  et  le  Biffon,  amis  de  La  Pouraille, 
ne  l'appelaient-ils  pas  autrement  que  le  Chanoine,  c'est-à- 
dire  chanoine  de  l'Abhaye  de  Monte-à-Regret.  On  doit  faci- 
lement concevoir  pourquoi  Fil-de-Soie  et  le  BiflFon  câli- 
naient La  Pouraille.  La  Pouraille  avait  enterré  deux  cent 
cinquante  mille  francs  d'or,  sa  part  du  butin  fait  chez  les 
époux  Crottat,  en  style  d'acte  d'accusation.  Quel  magni- 
fique héritage  à  laisser  à  deux  fanandels,  quoique  ces  deux 
anciens  forçats  dussent  retourner  dans  quelques  jours  au 
bagne.  Le  Biffon  et  Fil-de-Soie  allaient  être  condamnés 
pour  des  vols  qualifiés  (c'est-à-dire  réunissant  des  circon- 
stances aggravantes)  à  quinze  ans  qui  ne  se  confondraient 
point  avec  dix  années  d'une  condamnation  précédente 
qu'ils  avaient  pris  la  liberté  d'interrompre.  Ainsi,  quoiqu'ils 
eussent  l'un  vingt-deux  et  l'autre  vingt-six  années  de  tra- 
vaux forcés  à  faire,  ils  espéraient  tous  deux  s'évader  et 
venir  chercher  le  tas  d'or  de  La  Pouraille.  Mais  le  Dix- 
Mille  gardait  son  secret,  il  lui  paraissait  inutile  de  le  livrer 
tant  qu'il  ne  serait  pas  condamné.  Appartenant  à  la  haute 
aristocratie  du  bagne,  il  n'avait  rien  révélé  sur  ses  com- 
plices. Son  caractère  était  connu:  monsieur  Popinot,  l'in- 
structeur de  cette  épouvantable  affaire,  n'avait  rien  pu 
obtenir  de  lui. 

Ce  terrible  triumvirat  stationnait  en  haut  du  préau, 
c'est-à-dire  au  bas  des  pistoles.  Fil-de-Soie  achevait  l'in- 
struction d'un  jeune  homme  qui  n'en  était  qu'à  son  pre- 
mier coup,  et  qui,  sûr  d'une  condamnation  à  dix  années 
de  travaux  forcés  ,  prenait  des  renseignements  sur  les  dif- 
férents prés. 

—  Eh  bien,  mon  petit,  lui  disait  sentencieusement  Fil- 
de-Soie,  au  moment  oii  Jacques  Collin  apparut,  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  Brest,  Toulon  et  Rochefort,  la  voici. 

—  Voyons,  mon  ancien,  dit  le  jeune  homme  avec  la 
curiosité  d'un  novice. 

Cet  accusé,  fils  de  famille  sous  le  poids  d'une  accusa- 
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tion  de  faux,  était  descendu  de  la  pistole  voisine  de  celle 
où  était  Lucien. 

—  Mon  fiston,  reprit  Fil-de-Soie,  à  Brest  on  est  sûr  de 
trouver  des  gourganes  à  la  troisième  cuillerée,  en  puisant 
au  baquet;  à  Toulon,  vous  n'en  avez  qu'à  la  cinquième; 
et  à  Rochefort,  on  n'en  attrape  jamais,  à  moins  d'être  un 
ancien. 

Ayant  dit,  le  profond  philosophe  rejoignit  La  Pouraille 
et  le  Biffon,  qui,  très-intrigués  par  le  sanglier,  se  mirent  à 
descendre  le  préau,  tandis  que  Jacques  CoIIin,  abîmé  de 
douleur,  le  remontait.  Trompe-Ia-Mort,  tout  à  de  terribles 
pensées,  les  pensées  d'un  empereur  déchu,  ne  se  croyait 
pas  le  centre  de  tous  les  regards,  l'objet  de  l'attention  gé- 
nérale, et  il  allait  lentement,  regardant  la  fatale  croisée  à 
laquelle  Lucien  de  Rubempré  s'était  pendu.  Aucun  des 
prisonniers  ne  savait  cet  événement,  car  le  voisin  de 
Lucien,  le  jeune  faussaire,  par  des  motifs  qu'on  va  bientôt 
connaître,  n'en  avait  rien  dit.  Les  trois  fanandels  s'arran- 
gèrent pour  barrer  le  chemin  au  prêtre. 

—  Ce  n'est  pas  un  sanglier,  dit  La  Pouraille  à  Fil-de- 
Soie,  c'est  un  cheval  de  retour.Yois  comme  il  tire  la  droite! 

11  est  nécessaire  d'expliquer  ici,  car  tous  les  lecteurs 
n'ont  pas  eu  la  fantaisie  de  visiter  un  bagne,  que  chaque 
forçat  est  accouplé  à  un  autre  (toujours  un  vieux  et  un 
jeune  ensemble)  par  une  chaîne.  Le  poids  de  cette 
chaîne,  rivée  à  un  anneau  au-dessus  de  la  cheville,  est  tel, 
qu'il  donne,  au  bout  d'une  année,  un  vice  de  marche 
éternel  au  forçat.  Obligé  d'envoyer  dans  une  jambe  plus 
de  force  que  dans  l'autre  pour  tirer  cette  manicle,  tel  est 
le  nom  donné  dans  le  bagne  à  ce  ferrement,  le  condamné 
contracte  invinciblement  fhabitude  de  cet  effort.  Plus 
tard,  quand  il  ne  porte  plus  sa  chaîne,  il  en  est  de  cet  ap- 
pareil comme  des  jambes  coupées,  dont  famputé  souffre 
toujours;  le  forçat  sent  toujours  sa  manicle,  il  ne  peut 
jamais  se  défaire  de  ce  tic  de  démarche.  En  termes  de  po- 
lice, il  tire  la  droite.  Ce  diagnostic,  connu  des  forçats  entre 
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eux,  comme  II  l'est  des  agents  de  police,  s'il  n'aide  pas  à 
la  reconnaissance  d'un  camarade,  du  moins  la  complète. 
Chez  Trompe-Ia-Mort,  évadé  depuis  huit  ans,  ce  mou- 
vement s'était  bien  affaibli;  mais,  par  l'effet  de  son  absor- 
bante méditation,  il  allait  d'un  pas  si  lent  et  si  solennel 
que,  quelque  faible  que  fût  ce  vice  de  démarche,  il  devait 
frapper  un  œil  exercé  comme  celui  de  La  Pouraille.  On 
comprend  très-bien  d'ailleurs  que  les  forçats,  toujours  en 
présence  les  uns  des  autres  au  bagne,  et  n'ayant  qu'eux- 
mêmes  à  observer,  aient  étudié  tellement  leurs  physiono- 
mies, qu'ils  connaissent  certaines  habitudes  qui  doivent 
échapper  à  leurs  ennemis  systématiques  :  les  mouchards, 
les  gendarmes  et  les  commissaires  de  poHce.  Aussi  fût-ce 
à  un  certain  tiraillement  des  muscles  maxillaires  de  la  joue 
gauche  reconnu  par  un  forçat,  qui  fut  envoyé  à  une  revue 
de  la  légion  de  la  Seine,  que  le  lieutenant-colonel  de  ce 
corps,  le  fameux  Coignard*,  dut  son  arrestation;  car, 
malgré  la  certitude  de  Bibi-Lupin,  la  Police  n'osait  croire 
à  fidentité  du  comte  Pontis  de  Sainte-Hélène  et  de  Coi- 
gnard. 

—  C'est  notre  dab !  (notre  maître)  dit  Fil-de-Soie  en 
ayant  reçu  de  Jacques  Collin  ce  regard  distrait  que  jette 
fhomme  abîmé  dans  le  désespoir  sur  tout  ce  qui  l'entoure. 

—  Ma  foi  oui,  c'est  Trompe-Ia-Mort,  dit  en  se  frottant 
les  mains  le  Bifïon.  Oh!  c'est  sa  taille,  sa  carrure;  mais 
qu'a-t-il  fait?  il  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même. 

—  Oh!  j'y  suis,  dit  Fil-de-Soie,  il  a  un  plan!  il  veut 
revoir  sa  tante  qu'on  doit  exécuter  bientôt. 

Pour  donner  une  vague  idée  du  personnage  que  les 
reclus,  les  argousins  et  les  Surveillants  appellent  une  tante, 
il  suffira  de  rapporter  ce  mot  magnifique  du  directeur 
d'une  des  maisons  centrales  au  feu  lord  Durham*,  qui  vi- 
sita toutes  les  prisons  pendant  son  séjour  à  Paris.  Ce  lord, 
curieux  d'observer  tous  les  détails  de  la  justice  française, 
fit  même  dresser  par  feu  Sanson*,  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres,  la  mécanique,  et  demanda  f exécution  d'un  veau 
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vivant  pour  se  rendre  compte  du  jeu  de  la  machine  que 
la  révolution  française  a  illustrée. 

Le  directeur,  après  avoir  montré  toute  la  prison,  les 
préaux,  les  ateliers,  les  cachots,  etc.,  désigna  du  doigt  un 
local,  en  faisant  un  geste  de  dégoût. 

—  Je  ne  mène  pas  là  Votre  Seigneurie,  dit- il,  car 
c'est  le  quartier  des  tantes. . . 

—  Hao !  fit  lord  Durham,  et  qu'est-ce? 

—  C'est  le  troisième  sexe,  milord. 

—  On  va  terrer  (guillotiner)  Théodore!  dit  La  Pou- 
raille,  un  gentil  garçon  !  quelle  main  !  quel  toupet!  quelle 
perte  pour  la  société  ! 

—  Oui,  Théodore  Calvi  morfile  (mange)  sa  dernière 
bouchée,  dit  le  Biffon.  Ah!  ses  largues  doivent  joliment 
cbigner  des  yeux ,  car  il  était  aimé,  le  petit  gueux! 

—  Te  voilà,  mon  vieux?  dit  La  Pouraille  à  Jacques 
Collin. 

Et,  de  concert  avec  ses  deux  acolytes,  avec  lesquels  il 
était  bras  dessus  bras  dessous,  il  barra  le  chemin  au  nou- 
veau venu. 

—  Oh!  dab,  tu  t'es  donc  fait  sanglier?  ajouta  La  Pou- 
raille. 

—  On  dit  que  tu  as  poissé  nos  pbilippes  (filouté  nos 
pièces  d'or),  reprit  le  Biffon  d'un  air  menaçant. 

—  Tu  vas  nous  abouler  du  carie  ?  (tu  vas  nous  donner 
de  l'argent)  demanda  Fil-de-Soie. 

Ces  trois  interrogations  partirent  comme  trois  coups  de 
pistolet. 

—  Ne  plaisantez  pas  un  pauvre  prêtre  mis  ici  par 
erreur,  répondit  machinalement  Jacques  Collin,  qui  re- 
connut aussitôt  ses  trois  camarades. 

—  C'est  bien  le  son  du  grelot,  si  ce  n'est  pas  la/n- 
mousse  (figure),  dit  La  Pouraille  en  mettant  sa  main  sur 
l'épaule  de  Jacques  Collin. 

Ce  geste,  l'aspect  de  ses  trois  camarades,  tirèrent  vio- 
lemment le  dab  de  sa  prostration,  et  le  rendirent  au  senti- 
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ment  de  la  vie  réelle;  car,  pendant  cette  fatale  nuit,  il 
avait  roulé  dans  les  mondes  spirituels  et  infinis  des  senti- 
ments en  j  cherchant  une  voie  nouvelle. 

—  Ne  fais  pas  de  ragoût  sur  ton  dab  !  (n'éveille  pas  les 
soupçons  sur  ton  maître)  dit  tout  bas  Jacques  CoIIin  d'une 
voix  creuse  et  menaçante  qui  ressemblait  assez  au  gro- 
gnement sourd  d'un  lion.  La  raille  (la  police)  est  là, 
laisse-la  couper  dans  le  pont  (donner  dans  le  panneau).  Je 
joue  la  mislocq(\si  comédie)  pour  un  fanandel  en  f  ne pegrènc 
(un  camarade  à  toute  extrémité). 

Ceci  fut  dit  avec  l'onction  d'un  prêtre  essayant  de  con- 
vertir des  malheureux,  et  accompagné  d'un  regard  par 
lequel  Jacques  CoIIin  embrassa  le  préau,  vit  les  surveil- 
lants sous  les  arcades,  et  les  montra  railleusement  à  ses 
trois  compagnons. 

—  N'y  a-t-il  pas  ici  des  cuisiniers  ?  Allumez  vos  clairs,  et 
remouchez l  (voyez  et  observez!)  Ne  me  conohrezpas,  épar- 
gnons le  poitou  et  engantez-moi  en  sanglier  (ne  me  connais- 
sez plus,  prenons  nos  précautions  et  traitez-moi  en  prêtre), 
ou  je  vous  effondre,  vous,  vos  largues  et  votre  aubert  (je 
vous  ruine,  vous,  vos  femmes  et  votre  fortune). 

—  T'as  donc  tafe  de  nozigues  ?  (tu  te  méfies  donc  de 
nous?)  dit  Fil-de-Soie.  Tu  viens  cromper  ta  tante  (sauver 
ton  ami). 

—  Madeleine  est  paré  pour  la  placarde  de  vergne  (est 
prêt  pour  la  place  de  Grève),  dit  La  Pouraille. 

—  Théodore  !  dit  Jacques  CoIIin  en  comprimant  un 
bond  et  un  cri. 

Ce  fut  le  dernier  coup  de  la  torture  de  ce  colosse  dé- 
truit. 

—  On  va  le  buter,  répéta  La  Pouraille,  il  est  depuis 
deux  mois  gerbe  à  lapasse  (condamné  à  mort). 

Jacques  CoIIin,  saisi  par  une  défaillance,  les  genoux 
presque  coupés,  fut  soutenu  par  ses  trois  compagnons,  et 
il  eut  la  présence  d'esprit  de  joindre  ses  mains  en  prenant 
un  air  de  componction.  La  Pouraille  et  le  Bifïon  soutinrent 
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respectueusement  le  sacrilège  Trompe-Ia-Mort,  pendant 
que  Fil-de-Soie  courait  vers  le  surveillant  en  faction  à  la 
porte  du  guichet  qui  mène  au  parloir. 

—  Ce  vénérable  prêtre  voudrait  s'asseoir,  donnez  une 
chaise  pour  lui. 

Ainsi ,  le  coup  monté  par  Bibi-Lupin  manquait.  Trompe- 
Ia-Mort,  de  même  que  Napoléon  reconnu  par  ses  soldats, 
obtenait  soumission  et  respect  des  trois  forçats.  Deux 
mots  avaient  suffi.  Ces  deux  mots  étaient  :  vos  largues  et 
votre  aubert,  vos  femmes  et  votre  argent,  le  résumé  de 
toutes  les  affections  vraies  de  fhomme.  Cette  menace  fut 
pour  les  trois  forçats  findice  du  suprême  pouvoir,  le  dab 
tenait  toujours  leur  fortune  entre  ses  mains.  Toujours 
tout-puissant  au  dehors,  leur  dab  n'avait  pas  trahi,  comme 
de  faux  frères  le  disaient.  La  colossale  renommée  d'adresse 
et  d'habileté  de  leur  chef  stimula,  d'ailleurs,  la  curiosité 
des  trois  forçats;  car,  en  prison,  la  curiosité  devient  le 
seul  aiguillon  de  ces  âmes  flétries.  La  hardiesse  du  dégui- 
sement de  Jacques  Collin,  conservé  jusque  sous  les  ver- 
rous de  la  Conciergerie,  étourdissait  d'ailleurs  les  trois 
criminels. 

—  Au  secret  depuis  quatre  jours,  je  ne  savais  pas 
Théodore  si  près  de  l'abbaye. . .  dit  Jacques  Collin.  J'étais 
venu  pour  sauver  un  pauvre  petit  qui  s'est  pendu  là,  hier, 
à  quatre  heures,  et  me  voici  devant  un  autre  malheur.  Je 
n'ai  plus  d'as  dans  mon  jeu  ! . . . 

—  Pauvre  dab  !  dit  Fil-de-Soie. 

—  Ah!  le  boulanger  (le  diable)  m'abandonne!  s'écria 
Jacques  Collin  en  s'arrachant  des  bras  de  ses  deux  cama- 
rades et  se  dressant  d'un  air  formidable.  11  y  a  un  moment 
oii  le  monde  est  plus  fort  que  nous  autres  !  La  Cigogne  (le 
Palais-de-Justice)  finit  par  nous  gober. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie,  averti  de  la  défaillance 
du  prêtre  espagnol,  vint  lui-même  au  préau  pour  l'espion- 
ner, il  le  fit  asseoir  sur  y  ne  chaise,  au  soleil,  en  exami- 
nant tout  avec  cette  perspicacité  redoutable  qui  s'aug- 
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mente  de  jour  en  Jour  dans  l'exercice  de  pareilles  fonc- 
tions, et  qui  se  cache  sous  une  apparente  indifférence. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Jacques  Collin,  être  confondu 
parmi  ces  gens,  le  rebut  de  la  société,  des  criminels,  des 
assassins  ! . . .  Mais  Dieu  n'abandonnera  pas  son  serviteur. 
Mon  cher  monsieur  le  directeur,  Je  marquerai  mon  pas- 
sage ici  par  des  actes  de  charité  dont  le  souvenir  restera  ! 
Je  convertirai  ces  malheureux,  ils  apprendront  qu'ils  ont 
une  âme,  que  la  vie  éternelle  les  attend,  et  que,  s'ils  ont 
tout  perdu  sur  la  terre,  ils  ont  encore  le  ciel  à  conquérir, 
le  ciel  qui  leur  appartient  au  prix  d'un  vrai,  d'un  sincère 
repentir.    > 

Vingt  ou  trente  prisonniers,  accourus  et  groupés  en  ar- 
rière des  trois  terribles  forçats ,  dont  les  farouches  regards 
avaient  maintenu  trois  pieds  de  distance  entre  eux  et  les 
curieux,  entendirent  cette  allocution  prononcée  avec  une 
onction  évangélique. 

—  Celui-là,  monsieur  Gault,  dit  le  formidable  La  Pou- 
raille,  eh!  bien,  nous  fécouterions. . . 

— •  On  m'a  dit,  reprit  Jacques  Collin,  près  de  qui 
monsieur  Gault  se  tenait,  qu'il  j  avait  dans  cette  prison 
un  condamné  à  mort. 

—  On  lui  lit  en  ce  moment  le  rejet  de  son  pourvoi, 
dit  monsieur  Gault. 

—  J'ignore  ce  que  cela  signifie,  demanda  naïvement 
Jacques  Collin  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Dieu  !  est-il  sinve  (  simple  ) ,  dit  le  petit  Jeune  homme 
qui  consultait  naguère  Fil-de-Soie  sur  la  fleur  des gourganes 
de  prés. 

—  Eh!  bien,  aujourd'hui  ou  demain  on  \e  fauche!  dit 
un  détenu. 

—  Faucher?  demanda  Jacques  Collin,  dont  fair  d'in- 
nocence et  d'ignorance  frappa  ses  trois  fanandels  d'admi- 
ration. 

—  Dans  leur  langage,  répondit  le  directeur,  cela  veut 
dire  l'exécution  de  la  peine  de  mort.  Si  le  greffier  lit  le 
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pourvoi,  sans  doute  l'exécuteur  va  recevoir  l'ordre  pour 
l'exécution.  Le  malheureux  a  constamment  refusé  les 
secours  de  la  religion... 

—  Ah  !  monsieur  le  directeur,  c'est  une  ame  à  sau- 
ver!... s'écria  Jacques  CoIIin. 


Le  sacrilège  joignit  les  mains  avec  une  expression 
d'amant  au  désespoir  qui  parut  être  l'effet  d'une  divine 
ferveur  au  directeur  attentif. 

—  Ah!  monsieur,  reprit  Trompe-Ia-Mort,  laissez-moi 
vous  prouver  ce  que  je  suis  et  tout  ce  que  je  puis,  en  me 
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permettant  de  faire  éclore  le  repentir  dans  ce  cœur  en- 
durci! Dieu  m'a  donné  la  faculté  de  dire  certaines  paroles 
qui  produisent  de  grands  changements.  Je  brise  les  cœurs, 
je  les  ouvre. . .  Que  craignez-vous  ?  faites-moi  accompagner 
par  des  gendarmes,  par  des  gardiens,  par  qui  vous  vou- 
drez. 

—  Je  verrai  si  l'aumônier  de  la  maison  veut  vous  per- 
mettre de  le  remplacer,  dit  monsieur  Gault. 

Et  le  directeur  se  retira,  frappé  de  l'air  parfaitement 
indifférent,  quoique  curieux,  avec  lequel  les  forçats  et  les 
prisonniers  regardaient  ce  prêtre,  dont  la  voix  évangé- 
îique  donnait  du  charme  à  son  baragouin  mi-parti  de  fran- 
çais et  d'espagnol. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ici ,  monsieur  l'abbé  ? 
demanda  le  jeune  interlocuteur  de  Fil-de-Soie  à  Jacques 
CoIIin. 

—  Oh  !  par  erreur,  répondit  Jacques  CoHin  en  toisant 
le  fils  de  famille.  On  m'a  trouvé  chez  une  courtisane  qui 
venait  d'être  volée  après  sa  mort.  On  a  reconnu  qu'elle 
s'était  tuée;  et  les  auteurs  du  vol,  qui  sont  probablement 
les  domestiques,  ne  sont  pas  encore  arrêtés. 

— :  Et  c'est  à  cause  de  ce  vol  que  ce  jeune  homme  s'est 
pendu?... 

—  Ce  pauvre  enfant  n'a  pas  sans  doute  pu  soutenir 
l'idée  d'être  flétri  par  un  emprisonnement  injuste,  ré- 
pondit Trompe-Ia-Mort  en  levant  les  jeux  au  ciel. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  on  venait  le  mettre  en 
hberté  quand  il  s'est  suicidé.  Quelle  chance  ! 

—  Il  n'j  a  que  les  innocents  qui  se  frappent  ainsi 
l'imagination,  dit  Jacques  CoHin.  Remarquez  que  le  vol  a 
été  commis  à  son  préjudice. 

—  Et  de  combien  s'agit-il?  demanda  le  profond  et  fin 
Fil-de-Soie. 

—  De  sept  cent  cinquante  mille  francs,  répondit  tout 
doucement  Jacques  CoHin. 

Les  trois  forçats  se  regardèrent  entre  eux,  et  ils  se  reti- 
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rèrent  du  groupe  que  tous  les  détenus  formaient  autour 
du  soi-disant  ecclésiastique. 

—  C'est  lui  qui  a  rincé  la  profonde  (la  cave)  de  la  fille  ! 
dit  Fil-de-Soie  à  l'oreille  du  Bifïbn.  On  voulait  nous 
coquer  le  taffe  (faire  peur)  pour  nos  tbunes  de  balles  (nos 
pièces  de  cent  sous). 

—  Ce  sera  toujours  le  dab  des  grands  fanandels,  ré- 
pondit La  Pouraille.  Notre  carie  n'est  pas  décaré  (envolé). 

La  Pouraille,  qui  cherchait  un  homme  à  qui  se  fier, 
avait  intérêt  à  trouver  Jacques  Collin  honnête  homme. 
Or,  c'est  surtout  en  prison  qu'on  croit  à  ce  qu'on  espère  ! 

—  Je  gage  qu'il  esquinte  le  dab  de  la  Cigogne!  (qu'il 
enfonce  le  Procureur-général),  et  qu'il  va  cromper  sa  tante 
(sauver  son  ami),  dit  Fil-de-Soie. 

—  S'il  y  arrive,  dit  le  BifFon,  je  ne  le  crois  pas  tout  à 
fait  Meg  (Dieu);  mais  il  aura,  comme  on  le  prétend, 
bouffarde  avec  le  boulanger  (fumé  une  pipe  avec  le  diable). 

—  L'as-tu  entendu  crier  :  Le  boulanger  m  abandonne!  fit 
observer  Fil-de-Soie. 

—  Ah  !  s'écria  La  Pouraille,  s'il  voulait  cromper  ma  sor- 
bonne  (sauver  ma  tête),  quel  viocque  (vie)  je  ferais  avec 
mon  fade  de  carie  (ma  part  de  fortune),  et  mes  rondins 
jaunes  servis  (et  l'or  volé  que  je  viens  de  cacher). 

—  Fais  sa  balle  !  (suis  ses  instructions)  dit  Fil-de-Soie. 

—  Plancbes-tu  ?  (ris-tu?)  reprit  La  Pouraille  en  regar- 
dant son  fanandel. 

—  Es-tu  sinve  (simple),  tu  seras  roide  gerbe  à  la  passe 
(condamné  à  mort).  Ainsi,  tu  n'as  pas  d'autre  lourde  à 
pessigner  (porte  à  soulever)  pour  pouvoir  rester  sur  tes 
paturons  (pieds),  morfler,  te  dessaler  et  goupiner  encore 
(manger,  boire  et  voler),  lui  répliqua  le  BifFon,  que  de 
lui  prêter  le  dos  ! 

—  V'ià  qu'est  dit,  reprit  La  Pouraille,  pas  un  de  nous 
ne  sera  pour  le  dab  à  la  manque  (pas  un  de  nous  ne  le  tra- 
hira), ou  je  me  charge  de  l'emmener  oii  je  vais... 

—  II  le  ferait  comme  il  le  dit!  s'écria  Fil-de-Soie. 
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Les  gens  les  moins  susceptibles  de  sympathie  pour  ce 
monde  étrange  peuvent  se  figurer  la  situation  d'esprit  de 
Jacques  Collin,  qui  se  trouvait  entre  le  cadavre  de  l'idole 
qu'il  avait  adorée  pendant  cinq  heures  de  nuit  et  la  mort 
prochaine  de  son  ancien  compagnon  de  chaîne,  le  futur 
cadavre  du  Jeune  Corse  Théodore.  Ne  fût-ce  que  pour 
voir  ce  malheureux,  il  avait  besoin  de  déployer  une  habi- 
leté peu  commune;  mais  le  sauver,  c'était  un  miracle! 
Et  il  y  pensait  déjà. 

Pour  l'inteUigence  de  ce  qu'allait  tenter  Jacques  Colhn, 
il  est  nécessaire  de  faire  observer  ici  que  les  assassins,  les 
voleurs,  que  tous  ceux  qui  peuplent  les  bagnes  ne  sont 
pas  aussi  redoutables  qu'on  le  croit.  A  quelques  excep- 
tions très-rares,  ces  gens-là  sont  tous  lâches,  sans  doute  à 
cause  de  la  peur  perpétuelle  qui  leur  comprime  le  cœur. 
Leurs  facultés  étant  incessamment  tendues  à  voler,  et 
l'exécution  d'un  coup  exigeant  femploi  de  toutes  les 
forces  de  la  vie,  une  agihté  d'esprit  égale  à  l'aptitude  du 
corps,  une  attention  qui  abuse  de  leur  moral,  ils  deviennent 
stupides,  hors  de  ces  violents  exercices  de  leur  volonté, 
par  la  même  raison  qu'une  cantatrice  ou  qu'un  danseur 
tombent  épuisés  après  un  pas  fatigant  ou  après  l'un  de 
ces  formidables  duos  comme  en  infligent  au  public  les 
compositeurs  modernes.  Les  malfaiteurs  sont  en  effet  si 
dénués  de  raison,  ou  tellement  oppressés  par  la  crainte, 
qu'ils  deviennent  absolument  enfants.  Crédules  au  dernier 
point,  la  plus  simple  ruse  les  prend  dans  sa  glu.  Après  la 
réussite  d'une  affaire,  ils  sont  dans  un  tel  état  de  prostra- 
tion, que  livrés  immédiatement  à  des  débauches  néces- 
saires, ils  s'enivrent  de  vin,  de  liqueurs,  et  se  jettent  dans 
les  bras  de  leurs  femmes  avec  rage,  pour  retrouver  du 
calme  en  perdant  toutes  leurs  forces,  et  cherchent  l'oubli 
de  leur  crime  dans  l'oubli  de  leur  raison.  En  cette  situa- 
tion, ils  sont  à  la  merci  de  la  Police.  Une  fois  arrêtés  ils 
sont  aveugles,  ils  perdent  la  tête,  et  ils  ont  tant  besoin 
d'espérance  qu'ils  croient  à  tout;  aussi  n'est-il  pas  d'absur- 
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dite  qu'on  ne  leur  fasse  admettre.  Un  exemple  expliquera 
jusqu'où  va  la  bêtise  du  criminel  enflacqué.  Bibi- Lupin 
avait  récemment  obtenu  les  aveux  d'un  assassin  âgé  de 
dix-neuf  ans,  en  lui  persuadant  qu'on  n'exécutait  jamais  les 
mineurs.  Quand  on  transféra  ce  garçon  à  la  Conciergerie 
pour  subir  son  jugement,  après  le  rejet  du  pourvoi,  ce 
terrible  agent  était  venu  le  voir. 

—  Es-tu  sûr  de  ne  pas  avoir  vingt  ans  ?. . .  lui  demanda- 
t-il. 

—  Oui,  je  n'ai  que  dix-neuf  ans  et  demi,  dit  l'assassin 
parfaitement  calme. 

—  Eh!  bien,  répondit  Bibi-Lupin,  tu  peux  être  tran- 
quille, tu  n'auras  jamais  vingt  ans... 

—  Et  pourquoi? 

—  Eh  !  mais,  tu  seras  fauché  dans  trois  jours,  répliqua 
le  chef  de  la  sûreté. 

L'assassin,  qui  croyait  toujours,  même  après  son  juge- 
ment, qu'on  n'exécutait  pas  les  mineurs,  s'affaissa  comme 
une  omelette  soufflée. 

Ces  hommes,  si  cruels  par  la  nécessité  de  supprimer 
des  témoignages,  car  ils  n'assassinent  que  pour  se  défaire 
de  preuves  (c'est  une  des  raisons  alléguées  par  ceux  qui 
demandent  la  suppression  de  la  peine  de  mort);  ces  co- 
losses d'adresse,  d'habileté,  chez  qui  faction  de  la  main, 
la  rapidité  du  coup-d'œil,  les  sens  sont  exercés  comme 
chez  les  sauvages,  ne  deviennent  des  héros  de  malfaisance 
que  sur  le  théâtre  de  leurs  exploits.  Non-seulement,  le 
crime  commis,  leurs  embarras  commencent,  car  ils  sont 
aussi  hébétés  par  la  nécessité  de  cacher  les  produits  de 
leur  vol  qu'ils  étaient  oppressés  par  la  misère  ;  mais 
encore  ils  ^sont  affaibhs  comme  la  femme  qui  vient  d'ac- 
coucher. Energiques  à  effrayer  dans  leurs  conceptions, 
ils  sont  comme  des  enfants  après  la  réussite.  C'est,  en  un 
mot,  le  naturel  des  bêtes  sauvages,  faciles  à  tuer  quand 
elles  sont  repues.  En  prison,  ces  hommes  singuliers  sont 
hommes  par  la  dissimulation  et  par  leur  discrétion,  qui 
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ne  cède  qu'au  dernier  moment,  alors  qu'on  les  a  brisés, 
roués,  par  la  durée  de  la  détention. 

On  peut  alors  comprendre  comment  les  trois  forçats, 
au  lieu  de  perdre  leur  chef,  voulurent  le  servir;  ils  fadmi- 
rèrent  en  le  soupçonnant  d'être  le  maître  des  sept  cent 
cinquante  mille  francs  volés,  en  le  voyant  calme  sous  les 
verrous  de  la  Conciergerie,  et  le  croyant  capable  de 
les  prendre  sous  sa  protection. 

Lorsque  monsieur  Gault  eut  quitté  le  faux  Espagnol,  il 
revint  par  le  parloir  à  son  greffe,  et  alla  trouver  Bibi- 
Lupin,  qui,  depuis  vingt  minutes  que  Jacques  CoIIin  était 
descendu  de  sa  cellule,  observait  tout,  tapi  contre  une 
des  fenêtres  donnant  sur  le  préau,  par  un  judas. 

—  Aucun  d'eux  ne  l'a  reconnu,  dit  monsieur  Gault, 
et  Napolitas,  qui  les  surveille  tous,  n'a  rien  entendu.  Le 
pauvre  prêtre,  dans  son  accablement,  cette  nuit,  n'a  pas 
dit  un  mot  qui  puisse  faire  croire  que  sa  soutane  cache 
Jacques  CoHin. 

—  Ça  prouve  qu'il  connaît  bien  les  prisons,  répondit 
le  chef  de  la  pohce  de  sûreté. 

Napolitas,  secrétaire  de  Bibi-Lupin,  inconnu  de  tous 
les  gens  en  ce  moment  détenus  à  la  Conciergerie,  y  jouait 
le  rôle  de  fils  de  famille  accusé  de  faux. 

—  Enfin,  il  demande  à  confesser  le  condamné  à  mort  ! 
reprit  le  directeur. 

—  Voici  notre  dernière  ressource!  s'écria  Bibi-Lupin, 
je  n'y  pensais  pas.  Théodore  Calvi,  ce  Corse,  est  le  cama- 
rade de  chaîne  de  Jacques  Collin  ;  Jacques  Collin  lui  fai- 
sait au  pré,  m'a-t-on  dit,  de  bien  belles  patarasses... 

Les  forçats  se  fabriquent  des  espèces  de  tampons  qu'ils 
glissent  entre  leur  anneau  de  fer  et  leur  chair,  afin  d'amor- 
tir la  pesanteur  de  la  manicle  sur  leurs  chevilles  et  leur 
cou-de-pied.  Ces  tampons,  composés  d'étoupe  et  de  linge, 
s'appellent,  au  bagne,  des  patarasses. 

—  Qui  veille  le  condamné?  demanda  Bibi-Lupin  à 
monsieur  Gault. 
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—  C'est  Cœur-Ia-Virole  ! 

—  Bien,  je  vais  me  peausser  en  gendarme,  jj  serai;  je 
les  entendrai,  je  réponds  de  tout. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  si  c'est  Jacques  CoIIin,  d'être 
reconnu  et  qu'il  ne  vous  étrangle?  demanda  le  directeur 
de  la  Conciergerie  à  Bibi-Lupin. 

—  En  gendarme,  j'aurai  mon  sabre,  répondit  le  chef; 
d'ailleurs  si  c'est  Jacques  CoIIin,  il  ne  fera  jamais  rien 
pour  se  fsLiregerber  à  lapasse;  et,  si  c'est  un  prêtre,  je  suis 
en  sûreté. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dit  alors  monsieur 
Gault;  il  est  huit  heures  et  demie,  le  père  Sauteloup  vient 
de  lire  le  rejet  du  pourvoi,  monsieur  Sanson  attend  dans 
la  salle  l'ordre  du  Parquet. 

—  Oui,  c'est  pour  aujourd'hui,  les  hussards  de  la  veuve 
(autre  nom,  nom  terrible  de  la  mécanique!)  sont  com- 
mandés, répondit  Bibi-Lupin.  Je  comprends  cependant 
que  le  Procureur-général  hésite,  ce  garçon  s'est  toujours 
dit  innocent,  et  il  n'y  a  pas  eu,  selon  moi,  de  preuves 
convaincantes  contre  lui. 

—  C'est  un  vrai  Corse,  reprit  monsieur  Gault,  il  n'a 
pas  dit  un  mot,  et  il  a  résisté  à  tout. 

Le  dernier  mot  du  directeur  de  la  Conciergerie  au  chef 
de  la  police  de  sûreté  contenait  la  sombre  histoire  des 
condamnés  à  mort.  Un  homme  que  la  Justice  a  retranché 
du  nombre  des  vivants  appartient  au  Parquet.  Le  Parquet 
est  souverain;  il  ne  dépend  de  personne,  il  ne  relève  que 
de  sa  conscience.  La  prison  appartient  au  Parquet,  il  en 
est  le  maître  absolu.  La  poésie  s'est  emparée  de  ce  sujet 
social,  éminemment  propre  à  frapper  les  imaginations,  le 
Condamné  à  mort!  La  poésie  a  été  sublime,  la  prose  n'a 
d'autre  ressource  que  le  réel,  mais  le  réel  est  assez  terrible 
comme  il  est  pour  pouvoir  lutter  avec  le  lyrisme.  La  vie 
du  condamné  à  mort  qui  n'a  pas  avoué  ses  crimes  ou  ses 
complices  est  livrée  à  d'affreuses  tortures.  II  ne  s'agit  ici  ni 
de  brodequins  qui  brisent  les  pieds,  ni  d'eau  ingurgitée 
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dans  l'estomac,  ni  de  la  distension  des  membres  au  moyen 
d'affreuses  machines  ;  mais  d'une  torture  sournoise  et  pour 
ainsi  dire  négative.  Le  Parquet  livre  le  condamné  tout  à 
lui-même,  il  le  laisse  dans  le  silence  et  dans  les  ténèbres, 
avec  un  compagnon  (un  mouton)  dont  il  doit  se  défier. 

L'aimable  philanthropie  moderne  croit  avoir  deviné 
l'atroce  supphce  de  l'isolement,  elle  se  trompe.  Depuis 
l'abohtion  de  la  torture,  le  Parquet,  dans  le  désir  bien 
naturel  de  rassurer  les  consciences  déjà  bien  délicates  des 
jurés,  avait  deviné  les  ressources  terribles  que  la  solitude 
donne  à  la  Justice  contre  le  remords.  La  solitude,  c'est  le 
vide  ;  et  la  nature  morale  en  a  tout  autant  d'horreur  que 
la  nature  physique.  La  solitude  n'est  habitable  que  pour 
l'homme  de  génie  qui  la  remplit  de  ses  idées,  filles  du 
monde  spirituel,  ou  pour  le  contemplateur  des  œuvres 
divines  qui  la  trouve  illuminée  par  le  jour  du  ciel,  animée 
par  le  soufHe  et  par  la  voix  de  Dieu.  Hormis  ces  deux 
hommes,  si  voisins  du  paradis,  la  solitude  est  à  la  torture 
ce  que  le  moral  est  au  physique.  Entre  la  solitude  et  la 
torture  il  y  a  toute  la  différence  de  la  maladie  nerveuse  à 
la  maladie  chirurgicale.  C'est  la  souffrance  multipliée  par 
l'infini.  Le  corps  touche  à  l'infini  par  le  système  nerveux, 
comme  l'esprit  y  pénètre  par  la  pensée.  Aussi,  dans  les 
annales  du  Parquet  de  Paris,  compte-t-on  les  criminels 
qui  n'avouent  pas. 

Cette  sinistre  situation,  qui  prend  des  proportions 
énormes  dans  certains  cas,  en  politique  par  exemple, 
lorsqu'il  s'agit  d'une  dynastie  ou  de  l'Etat,  aura  son  his- 
toire à  sa  place  dans  la  Comédie  humaine.  Mais,  ici  la 
description  de  la  boîte  en  pierre,  oi!i,  sous  la  Restaura- 
tion, le  Parquet  de  Paris  gardait  le  condamné  à  mort, 
peut  suffire  à  faire  entrevoir  l'horreur  des  derniers  jours 
d'un  suppliciable. 

Avant  la  révolution  de  juillet,  il  existait  à  la  Concier- 
gerie, et  il  y  existe  encore  aujourd'hui,  d'ailleurs,  la 
chambre  du  condamné  à  mort.  Cette  chambre,  adossée  au 
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arefFe,  en  est  séparée  par  un  gros  mur  tout  en  pierre 
de  taille,  et  elle  est  flanquée  à  l'opposite  par  le  gros  mur 
de  sept  ou  huit  pieds  d'épaisseur  qui  soutient  une  por- 
tion de  l'immense  salle  des  Pas-Perdus.  On  y  entre  par  la 
première  porte  qui  se  trouve  dans  le  long  corridor  sombre 
où  le  regard  plonge  quand  on  est  au  milieu  de  la  grande 
salle  voûtée  du  guichet.  Cette  chambre  sinistre  tire  son 
jour  d'un  soupirail,  armé  d'une  grille  formidable,  et 
qu'on  aperçoit  à  peine  en  entrant  à  la  Conciergerie,  car 
il  est  pratiqué  dans  le  petit  espace  qui  reste  entre  Ta  fenêtre 
du  greffe,  à  côté  de  la  grille  du  guichet,  et  le  logement 
du  greffier  de  la  Conciergerie,  que  l'architecte  a  plaqué 
comme  une  armoire  au  fond  de  la  cour  d'entrée.  Cette 
situation  explique  comment  cette  pièce,  encadrée  par 
quatre  épaisses  murailles,  a  été  destinée,  lors  du  remanie- 
ment de  la  Conciergerie,  à  ce  sinistre  et  funeste  usage. 
Toute  évasion  y  est  impossible.  Le  corridor,  qui  mène 
aux  secrets  et  au  quartier  des  femmes,  débouche  en  face 
du  poêle,  où  gendarmes  et  surveillants  sont  toujours 
groupés.  Le  soupirail,  seule  issue  extérieure,  situé  à  neuf 
pieds  au-dessus  des  dalles,  donne  sur  la  première  cour 
gardée  par  les  gendarmes  en  faction  à  la  porte  extérieure 
de  la  Conciergerie.  Aucune  puissance  humaine  ne  peut 
attaquer  les  gros  murs.  D'ailleurs,  un  criminel  condamné 
à  mort  est  aussitôt  revêtu  de  la  camisole,  vêtement  qui 
supprime,  comme  on  le  sait,  l'action  des  mains;  puis  il 
est  enchaîné  par  un  pied  à  son  lit  de  camp  ;  enfin  il  a  pour 
le  servir  et  le  garder  un  mouton.  Le  sol  de  cette  chambre 
est  dallé  de  pierres  épaisses,  et  le  jour  est  si  faible  qu'on 
y  voit  à  peine. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir  gelé  jusqu'aux  os 
en  entrant  là,  même  aujourd'hui,  quoique  depuis  seize 
ans  cette  chambre  soit  sans  destination,  par  suite  des 
changements  introduits  à  Paris  dans  l'exécution  des  arrêts 
de  la  Justice.  Voyez-y  le  criminel  en  compagnie  de  ses 
remords,  dans  le  silence  et  les  ténèbres,  deux  sources 
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d'horreur,  et  demandez-vous  si  ce  n'est  pas  à  devenir  fou  ? 
Quelles  organisations  que  celles  dont  la  trempe  résiste  à 
ce  régime  auquel  la  camisole  ajoute  l'immobilité,  l'inac- 
tion! 

Théodore  Calvi,  ce  Corse  alors  âgé  de  vingt-sept  ans, 
enveloppé  dans  les  voiles  d'une  discrétion  absolue,  résis- 
tait cependant  depuis  deux  mois  à  l'action  de  ce  cachot  et 
au  bavardage  captieux  du  mouton  ! . . .  Voici  le  singulier 
procès  crimmel  où  le  Corse  avait  gagné  sa  condamnation 
à  mort.  Quoiqu'elle  soit  excessivement  curieuse,  cette 
analyse  sera  très-rapide. 

Il  est  impossible  de  faire  une  longue  digression  au 
dénoûment  d'une  scène  déjà  si  étendue  et  qui  n'offre  pas 
d'autre  intérêt  que  celui  dont  est  entouré  Jacques  Collin, 
espèce  de  colonne  vertébrale  qui,  par  son  horrible  in- 
fluence, relie  pour  ainsi  dire  le  père  goriot  à  illusions 
PERDUES,  ET  ILLUSIONS  PERDUES  à  ccttc  ÉTUDE.  L'ima^iuation 
du  lecteur  développera  d'ailleurs  ce  thème  obscur  qui  cau- 
sait en  ce  moment  bijen  des  inquiétudes  aux  jurés  de  la 
session  où  Théodore  Calvi  avait  comparu.  Aussi,  depuis 
huit  jours  que  le  pourvoi  du  criminel  était  rejeté  par  la 
Cour  de  Cassation,  monsieur  de  Granville  s'occupait-il 
de  cette  affaire  et  suspendait-il  Tordre  d'exécution  de  jour 
en  jour;  tant  il  tenait  à  rassurer  les  jurés  en  publiant  que 
le  condamné,  sur  le  seuil  de  là  mort,  avait  avoué  son 
crime. 

Une  pauvre  veuve  de  Nanterre,  dont  la  maison  était 
isolée  dans  cette  commune,  située,  comme  on  sait,  au 
milieu  de  la  plaine  infertile  qui  s'étale  entre  le  Mont- 
Valérien,  Saint-Germain,  les  collines  de  Sartrouville  et 
d'Argenteuil,  avait  été  assassinée  et  volée  quelques  jours 
après  avoir  reçu  sa  part  d'un  héritage  inespéré.  Cette  part 
se  montait  à  trois  mille  francs,  à  une  douzaine  de  cou- 
verts, une  chaîne,  une  montre  en  or  et  du  linge.  Au  lieu 
de  placer  les  trois  mille  francs  à  Paris,  comme  le  lui  con- 
seillait le  notaire  du  marchand  de  vin  décédé  de  qui  elle 
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héritait,  la  vieille  femme  avait  voulu  tout  garder.  D'abord 
elle  ne  s'était  jamais  vu  tant  d'argent  à  elle,  puis  elle 
se  défiait  de  tout  le  monde  en  toute  espèce  d'affaires, 
comme  la  plupart  des  gens  du  peuple  ou  de  la  campagne. 
Après  de  mûres  causeries  avec  un  marchand  de  vin  de 
Nanterre,  son  parent  et  parent  du  marchand  de  vin 
décédé,  cette  veuve  s'était  résolue  à  mettre  la  somme  en 
viager,  à  vendre  sa  maison  de  Nanterre  et  à  aller  vivre 
en  bourgeoise  à  Samt-Germain. 

La  maison  où  elle  demeurait,  accompagnée  d'un  assez 
grand  jardin  enclos  de  mauvaises  palissades,  était  l'ignoble 
maison  que  se  bâtissent  les  petits  cultivateurs  des  environs 
de  Paris.  Le  plâtre  et  les  moellons  extrêmement  abon- 
dants à  Nanterre,  dont  le  territoire  est  couvert  de  carrières 
exploitées  à  ciel  ouvert,  avaient  été,  comme  on  le  voit 
communément  autour  de  Paris,  employés  à  la  hâte  et  sans 
aucune  idée  architecturale.  C'est  presque  toujours  la  hutte 
du  Sauvage  civilisé.  Cette  maison  consistait  en  un  rez-de- 
chaussée  et  un  premier  étage  au-dessus  duquel  s'éten- 
daient des  mansardes. 

Le  carrier,  mari  de  cette  femme  et  constructeur  de  ce 
logis,  avait  mis  des  barres  de  fer  très-solides  à  toutes  les 
fenêtres.  La  porte  d'entrée  était  d'une  solidité  remar- 
quable. Le  défunt  se  savait  là,  seul,  en  rase  campagne, 
et  quelle  campagne  !  Sa  clientèle  se  composait  des  prin- 
cipaux maîtres  maçons  de  Paris,  il  avait  donc  rapporté 
les  plus  importants  matériaux  de  sa  maison,  bâtie  à  cinq 
cents  pas  de  sa  carrière,  sur  ses  voitures  qui  revenaient  à 
vide.  II  choisissait  dans  les  démolitions  de  Paris  les  choses 
à  sa  convenance  et  à  très-bas  prix.  Ainsi,  les  fenêtres,  les 
grilles,  les  portes,  les  volets,  la  menuiserie,  tout  était 
provenu  de  déprédations  autorisées,  de  cadeaux  à  lui  faits 
par  ses  pratiques,  de  bons  cadeaux  bien  choisis.  De  deux 
châssis  à  prendre  il  emportait  le  meilleur.  La  maison, 
précédée  d'une  cour  assez  vaste,  oii  se  trouvaient  les  écu- 
ries, était  fermée  de  murs  sur  le  chemin.  Une  forte  grille 
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servait  de  porte.  D'ailleurs,  des  chiens  de  garde  habi- 
taient l'écurie,  et  un  petit  chien  passait  la  nuit  dans  la 
maison.  Derrière  la  maison,  il  existait  un  jardin  d'un 
hectare  environ. 

Devenue  veuve  et  sans  enfants,  la  femme  du  carrier 
demeurait  dans  cette  maison  avec  une  seule  servante.  Le 
prix  de  la  carrière  vendue  avait  soldé  les  dettes  du  car- 
rier, mort  deux  ans  auparavant.  Le  seul  avoir  de  la  veuve 
fut  cette  maison  déserte,  où  elle  nourrissait  des  poules  et 
des  vaches  en  en  vendant  les  œufs  et  le  lait  à  Nanterre. 
N'ayant  plus  de  garçon  d'écurie,  de  charretier,  ni  d'ou- 
vriers carriers  que  le  défunt  faisait  travailler  à  tout,  elle 
ne  cultivait  plus  le  jardin,  elle  y  coupait  le  peu  d'herbes 
et  de  légumes  que  la  nature  de  ce  sol  caillouteux  y  laisse 
venir. 

Le  prix  de  la  maison  et  l'argent  de  la  succession  pou- 
vant produire  sept  à  huit  mille  francs,  cette  femme  se 
voyait  très-heureuse  à  Saint-Germain  avec  sept  ou  huit 
cents  francs  de  rentes  viagères  qu'elle  croyait  pouvoir 
tirer  de  ses  huit  mille  francs.  Elle  avait  eu  déjà  plusieurs 
conférences  avec  le  notaire  de  Saint-Germain,  car  elle  se 
refusait  à  donner  son  argent  en  viager  au  marchand  de  vin 
de  Nanterre  qui  le  lui  demandait.  Dans  ces  circonstances, 
un  jour,  on  ne  vit  plus  reparaître  la  veuve  Pigeau  ni  sa 
servante.  La  grille  de  la  qour,  la  porte  d'entrée  de  la  mai- 
son, les  volets,  tout  était  clos.  Après  trois  jours,  la  Justice, 
informée  de  cet  état  de  choses,  fit  une  descente.  Mon- 
sieur Popinot,  juge  d'instruction,  accompagné  du  Pro- 
cureur du  roi,  vint  de  Paris,  et  voici  ce  qui  fut  constaté. 

Ni  la  grille  de  la  cour,  ni  la  porte  d'entrée  de  la  maison 
ne  portaient  de  traces  d'effraction.  La  clef  se  trouvait  dans 
la  serrure  de  la  porte  d'entrée,  à  l'intérieur.  Pas  un  bar- 
reau de  fer  n'avait  été  forcé.  Les  serrures,  les  volets,  toutes 
les  fermetures  étaient  intactes. 

Les  murailles  ne  présentaient  aucune  trace  qui  pût  dé- 
voiler le  passage  des  malfaiteurs.  Les  cheminées  en  poterie 
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n'offrant  pas  d'issue  praticable,  n'avaient  pu  permettre  de 
s'introduire  par  cette  voie.  Les  faîteaux,  sains  et  entiers, 
n'accusaient  d'ailleurs  aucune  violence.  En  pénétrant  dans 
les  chambres  au  premier  étage,  les  magistrats,  les  gen- 
ciarmes  et  Bibi-Lupin  trouvèrent  la  veuve  Pigeau  étran- 
glée dans  son  lit  et  la  servante  étranglée  dans  le  sien ,  au 
moyen  de  leurs  foulards  de  nuit.  Les  trois  mille  francs 
avaient  été  pris,  ainsi  que  les  couverts  et  les  bijoux.  Les 
deux  corps  étaient  en  putréfaction,  ainsi  que  ceux  du 
petit  chien  et  d'un  gros  chien  de  basse-cour.  Les  palis- 
sades d'enceinte  du  jardin  furent  exammées,  rien  n'y  était 
brisé.  Dans  le  jardm,  les  allées  n'offraient  aucun  vestige 
de  passage.  Il  parut  probable  au  juge  d'instruction  que 
l'assassin  avait  marché  sur  l'herbe  pour  ne  pas  laisser  l'em- 
preinte de  ses  pas,  s'il  s'était  introduit  par  là,  mais  com- 
ment avait-il  pu  pénétrer  dans  la  maison?  Du  côté  du 
jardin,  la  porte  avait  une  imposte  garnie  de  trois  barreaux 
de  fer  intacts.  De  ce  côté,  la  clef  se  trouvait  également 
dans  la  serrure,  comme  à  la  porte  d'entrée  du  côté  de 
la  cour. 

Une  fois  ces  impossibilités  parfaitement  constatées  par 
monsieur  Popinot,  par  Bibi-Lupin,  qui  resta  pendant  une 
journée  à  tout  observer,  par  le  Procureur  du  roi  lui-même 
et  par  le  brigadier  du  poste  de  Nanterre,  cet  assassinat 
devint  un  affreux  problème  oii  la  Politique  et  la  Justice 
devaient  avoir  le  dessous. 

Ce  drame,  publié  par  la  Gazette  des  Tribunaux,  avait  eu 
lieu  dans  fhiver  de  1828  à  1829.  Dieu  sait  quel  intérêt  de 
curiosité  cette  étrange  aventure  souleva  dans  Paris;  mais 
Paris  qui,  tous  les  matins,  a  de  nouveaux  drames  à 
dévorer,  oublie  tout.  La  Police,  elle,  n'oublie  rien.  Trois 
mois  après  ces  perquisitions  infructueuses,  une  fille  pu- 
blique, remarquée  pour  ses  dépenses  par  des  agents  de 
Bibi-Lupin,  et  surveillée  à  cause  de  ses  accointances  avec 
quelques  voleurs,  voulut  faire  engager  par  une  de  ses 
amies  douze  couverts,  une  montre  et  une  chaîne  d'or. 
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L'amie  refusa.  Le  fait  parvint  aux  oreilles  de  Bibi-Lupin, 
qui  se  souvint  des  douze  couverts,  de  la  montre  et  de  la 
chaîne  d'or  volés  à  Nanterre.  Aussitôt  les  commission- 
naires au  Mont-de-Piété,  tous  les  receleurs  de  Paris  furent 
avertis,  et  Bibi-Lupin  soumit  Manon-Ia-BIonde  à  un 
espionnage  formidable. 

On  apprit  bientôt  que  Manon-Ia-BIonde  était  amou- 
reuse folle  d'un  jeune  homme  qu'on  ne  voyait  guère,  car 
il  passait  pour  être  sourd  à  toutes  les  preuves  d'amour  de 
la  blonde  Manon.  Mystère  sur  mystère.  Ce  jeune  homme, 
soumis  à  l'attention  des  espions,  fut  bientôt  vu,  puis  re- 
connu pour  être  un  forçat  évadé,  le  fameux  héros  des 
vendettes  corses,  le  beau  Théodore  Caivi,  dit  Madeleine. 

On  lâcha  sur  Théodore  un  de  ces  receleurs  à  double 
face,  qui  servent  à  la  fois  les  voleurs  et  la  Pohce,  et  il 
promit  à  Théodore  d'acheter  les  couverts,  la  montre  et  la 
chaîne  d'or.  Au  moment  où  le  ferrailleur  de  la  cour  Saint- 
Guillaume*  comptait  l'argent  à  Théodore,  déguisé  en 
femme,  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  la  Police  fit  une 
descente,  arrêta  Théodore  et  saisit  les  objets. 

L'instruction  commença  sur-le-champ.  Avec  de  si  faibles 
éléments,  il  était  impossible,  en  style  de  parquet,  d'en 
tirer  une  condamnation  à  mort.  Jamais  Calvi  ne  se  dé- 
mentit. Il  n'e  se  coupa  jamais  :  il  dit  qu'une  femme  de  la 
campagne  lui  avait  vendu  ces  objets  à  Argenteuil,  et, 
qu'après  les  lui  avoir  achetés,  le  bruit  de  l'assassinat  com- 
mis à  Nanterre  l'avait  éclairé  sur  le  danger  de  posséder  ces 
couverts,  cette  montre  et  ces  bijoux,  qui,  d'ailleurs,  ayant 
été  désignés  dans  l'inventaire  fait  après  le  décès  du  mar- 
chand de  vin  de  Paris,  oncle  de  la  veuve  Pigeau,  se  trou- 
vaient être  les  objets  volés.  Enfin,  forcé  par  la  misère  de 
vendre  ces  objets,  disait-il,  il  avait  voulu  s'en  défaire  en 
employant  une  personne  non  compromise. 

On  ne  put  rien  obtenir  de  plus  du  forçat  libéré,  qui 
sut,  par  son  silence  et  par  sa  fermeté,  faire  croire  à  la  Jus- 
fice  que  le  marchand  de  vin  de  Nanterre  avait  commis  le 
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crime,  et  que  la  femme  de  qui  il  tenait  les  choses  compro- 
mettantes était  l'épouse  de  ce  marchand.  Le  malheureux 
parent  de  la  veuve  Pigeau  et  sa  femme  furent  arrêtés; 
mais,  après  huit  jours  de  détention  et  une  enquête  scru- 
puleuse, il  fut  étabh  que  ni  le  mari  ni  la  femme  n'avaient 
quitté  leur  étabhssement  à  l'époque  du  crime.  D'ailleurs, 
Caivi  ne  reconnut  pas,  dans  l'épouse  du  marchand  de 
vin,  la  femme  qui,  selon  lui,  lui  aurait  vendu  l'argenterie 
et  les  bijoux. 

Comme  la  concubine  de  CaIvi,  impliquée  dans  le  pro- 
cès, fut  convaincue  d'avoir  dépensé  mille  francs  environ 
depuis  l'époque  du  crime  jusqu'au  moment  oii  Calvi 
voulut  engager  l'argenterie  et  les  bijoux,  de  telles  preuves 
parurent  suffisantes  pour  faire  envoyer  aux  assises  le  forçat 
et  sa  concubine.  Cet  assassinat  étant  le  dix-huitième  com- 
mis par  Théodore,  il  fut  condamné  à  mort,  car  il  parut 
être  l'auteur  de  ce  crime  si  habilement  commis.  S'il  ne 
reconnut  pas  la  marchande  de  vin  de  Nanterre,  il  fut 
reconnu  par  la  femme  et  par  le  mari.  L'instruction  avait 
établi,  par  de  nombreux  témoignages,  le  séjour  de  Théo- 
dore à  Nanterre  pendant  environ  un  mois  ;  il  y  avait  servi 
les  maçons,  la  figure  enfarinée  de  plâtre  et  mal  vêtu. 
A  Nanterre,  chacun  donnait  dix-huit  ans  à  ce  garçon,  qui 
devait  avoir  nourri  ce  poupon  (comploté,  préparé  ce  crime) 
pendant  un  mois. 

Le  Parquet  croyait  à  des  complices.  On  mesura  la  lar- 
geur des  tuyaux  pour  l'adapter  au  corps  de  Manon-la- 
Blonde,  afin  de  voir  si  elle  avait  pu  s'introduire  par  les 
cheminées  ;  mais  un  enfant  de  six  ans  n'aurait  pu  passer 
par  les  tuyaux  en  poterie,  par  lesquels  l'architecture  mo- 
derne remplace  aujourd'hui  les  vastes  cheminées  d'autre- 
fois. Sans  ce  singulier  et  irritant  mystère,  Théodore  eût 
été  exécuté  depuis  une  semaine.  L'aumônier  des  prisons 
avait,  comme  on  l'a  vu,  totalement  échoué. 

Cette  affaire  et  le  nom  de  Calvi  dut  échapper  à  l'atten- 
tion de  Jacques  Collin ,  alors  préoccupé  de  son  duel  avec 
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Contenson,  Corentin  et  Peyrade.  Trompe-Ia-Mort  essayait, 
d'ailleurs,  d'oublier  le  plus  possible  les  amis,  et  tout  ce 
qui  regardait  le  Palais-de-Justice.  II  tremblait  d'une  ren- 
contre qui  l'aurait  mis  face  à  face  avec  un  fanandel  par  qui 
le  dab  se  serait  vu  demander  des  comptes  impossibles  à 
rendre. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  alla  sur-le-champ  au 
parquet  du  Procureur-général,  et  y  trouva  le  premier 
avocat  général  causant  avec  monsieur  de  Granville,  et 
tenant  l'ordre  d'exécution  à  la  main.  Monsieur  de  Gran- 
ville, qui  venait  de  passer  toute  la  nuit  à  l'hotel  de  Sérisy, 
quoique  accablé  de  fatigue  et  de  douleurs,  car  les  méde- 
cins n'osaient  encore  affirmer  que  la  comtesse  conserverait 
sa  raison,  était  obligé,  par  cette  exécution  importante, 
de  donner  quelques  heures  à  son  Parquet.  Après  avoir 
causé  un  instant  avec  le  directeur,  monsieur  de  Gran- 
ville reprit  l'ordre  d'exécution  à  son  avocat  général  et  le 
remit  à  Gault. 

—  Que  l'exécution  ait  lieu,  dit-il,  à  moins  de  circon- 
stances extraordinaires  que  vous  jugerez  ;  je  me  fie  à  votre 
prudence.  On  peut  retarder  le  dressage  de  l'échafaud 
jusqu'à  dix  heures  et  demie,  il  vous  reste  donc  une  heure. 
Dans  une  pareille  matinée,  les  heures  valent  des  siècles, 
et  il  tient  bien  des  événements  dans  un  siècle  !  Ne  laissez 
pas  croire  à  un  sursis.  Qu'on  fasse  la  toilette,  s'il  le  faut, 
et  s'il  n'y  a  pas  de  révélation ,  remettez  l'ordre  à  Sanson  à 
neuf  heures  et  demie.  Qu'il  attende  ! 

Au  moment  où  le  directeur  de  la  prison  quittait  le 
cabinet  du  Procureur-général,  il  rencontra  sous  la  voûte 
du  passage  qui  débouche  dans  la  galerie,  monsieur  Ca- 
musot  qui  s'y  rendait.  II  eut  donc  une  rapide  conversation 
avec  le  juge;  et,  après  l'avoir  instruit  de  ce  qui  se  passait 
à  la  Conciergerie,  relativement  à  Jacques  CoIIin,  il  y 
descendit  pour  opérer  cette  confrontation  de  Trompe-la- 
Mort  et  de  Madeleine;  mais  il  ne  permit  au  soi-disant 
ecclésiastique  de  communiquer  avec  le  condamné  à  mort 
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qu'au  moment  où  Bibi-Lupin,  admirablement  déguisé  en 
gendarme,  eut  remplacé  le  mouton  qui  surveillait  Te  jeune 
Corse. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  le  profond  étonnement  des 
trois  forçats  en  voyant  un  surveillant  venir  chercher  Jac- 
ques CoIIin,  pour  le  mener  dans  la  chambre  du  condamné 
à  mort.  Ils  se  rapprochèrent  de  la  chaise  où  Jacques  ColIin 
était  assis,  par  un  bond  simultané. 

—  C'est  pour  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  monsieur  Ju- 
lien? dit  Fil-de-Soie  au  surveillant. 

—  Mais,  oui,  Chariot  est  là,  répondit  le  surveillant 
avec  une  parfaite  indifférence. 

Le  peuple  et  le  monde  des  prisons  appellent  ainsi 
l'exécuteur  des  hautes-œuvres  de  Paris.  Ce  sobriquet  date 
de  la  révolution  de  1789.  Ce  nom  produisit  une  profonde 
sensation.  Tous  les  prisonniers  se  regardèrent  entre  eux. 

—  C'est  fini  !  répondit  le  surveillant,  l'ordre  d'exécu- 
tion est  arrivé  à  monsieur  Gault,  et  l'arrêt  vient  d'être  lu. 

—  Ainsi,  reprit  La  Pouraille,  la  belle  Madeleine  a  reçu 
tous  les  sacrements?,..  II  avala  une  dernière  bouffée  d'air. 

—  Pauvre  petit  Théodore...  s'écria  le  Biffon,  il  est 
bien  gentil.  C'est  dommage  d'étemuer  dans  le  son  à  son 
âge. . . 

Le  surveillant  se  dirigeait  vers  le  guichet,  en  se  croyant 
suivi  de  Jacques  CoIIin;  mais  l'Espagnol  allait  lentement, 
et,  quand  il  se  vit  à  dix  pas  de  Julien,  il  parut  faiblir  et 
demanda  par  un  geste  le  bras  de  La  Pouraille. 

—  C'est  un  assassin  !  dit  Napolitas  au  prêtre  en  mon- 
trant La  Pouraille  et  offrant  son  bras. 

—  Non,  pour  moi  c'est  un  malheureux!...  répondit 
Trompe-Ia-Mort  avec  la  présence  d'esprit  et  l'onction  de 
l'archevêque  de  Cambrai. 

Et  il  se  sépara  de  Napolitas,  qui  du  premier  coup-d'œil 
lui  avait  paru  très-suspect. 

—  II  est  sur  la  première  marche  de  VAhhaye-de-Monte- 
à-Regret;  mais  j'en  suis  le  prieur!  Je  vais  vous  montrer 
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comment  je  sais  m'entijler  avec  la  Cigogne  (rouer  le  Pro- 
cureur-général). Je  veux  cromper  cette  sorbonne  de  ses 
pattes. 

—  A  cause  de  sa  montante  !  dit  Fil-de-Sole  en  souriant. 

—  Je  veux  donner  cette  âme  au  ciel  !  répondit  avec 
componction  Jacques  CoIIin  en  se  voyant  entouré  par 
quelques  prisonniers. 

Et  il  rejoignit  le  surveillant  au  guichet. 

—  II  est  venu  pour  sauver  Madeleine,  dit  Fil-de-Soie, 
nous  avons  bien  deviné  la  chose.  Quel  dah  /. . . 

—  Mais  comment  ?. . .  les  hussards  de  la  guillotine  sont 
là,  il  ne  le  verra  seulement  pas,  reprit  le  Biffon. 

—  II  a  /e  boulanger  pour  lui!  s'écria  La  Pouraille.  Lui 
poisser  nos  pbilippes  ! . . .  Il  auTie  trop  les  amis!  il  a  trop 
besoin  de  nous.  On  voulait  nous  mettre  à  la  manque  pour 
lui  (nous  le  faire  livrer),  nous  ne  sommes  pas  des 
gnioles!  S'il  crompe  sa  Madeleine,  il  aura  ma  balle!  (mon 
secret). 

Ce  dernier  mot  eut  pour  effet  d'augmenter  le  dévoue- 
ment des  trois  forçats  pour  leur  dieu  ;  car  en  ce  moment 
leur  fameux  dab  devint  toute  leur  espérance. 

Jacques  CoIIin,  malgré  le  danger  de  Madeleine,  ne 
faillit  pas  à  son  rôle.  Cet  homme,  qui  connaissait  la  Con- 
ciergerie aussi  bien  que  les  trois  bagnes,  se  trompa  si  natu- 
rellement, que  le  surveillant  fut  obligé  de  lui  dire  à  tout 
moment  :  «Par  ici,  —  par  là!»  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
arrivés  au  greffe.  Là  Jacques  CoIIin  vit,  du  premier 
regard,  accoudé  sur  le  poêle,  un  homme  grand  et  gros, 
dont  le  visage  rouge  et  long  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine distinction,  et  il  reconnut  Sanson. 

—  Monsieur  est  l'aumônier,  dit-il  en  allant  à  lui  d'un 
air  plein  de  bonhomie. 

Cette  erreur  fut  si  terrible  qu'elle  glaça  les  spectateurs. 

—  Non,'  monsieur,  répondit  Sanson,  j'ai  d'autres 
fonctions. 

Sanson,  le  père  du  dernier  exécuteur  de  ce  nom,  car 
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il  a  été  destitué  récemment,  était  le  fils  de  celui  qui  exé- 
cuta Louis  XVI. 

Après  quatre  cents  ans  d'exercice  de  cette  charge,  l'hé- 
ritier de  tant  de  tortionnaires  avait  tenté  de  répudier  ce 
fardeau  héréditaire.  Les  Sanson ,  bourreaux  à  Rouen  pen- 
dant deux  siècles,  avant  d'être  revêtus  de  la  première 
charge  du  royaume,  exécutaient  de  père  en  fils  les  arrêts 
de  la  Justice  depuis  le  treizième  siècle.  Il  est  peu  de 
familles  qui  puissent  offrir  l'exemple  d'un  office  ou  d'une 
noblesse  conservée  de  père  en  fils  pendant  six  siècles.  Au 
moment  où  ce  jeune  homme,  devenu  capitaine  de  cava- 
lerie, se  voyait  sur  le  point  de  faire  une  belle  carrière 
dans  les  armes,  son  père  exigea  qu'il  vînt  l'assister  pour 
l'exécution  du  Roi.  Puis  il  fit  de  son  fils  son  second,  lors- 
qu'en  1793  il  y  eut  deux  échafauds  en  permanence  :  l'un 
à  la  barrière  du  Trône,  l'autre  à  la  place  de  Grève.  Alors 
âgé  d'environ  soixante  ans,  ce  terrible  fonctionnaire  se 
faisait  remarquer  par  une  excellente  tenue,  par  des  ma- 
nières douces  et  posées,  par  un  grand  mépris  pour  Bibi- 
Lupin  et  ses  acolytes,  les  pourvoyeurs  de  la  machine.  Le 
seul  indice  qui,  chez  cet  honime,  trahissait  le  sang  des 
vieux  tortionnaires  du  Moyen-Age,  était  une  largeur  et  une 
épaisseur  formidables  dans  les  mains.  Assez  instruit  d'ail- 
leurs, tenant  fort  à  sa  qualité  de  citoyen  et  d'électeur, 
passionné,  dit-on,  pour  le  jardinage,  ce  grand  et  gros 
homme,  parlantbas,  d'un  maintien  calme,  très-silencieux, 
au  front  large  et  chauve,  ressemblait  beaucoup  plus  à  un 
membre  de  l'aristocratie  anglaise  qu'à  un  exécuteur  des 
hautes-œuvres.  Aussi,  un  chanoine  espagnol  devait-il  com- 
mettre l'erreur  que  commettait  volontairement  Jacques 
Collin. 

—  Ce  n'est  pas  un  forçat,  dit  le  chef  des  surveillants 
au  directeur. 

—  Je  commence  à  le  croire,  se  dit  monsieur  Gault  en 
faisant  un  mouvement  de  tête  à  son  subordonné. 

Jacques  CoHin  fut  introduit  dans  l'espèce  de  cave  où 
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le  jeune  Théodore,  en  camisole  de  force,  était  assis  au 
bord  de  l'afFreux  lit  de  camp  de  cette  chambre.  Trompe- 
la-Mort,  momentanément  éclairé  par  le  jour  du  corridor, 
reconnut  sur-le-champ  Bibi-Lupin  dans  le  gendarme  qui 
se  tenait  debout,  appuyé  sur  son  sabre. 

—  lo  sono  Gaba-Morto  !  Parla  nostro  italiano,  dit  vive- 
ment Jacques  CoHin.Ve'n^o  ti  salvar  (je  suis  Trompe-Ia- 
Mort,  parlons  itahen,  je  viens  te  sauver). 

Tout  ce  qu'allaient  se  dire  les  deux  amis  devait  être  inin- 
telhgible  pour  le  faux  gendarme,  et,  comme  Bibi-Lupin 
était  censé  garder  le  prisonnier,  il  ne  pouvait  quitter  son 
poste.  Aussi ,  la  rage  du  chef  de  la  pohce  de  sûreté  ne 
saurait-elle  se  décrire. 

Théodore  Caivi,  jeune  homme  au  teint  pâle  et  ohvâtre, 
à  cheveux  blonds,  aux  yeux  caves  et  d'un  bleu  trouble, 
très-bien  proportionné  d'ailleurs,  d'une  prodigieuse  force 
musculaire  cachée  sous  cette  apparence  lymphatique  que 
présentent  parfois  les  Méridionaux,  aurait  eu  la  plus  char- 
mante physionomie  sans  des  sourcils  arqués,  sans  un  front 
déprimé,  qui  lui  donnaientquelque  chose  de  sinistre,  sans 
des  lèvres  rouges  d'une  cruauté  sauvage,  et  sans  un  mou- 
vement de  muscles  qui  dénote  cette  faculté  d'irritation 
particulière  aux  Corses,  et  qui  les  rend  si  prompts  à  l'as- 
sassmat  dans  une  querelle  soudaine. 

Saisi  d'étonnement  par  les  sons  de  cette  voix, Théodore 
leva  brusquement  la  tète  et  crut  à  quelque  hallucination  ; 
mais,  comme  il  était  familiarisé  par  une  habitation  de  deux 
mois  avec  la  profonde  obscurité  de  cette  boîte  en 
pierre  de  taille,  il  regarda  le  faux  ecclésiastique  et  soupira 
profondément.  Il  ne  reconnut  pas  Jacques  CoIHn,  dont 
le  visage  couturé  par  faction  de  l'acide  sulfurique  ne  lui 
sembla  point  être  celui  de  son  dab. 

—  C'est  bien  moi,  ton  Jacques,  je  suis  en  prêtre  et  je 
viens  te  sauver.  Ne  fais  pas  la  bêtise  de  me  reconnaître,  et 
aie  fair  de  te  confesser. 

Ceci  fut  dit  rapidement. 
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—  Ce  jeune  homme  est  très-abattu,  la  mort  l'efFraie, 
il  va  tout  avouer,  dit  Jacques  Collin  en  s'adressant  au 
gendarme. 

—  Dis-moi  quelque  chose  qui  me  prouve  que  tu  es 
lui,  car  tu  n'as  que  sa  voix. 

—  Vojez-vous,  il  me  dit,  le  pauvre  malheureux,  qu'il 
est  innocent,  reprit  Jacques  Colhn  en  s'adressant  au  gen- 
darme. 

Bibi-Lupin  n'osa  point  parler,  de  peur  d'être  reconnu. 

—  Sempremi!  répondit  Jacques  en  revenant  à  Théo- 
dore, et  lui  jetant  ce  mot  de  convention  dans  l'oreille. 

—  Sempreti!  dit  le  jeune  homme  en  donnant  la  ré- 
plique de  la  passe.  C'est  bien  mon  dab. . . 

—  As-tu  fait  le  coup  ? 

—  Oui. 

—  Raconte-moi  tout,  afin  que  je  puisse  voir  comment 
je  ferai  pour  te  sauver;  il  est  temps.  Chariot  est  là. 

Aussitôt  le  Corse  se  mit  à  genoux  et  parut  vouloir  se 
confesser.  Bibi-Lupin  ne  savait  que  faire,  car  cette  con- 
versation fut  si  rapide  qu'elle  prit  à  peine  le  temps  pen- 
dant lequel  elle  se  ht.  Théodore  raconta  promptement  les 
circonstances  connues  de  son  crime  et  que  Jacques  CoIIin 
ignorait. 

-= —  Les  jurés  m'ont  condamné  sans  preuves,  dit-il  en 
termmant. 

—  Enfant,  tu  discutes  quand  on  va  te  couper  les  che- 
veux ! . . . 

—  Mais,  je  puis  bien  avoir  été  seulement  chargé  de 
mettre  en  plan  les  bijoux.  Et  voilà  comme  on  juge,  et  à 
Paris  encore  ! . . . 

—  Mais  comment  s'est  fait  le  coup  ?  demanda  Trompe- 
la-Mort. 

—  Ah  !  voilà  !  Depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  j'ai  fait  la  con- 
naissance d'une  petite  fille  corse,  que  j'ai  rencontrée  en 
arrivant  à  Pantin  (Paris). 

—  Les  hommes  assez  bêtes  pour  aimer  une  femme, 
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s'écria  Jacques  Collin,  périssent  toujours  par  là!,..  C'est 
des  tigres  en  liberté,  des  tigres  qui  babillent  et  qui  se  re- 
gardent dans  des  miroirs . . .  Tu  n'a  pas  été  sage  ! . . . 

—  Mais... 

—  Voyons,  à  quoi  t'a-t-elle  servi  cette  sacrée  largue  ?. . . 

—  Cet  amour  de  femme  grande  comme  un  fagot, 
mince  comme  une  anguille,  adroite  comme  un  singe,  a 
passé  par  le  haut  du  four  et  m'a  ouvert  la  porte  de  la 
maison.  Les  chiens,  bourrés  de  boulettes,  étaient  morts. 
J'ai  refroidi  les  deux  femmes.  Une  fois  fargent  pris,  la 
Ginetta  a  refermé  la  porte  et  est  sortie  par  le  haut  du  four. 

—  Une  si  belle  invention  vaut  la  vie,  dit  Jacques  Col- 
lin  en  admirant  la  façon  du  crime,  comme  un  ciseleur 
admire  le  modèle  d'une  figurine. 

—  J'ai  commis  la  sottise  de  déployer  tout  ce  talent-là 
pour  mille  écus  !... 

—  Non,  pour  une  femme!  reprit  Jacques  Collin. 
Quand  je  te  disais  qu'elles  nous  ôtent  notre  intelli- 
gence ! . . . 

Jacques  Collin  jeta  sur  Théodore  un  regard  flam- 
boyant de  mépris. 

—  Tu  n'étais  plus  là!  répondit  le  Corse,  j'étais  aban- 
donné. 

—  Et  l'aimes-tu,  cette  petite?  demanda  Jacques  Collin 
sensible  au  reproche  que  contenait  cette  réponse. 

—  Ah!  si  je  veux  vivre,  c'est  maintenant  pour  toi  plus 
que  pour  elle. 

—  Reste  tranquille!  Je  ne  me  nomme  pas  pour  rien 
Trompe-Ia-Mort!  Je  me  charge  de  toi  ! 

—  Quoi  !  la  vie  ! . . .  s'écria  le  jeune  Corse  en  levant  ses 
bras  emmaillotés  vers  la  voûte  humide  de  ce  cachot. 

—  Ma  petite  Madeleine,  apprête-toi  à  retourner  au 
pré  à  vioque ,  reprit  Jacques  Collin.  Tu  dois  t'y  attendre, 
on  ne  va  pas  te  couronner  de  roses,  comme  le  bœuf 
gras!...  S'ils  nous  ont  dk]k  ferrés  pour  Rochefort,  c'est 
qu'ils  essaient  à  se  débarrasser  de  nous  !  Mais  je  te  ferai 
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diriger  sur  Toulon,  tu  t'évaderas,  et  tu  reviendras  à 
Pantin,  où  je  t'arrangerai  quelque  petite  existence  bien 
gentille... 

Un  soupir  comme  il  en  avait  peu  retenti  sous  cette 
voûte  inflexible,  un  soupir  exhalé  par  le  bonheur  de  la 
délivrance,  choqua  la  pierre,  qui  renvoya  cette  note,  sans 
égale  en  musique,  dans  l'oreille  de  Bibi- Lupin  stu- 
péfait. 

—  C'est  l'effet  de  l'absolution  que  je  viens  de  lui  pro- 
mettre à  cause  de  ses  révélations,  dit  Jacques  CoIIin  au 
chef  de  la  pohce  de  sûreté.  Ces  Corses,  voyez-vous, 
monsieur  le  gendarme,  sont  pleins  de  foi!  Mais  il  est 
innocent  comme  FEnfant  Jésus,  et  je  vais  essayer  de  le 
sauver. . . 

—  Dieu  soit  avec  vous!  monsieur  l'abbé!...  dit  en 
français  Théodore. 

Trompe-Ia-Mort,  plus  Carlos  Herrera,  plus  chanoine 
que  jamais,  sortit  de  la  chambre  du  condamné,  se  préci- 
pita dans  le  corridor,  et  joua  l'horreur  en  se  présentant 
à  monsieur  Gauh. 

—  Monsieur  le  directeur,  ce  jeune  homme  est  inno- 
cent, il  m'a  révélé  le  coupable!...  II  allait  mourir  pour 
un  faux  point  d'honneur. . .  C'est  un  Corse  !  Allez  de- 
mander pour  moi,  dit-il,  cinq  minutes  d'audience  à  mon- 
sieur le  Procureur-général.  Monsieur  de  Granville  ne 
refusera  pas  d'écouter  immédiatement  un  prêtre  espagnol 
qui  souffre  tant  des  erreurs  de  la  justice  française  ! 

—  J'y  vais  !  répondit  monsieur  Gault  au  grand  éton- 
nement  de  tous  les  spectateurs  de  cette  scène  extra- 
ordinaire. 

—  Mais,  reprit  Jacques  CoIIin,  faites-moi  reconduire 
dans  cette  cour  en  attendant,  car  j'y  achèverai  la  conver- 
sion d'un  criminel  que  j'ai  déjk  frappé  dans  le  cœur. . .  Ils 
ont  un  cœur,  ces  gens-là  ! 

Cette  allocution  produisit  un  mouvement  parmi  toutes 
les  personnes  qui  se  trouvaient  là.  Les  gendarmes,  le  gref- 
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fier  des  écrous,  Sanson,  les  surveillants,  l'aide  de  l'exé- 
cuteur, qui  attendaient  l'ordre  d'aller  faire  dresser  la  mé- 
canique, en  stjle  de  prison;  tout  ce  monde,  sur  qui  les 
émotions  glissent,  fut  agité  par  une  curiosité  très-con- 
cevable. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  fracas  d'un  équipage  à 
chevaux  fins  qui  arrêtait  à  la  grille  de  la  Conciergerie,  sur 
le  quai,  d'une  manière  significative.  La  portière  fut  ou- 
verte, le  marchepied  fut  déplié  si  vivement  que  toutes  les 
personnes  crurent  à  l'arrivée  d'un  grand  personnage. 
Bientôt  une  dame,  agitant  un  papier  bleu,  se  présenta, 
suivie  d'un  valet  de  pied  et  d'un  chasseur,  à  la  grille  du 
guichet.  Vêtue  tout  en  noir,  et  magnifiquement,  le  cha- 
peau couvert  d'un  voile,  elle  essuyait  ses  larmes  avec  un 
mouchoir  brodé  très-ample. 

Jacques  Collin  reconnut  aussitôt  Asie,  ou,  pour  rendre 
son  véritable  nom  à  cette  femme,  Jacqueline  Collin,  sa 
tante.  Cette  atroce  vieille,  digne  de  son  neveu,  dont 
toutes  les  pensées  étaient  concentrées  sur  le  prisonnier,  et 
qui  le  défendait  avec  une  intelligence,  une  perspicacité  au 
moins  égales  en  puissance  à  celles  de  la  Justice,  avait  une 
permission,  donnée  la  veille  au  nom  de  la  femme  de 
chambre  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  sur  la  recom- 
mandation de  monsieur  de  Sérisy,  de  communiquer  avec 
Lucien  et  l'abbé  Carlos  Herrera,  dès  qu'il  ne  serait  plus  au 
secret,  et  sur  laquelle  le  chef  de  division,  chargé  des  pri- 
sons, avait  écrit  un  mot.  Le  papier,  par  sa  couleur,  im- 
pliquait déjà  de  puissantes  recommandations;  car  ces  per- 
missions, comme  les  billets  de  faveur  au  spectacle,  diffè- 
rent de  forme  et  d'aspect. 

Aussi  le  porte-clefs  ouvrit-il  le  guichet,  surtout  en 
apercevant  ce  chasseur  emplumé  dont  le  costume  vert  et 
or,  brillant  comme  celui  d'un  général  russe,  annonçait 
une  visiteuse  aristocratique  et  un  blason  quasi  royal. 

—  Ah  !  mon  cher  abbé  !  s'écria  la  fausse  grande  dame 
qui  versa  un  torrent  de  larmes  en  apercevant  l'ecclésias- 
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tique,    comment  a-t-on  pu  mettre  ici,  même  pour  un  in- 
stant, un  si  saint  homme  ! 

Le  directeur  prit  la  permission  et  lut  :  A  la  recomman- 
dation de  Son  Excellence  le  Comte  de  Sérisy. 

—  Ah  !  madame  de  San-Esteban ,  madame  la  marquise, 
dit  Carlos  Herrera,  quel  beau  dévouement! 

—  Madame,  on  ne  communique  pas  ainsi,  dit  le  bon 
vieux  Gault, 

Et  il  arrêta  lui-même  au  passage  cette  tonne  de  moire 
noire  et  de  dentelles. 

—  Mais  à  cette  distance  !  reprit  Jacques  CoHin,  et  de- 
vant vous  ?. . .  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  circulaire  à 
l'assemblée. 

La  tante,  dont  la  toilette  devait  étourdir  le  greffe,  le 
directeur,  les  surveillants  et  les  gendarmes,  puait  le  musc. 
Elle  portait,  outre  des  dentelles  pour  mille  écus,  un  ca- 
chemire noir  de  six  mille  francs*.  Enfin  le  chasseur  para- 
dait dans  la  cour  de  la  Conciergerie  avec  l'insolence  d'un 
laquais  qui  se  sait  indispensable  à  une  princesse  exigeante. 
Il  ne  parlait  pas  au  valet  de  pied,  qui  stationnait  à  la  grille 
du  quai,  toujours  ouverte  pendant  le  jour. 

—  Que  veux-tu?  Que  dois-je  faire?  dit  madame  de 
San-Esteban  dans  l'argot  convenu  entre  la  tante  et  le 
neveu. 

Cet  argot  consistait  à  donner  des  terminaisons  en  ar  ou 
en  or  en  al  ou  en  i,  de  façon  à  défigurer  les  mots,  soit 
français  soit  d'argot,  en  les  agrandissant.  C'était  le  chifFre 
diplomatique  appliqué  au  langage. 

—  Mets  toutes  les  lettres  en  lieu  sûr,  prends  les  plus 
compromettantes  pour  chacune  de  ces  dames,  reviens 
mise  en  voleuse  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  et  attends-j 
mes  ordres. 

Asie  ou  Jacqueline  s'agenouilla  comme  pour  recevoir 
la  bénédiction,  et  le  faux  abbé  bénit  sa  tante  avec  une 
componction  évangélique. 

—  Addio,  marcbesa!  dit-il  à  haute  voix.  Et,  ajouta-t-il 
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en  se  servant  de  leur  langage  de  convention,  retrouve 
Europe  et  Paccard  avec  les  sept  cent  cinquante  mille 
francs  qu'ils  ont  eflFarouchés,  il  nous  les  faut. 

—  Paccard  est  là,  répondit  la  pieuse  marquise  en 
montrant  le  chasseur  les  larmes  aux  yeux. 

Cette   promptitude   de  compréhension  arracha  non- 


seulement  un  sourire,  mais  encore  un  mouvement  de  sur- 
prise à  cet  homme,  qui  ne  pouvait  être  étonné  que  par  sa 
tante.  La  fausse  marquise  se  tourna  vers  les  témoins  de 
cette  scène  en  femme  habituée  à  se  poser. 

—  II  est  au  désespoir  de  ne  pouvoir  aller  aux  obsèques 
de  son  enfant,  dit-elle  en  mauvais  français,  car  cette  af- 
freuse méprise  de  la  Justice  a  fait  connaître  le  secret  de 
ce  saint  homme!...  Moi,  je  vais  assister  à  la  messe  mor- 
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tuaire.  Voici,  monsieur,  dit-elle  à  monsieur  Gault,  en  lui 
donnant  une  bourse  pleine  d'or,  voici  pour  soulager  les 
pauvres  prisonniers . . . 

—  Quel  chique-mar!*  lui  dit  à  l'oreille  son  neveu  satis- 
fait. 

Jacques  CoIIin  suivit  le  surveillant  qui  le  menait  au 
préau. 

Bibi-Lupin,  au  désespoir,  avait  fini  par  se  faire  voir 
d'un  vrai  gendarme,  à  qui,  depuis  le  départ  de  Jacques 
CoHin  il  adressait  des  hem  !  hem  !  significatifs,  et  qui  vint 
le  remplacer  dans  la  chambre  du  condamné.  Mais  cet 
ennemi  de  Trompe-Ia-Mort  ne  put  arriver  assez  à  temps 
pour  voir  la  grande  dame,  qui  disparut  dans  son  brillant 
équipage,  et  dont  la  voix,  quoique  déguisée,  apportait  à 
son  oreille  des  sons  rpgommeux. 

—  Trois  cents  balles  pour  les  détenus  ! . . .  disait  le  chef 
des  surveillants  en  montrant  à  Bibi-Lupin  la  bourse  que 
monsieur  Gauh  avait  remise  à  son  greffier. 

—  Montrez,  monsieur  Jacometj,  dit  Bibi-Lupin. 

Le  chef  de  la  pohce  secrète  prit  la  bourse,  vida  l'or 
dans  sa  main,  l'examina  attentivement. 

—  C'est  bien  de  for  ! . . .  dit-il ,  et  la  bourse  est  armoriée! 
Ah  !  le  gredin,  est-il  fort  !  est-il  complet  !  II  nous  met  tous 
dedans,  et  à  chaque  instant!...  On  devrait  tirer  sur  lui 
comme  sur  un  chien  ! 

—  Qu'j  a-t-il  donc  ?  demanda  le  greffier  en  reprenant 
la  bourse. 

—  U  y  a,  que  cette  femme  doit  être  une  voleuse!,., 
s'écria  Bibi-Lupin  en  frappant  du  pied  avec  rage  sur  la 
dalle  extérieure  du  guichet. 

Ces  mots  produisirent  une  vive  sensation  parmi  les 
spectateurs,  groupés  à  une  certaine  distance  de  monsieur 
Sanson,  qui  restait  toujours  debout,  le  dos  appujé  contre 
le  gros  poële,  au  centre  de  cette  vaste  salle  voûtée,  en 
attendant  un  ordre  pour  faire  la  toilette  au  criminel  et 
dresser  l'échafaud  sur  la  place  de  Grève. 
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En  se  retrouvant  au  préau,  Jacques  CoIIin  se  dirigea 
vers  ses  amis  du  pas  que  devait  avoir  un  habitué  du  pré. 

—  Qu'as-tu  sur  le  casaquin?  dit-il  à  La  Pouraille. 

—  Mon  affaire  est  faite,  reprit  l'assassin  que  Jacques 
ColIin  avait  emmené  dans  un  coin.  J'ai  besoin  maintenant 
d'un  ami  sûr. 

—  Et  pourquoi  ? 

La  Pouraille,  après  avoir  raconté  tous  ses  crimes  à  son 
chef,  mais  en  argot,  lui  détailla  l'assassinat  et  le  vol  com- 
mis chez  les  époux  Crottat. 

—  Tu  as  mon  estime,  lui  dit  Jacques  Collin.  C'est  bien 
travaillé;  mais  tu  me  parais  coupable  d'une  faute. 

—  Laquelle? 

—  Une  fois  l'affaire  faite,  tu  devais  avoir  un  passe-port 
russe,  te  déguiser  en  prince  russe,  sicheter  une  belle  voi- 
ture armoriée,  aller  déposer  hardiment  ton  or  chez  un 
banquier,  demander  une  lettre  de  crédit  pour  Hambourg, 
prendre  la  poste,  accompagné  d'un  valet  de  chambre, 
d'une  femme  de  chambre  et  de  ta  maîtresse  habillée 
en  princesse;  puis,  à  Hambourg,  t'embarquer  pour  le 
Mexique.  Avec  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs  en  or, 
un  gaillard  d'esprit  doit  faire  ce  qu'il  veut,  et  aller  où  il 
veut,  sinve! 

—  Ah!  tu  as  de  ces  idées-là ,  parce  que  tu  es  le  dab!... 
Tu  ne  perds  jamais  la  sorbonne,  toi  !  Mais  moi. 

—  Enfin,  un  bon  conseil  dans  ta  position,  c'est  du 
bouillon  pour  un  mort,  reprit  Jacques  Collin  en  jetant  un 
regard  fascinateur  à  son  fanandel. 

—  C'est  vrai  !  dit  avec  un  air  de  doute  La  Pouraille. 
Donne-le-moi  toujours,  ton  bouillon;  s'il  ne  me  nourrit 
pas,  je  m'en  ferai  un  bain  de  pieds... 

—  Te  voilà  pris  par  la  Cigogne,  avec  cinq  vols  qua- 
lifiés, trois  assassinats,  dont  le  plus  récent  concerne  deux 
riches  bourgeois...  Les  jurés  n'aiment  pas  qu'on  tue  des 
bourgeois...  Tu  seras  gerbe  à  la  passe,  et  tu  n'a  pas  le 
moindre  espoir!... 

'4- 
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—  Ils  m'ont  tous  dit  cela,  répondit  piteusement  La 
Pouraille. 

—  Ma  tante  Jacqueline,  avec  qui  je  viens  d'avoir  un 
petit  bout  de  conversation  en  plein  greffe,  et  qui  est,  tu 
le  sais,  la  mère  aux  Fanandels ,  m'a  dit  que  la  Cigogne  Youlâh 
se  défaire  de  toi,  tant  elle  te  craignait. 

—  Mais,  dit  La  Pouraille  avec  une  naïveté  qui  prouve 
combien  les  voleurs  sont  pénétrés  du  droit  naturel  de  voler, 
je  suis  riche  à  présent,  que  craignent-ils? 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  faire  de  la  philo- 
sophie, dit  Jacques  CoIIin.  Revenons  à  ta  situation... 

—  Que  veux-tu  faire  de  moi?  demanda  La  Pouraille 
en  interrompant  son  dab. 

—  Tu  vas  voir  !  un  chien  mort  vaut  encore  quelque 
chose. 

—  Pour  les  autres  !  dit  La  Pouraille. 

—  Je  te  prends  dans  mon  jeu  !  répliqua  Jacques 
Collin. 

—  C'est  déjà  quelque  chose  ! ...  dit  l'assassin.  Après  ? 

—  Je  ne  demande  pas  où  est  ton  argent,  mais  ce  que 
tu  veux  en  faire? 

La  Pouraille  espionna  l'œil  impénétrable  du  dab,  qui 
continua  froidement. 
*%^-       —  As-tu  quelque  largue  que  tu  aimes,  un  enfant,  un 
fanandel  à  protéger?  Je  serai  dehors  dans  une  heure,  je 
pourrai  tout  pour  ceux  à  qui  tu  veux  du  bien. 

La  Pouraille  hésitait  encore,  il  .restait  au  port  d'armes 
de  l'indécision.  Jacques  Collin  fit  alors  avancer  un  dernier 
argument. 

—  Ta  part  dans  notre  caisse  est  de  trente  mille  francs, 
la  laisses-tu  saix  fanandels ,  la  donnes-tu  à  quelqu'un? Ta 
part  est  en  sûreté,  je  puis  la  remettre  ce  soir  à  qui  tu  veux 
la  léguer. 

L'assassin  laissa  échapper  un  mouvement  de  plaisir. 

—  Je  le  tiens!  se  dit  Jacques  Collin.  —  Mais  ne  flâ- 
nons pas,  réfléchis?...  reprit-il  en  parlant  à  l'oreille  de 
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La  Pouraille.  Mon  vieux,  nous  n'avons  pas  dix  minutes  à 
nous...  Le  Procureur-général  va  me  demander  et  je  vais 
avoir  une  conférence  avec  lui.  Je  le  tiens,  cet  homme,  je 
puis  tordre  le  cou  à  la  Cigogne!  je  suis  certain  de  sauver 
Madeleine. 

—  Si  tu  sauves  Madeleine,  mon  bon  dah,  tu  peux  bien 
me... 

—  Ne  perdons  pas  notre  salive,  dit  Jacques  CoIIin 
d'une  voix  brève.  Fais  ton  testament. 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  donner  l'argent  à  la  Gonore, 
répondit  La  Pouraille  d'un  air  piteux. 

—  Tiens!...  lu  vis  avec  la  veuve  de  Moïse,  ce  juif  qui 
était  à  la  piste  des  rouleurs  du  midi  ?  demanda  Jacques 
Colhn. 

Semblable  aux  grands  généraux,  Trompe-Ia-Mort  con- 
naissait admirablement  bien  le  personnel  de  toutes  les 
troupes. 

—  C'est  elle-même,  dit  La  Pouraille  excessivement 
flatté. 

—  Johe  femme!  dit  Jacques  CoIIin  qui  s'entendait 
admirablement  à  manœuvrer  ces  machines  terribles.  La 
largue  est  fine  !  elle  a  de  grandes  connaissances  et  beaucoup 
de  probité!  c'est  une  voleuse  finie.  Ah  !  tu  t'es  retrempé  dans 
la  Gonore  !  c'est  bête  de  se  faire  terrer  quand  on  tient  une 
pareille  largue.  Imbécile  !  il  fallait  prendre  un  petit  com- 
merce honnête,  et  vivoter!...  Et  que goupine-t-elle ? 

—  Elle  est  établie  rue  Sainte- Barbe*,  elle  gère  une 
maison . . . 

—  Ainsi,  tu  l'institues  ton  héritière?  Voilà,  mon  cher, 
où  nous  mènent  ces  gueuses-là,  quand  on  a  la  bêtise  de 
les  aimer. . . 

—  Oui,  mais  ne  lui  donne  rien  qu'après  ma  culbute! 

—  C'est  sacré,  dit  Jacques  CoIIin  d'un  ton  sérieux. 
Rien  Siuxfanandels  ? 

—  Rien,  ils  m'ont  servi,  répondit  haineusement  La 
Pouraille. 
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—  Qui  t'a  vendu  ?  Veux-tu  que  je  te  venge,  demanda 
vivement  Jacques  CoIIin  en  essayant  de  réveiller  le  der- 
nier sentiment  qui  fasse  vibrer  ces  cœurs  au  moment 
suprême.  Qui  sait,  mon  vieux  fanandel ,  si  je  ne  pourrais 
pas,  tout  en  te  vengeant,  faire  ta  paix  avec  la  Cigogne  ? 

Là,  l'assassin  regarda  son  dab  d'un  air  hébété  de 
bonheur, 

—  Mais,  répondit  le  dab  à  cette  expression  de  physio- 
nomie parlante,  je  ne  joue  en  ce  moment  la  mislocq  que 
pour  Théodore,  Après  le  succès  de  ce  vaudeville,  mon 
vieux,  pour  un  de  mes  amis,  car  tu  es  des  miens,  toi!  je 
suis  capable  de  bien  des  choses. 

—  Si  je  te  vois  seulement  faire  ajourner  la  cérémonie 
p.our  ce  pauvre  petit  Théodore,  tiens,  je  ferai  tout  ce  que 
tu  voudras. 

—  Mais  c'est  fait,  je  suis  sûr  de  cromper  sa  sorbonne  des 
griffes  de  la  Cigogne.  Pour  se  désenjlacquer,  vois-tu,  La  Pou- 
raille,  il  faut  se  donner  la  main  les  uns  aux  autres...  On 
ne  peut  rien  tout  seul . . . 

—  C'est  vrai  !  s'écria  l'assassin, 

La  confiance  était  si  bien  étabhe,  et  sa  foi  dans  le  dab 
si  fanatique,  que  La  Pouraille  n'hésita  plus, 

La  Pouraille  livra  le  secret  de  ses  complices,  ce  secret 
si  bien  gardé  jusqu'à  présent.  C'était  tout  ce  que  Jacques 
Collin  voulait  savoir. 

—  Voici  la  balle!  Dans  le  poupon,  Ruffard,  l'agent  de 
Bibi-Lupin,  était  en  tiers  avec  moi  et  Godet. .. 

—  Arrachelaine?. . .  s'écria  Jacques  Collin  en  donnant 
à  Ruffard  son  nom  de  voleur. 

—  C'est  cela.  Les  gueux  m'ont  vendu,  parce  que  je 
connais  leur  cachette  et  qu'ils  ne  connaissent  pas  la 
mienne. 

—  Tu  graisses  mes  bottes!  mon  amour,  dit  Jacques 
Collin. 

—  Quoi! 

—  Eh!  bien,  répondit  le  dab,  vois  ce  qu'on  gagne  à 
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mettre  en  moi  toute  sa  confiance!,..  Maintenant  ta  ven- 
geance est  un  point  de  la  partie  que  je  joue!...  Je  ne  te 
demande  pas  de  m'indiquer  ta  cachette,  tu  meja  diras  au 
dernier  moment;  mais,  dis-moi  tout  qui  regarde  Ruffard 
et  Godet. 

—  Tu  es  et  tu  seras  toujours  notre  dab,  je  n'aurai  pas 
de  secrets  pour  toi,  répliqua  La  Pouraille.  Mon  or  est 
dans  la  profonde  (la  cave)  de  la  maison  à  la  Gonore. 

—  Tu  ne  crains  rien  de  ta  largue  ? 

—  Ah  !  ouiche  !  elle  ne  sait  rien  de  mon  tripotage  ! 
reprit  La  Pouraille.  J'ai  soûlé  la  Gonore,  quoique  ce  soit 
une  femme  à  ne  rien  dire  la  tête  dans  la  lunette.  Mais  tant 
d'or! 

—  Oui,  ça  fait  tourner  le  lait  de  la  conscience  la  plus 
pure!  répliqua  Jacques  CoHin. 

—  J'ai  donc  pu  travailler  sans  luisant  sur  moi  !  Toute 
la  volaille  dormait  dans  le  poulailler.  L'or  est  à  trois  pieds 
sous  terre,  derrière  les  bouteilles  de  vin.  Et  par-dessus  j'ai 
mis  une  couche  de  cailloux  et  de  mortier. 

—  Bon  !  fit  Jacques  CoIIin.  Et  les  cachettes  des 
autres  ? 

—  Ruffard  a  son  fade  chez  la  Gonore,  dans  la  chambre 
de  la  pauvre  femme,  qu'il  tient  par  là,  car  elle  peut  de- 
venir complice  de  recel  et  finir  ses  jours  à  Saint-Lazare*. 

—  Ah!  le  gredin!  comme  la  raille  (la  pohce)  vous 
forme  un  voleur!  dit  Jacques. 

—  Godet  a  mis  son  fade  chez  sa  sœur,  blanchisseuse 
de  fin,  une  honnête  fille  qui  peut  attraper  cinq  ans  de 
lorcefé*'  sans  s'en  douter.  Le  fanandel  a  levé  les  carreaux 
du  plancher,  les  a  remis,  et  a  filé. 

—  Sais-tu  ce  que  je  veux  de  toi  ?  dit  alors  Jacques 
CoIIin  en  jetant  sur  La  Pouraille  un  regard  magnétique. 

—  Q.uoi? 

—  Que  tu  prennes  sur  ton  compte  j'affaire  de  Made- 
leine... 

La  Pouraille  fit  un  singulier  haut-Iercorps;  maisJI  se 
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remit  promptement  en  posture  d'obéissance  sous  le  re- 
gard fixe  du  dah. 

—  Eh  j^ien  !  tu  renâcles  déjà  !  tu  te  mêles  de  mon  jeu  ! 
Voyons  !  quatre  assassinats  ou  trois,  n'est-ce  pas  la  même 
chose  ? 

—  Peut-être  ! 

—  Par  le  meg  des  Fanandels,  tu  es  sans  raisiné  dans  les 
vermicbels  (sans  sang  dans  les  veines).  Et  moi  qui  pensais 
à  te  sauver  ! . . . 

—  Et  comment! 

—  Imbécile;  si  l'on  promet  de  rendre  l'or  à  la  famille, 
tu  en  seras  quitte  pour  aller  à  vioque  au  pré.  Je  ne  don- 
nerais pas  une  face  de  ta  sorhonne  si  l'on  tenait  l'argent; 
mais,  en  ce  moment,  tu  vaux  sept  cent  mille  francs,  im- 
bécile ! 

—  Dah!  dab!  s'écria  La  Pouraille  au  comble  du  bon- 
heur. 

—  Et,  reprit  Jacques  CoIIin,  sans  compter  que  nous 
rejetterons  les  assassinats  sur  Ruffard...  Du  coup  Bibi- 
Lupin  est  dégommé...  Je  le  tiens! 

La  Pouraille  resta  stupéfait  de  cette  idée,  ses  yeux  s'a- 
grandirent, il  fut  comme  une  statue.  Arrêté  depuis  trois 
mois,  à  la  veille  de  passer  à  la  Cour  d'assises,  conseillé  par 
ses  amis  de  la  Force,  auxquels  il  n'avait  pas  parlé  de  ses 
complices,  il  était  si  bien  sans  espoir  après  l'examen  de 
ses  crimes,  que  ce  plan  avait  échappé  à  toutes  ces  intel- 
ligences enjlacquées.  Aussi  ce  semblant  d'espoir  le  rendit-il 
presque  imbécile. 

—  Ruffard  et  Godet  ont-ils  déjà  fait  la  noce  ?  ont-ils 
fait  prendre  l'air  à  quelques-uns  de  leurs  jaunets? demanda. 
Jacques  Collin. 

—  Ils  n'osent  pas,  répondit  La  Pouraille.  Les  gredins 
attendent  que  je  sois  fauché.  C'est  ce  que  m'a  fait  dire  ma 
largue  par  la  Biffe,  quand  elle  est  venue  voir  le  Bifïon. 

—  Eh  bien  !  nous  aurons  leurs  fades  dans  vingt-quatre 
heures  !  s'écria  Jacques  Collin.  Les  drôles  ne  pourront  pas 
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restituer  comme  toi,  tu  seras  blanc  comme  neige  et  eux 
rougis  de  tout  le  sang!  Tu  deviendras,  par  mes  soins,  un 
honnête  garçon  entraîné  par  eux.  J'aurai  ta  fortune  pour 
mettre  des  alibis  dans  tes  autres  procès,  et  une  fois  a.u  pré , 


car  tu  y  retourneras,  tu  verras  à  t'évader. 
laine  vie,  mais  c'est  encore  la  vie  ! 


C'est  une  vi- 
Les  jeux  de  La  Pouraille  annonçaient  un  délire  inté- 


rieur. 


—  Vieux  !  avec  sept  cent  mille  francs  on  a  bien  des 
cocardes  !  disait  Jacques  CoIIin  en  grisant  d'espoir  son 
fanandel. 
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—  Dab  !  dah  ! 

—  J'éblouirai  le  ministre  de  la  justice...  Ah!  RufFard 
la  dansera,  c'est  une  raille  à  démolir.  Bibi-Lupin  est  frit. 

—  Eh  bien!  c'est  dit,  s'écria  La  Pouraille  avec  une 
joie  sauvage.  Ordonne,  j'obéis. 

Et  il  serra  Jacques  CoHin  dans  ses  bras,  en  laissant  voir 
des  larmes  de  joie  dans  ses  jeux  tant  il  lui  parut  possible 
de  sauver  sa  tête. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Jacques  CoIIin.  La  Cigogne  a 
la  digestion  difficile,  surtout  en  fait  de  redoublement  de 
jievre  (révélation  d'un  nouveau  fait  à  charge).  Maintenant 
il  s'agit  de  servir  de  belle  une  largue  (de  dénoncer  à  faux 
une  femme). 

—  Et  comment?  A  quoi  bon?  demanda  l'assassin. 

—  Aide-moi  !  Tu  vas  voir  ! . . .  répondit  Trompe-Ia- 
Mort. 

Jacques  CoIIin  révéla  brièvement  à  La  Pouraille  le 
secret  du  crime  commis  à  Nanterre  et  lui  fit  apercevoir 
la  nécessité  d'avoir  une  femme  qui  consentirait  à  jouer 
le  rôle  qu'avait  rempli  la  Ginetta.  Puis  il  se  dirigea  vers  le 
BifFon  avec  La  Pouraille  devenu  joyeux. 

—  Je  sais  combien  tu  aimes  la  Biffe...  dit  Jacques 
CoIIin  au  Biffon. 

Le  regard  que  jeta  le  Biffon  fut  tout  un  poëme  hor- 
rible. 

—  Que  fera-t-elle  pendant  que  tu  seras  au  pré  ? 
Une  larme  mouilla  les  veux  féroces  du  Biffon. 

—  Eh  bien  !  si  je  te  la  fourrais  à  la  lorcefé  des  largues  (à 
la  Force  des  femmes,  les  Madelon nettes  ou  Saint-Lazare) 
pour  un  an,  le  temps  de  ton  gerbement  (jugement),  de 
ton  départ,  de  ton  arrivée  et  de  ton  évasion  ? 

—  Tu  ne  peux  faire  ce  miracle,  elle  est  nique  de  mèche 
(sans  aucune  complicité),  répondit  l'amant  de  la  Biffe. 

—  Ah!  mon  Biffon,  dit  La  Pouraille,  notre  dab  est  plus 
puissant  que  le  Meg!.. .  (Dieu). 

—  Quel  est  ton  mot  de  passe  avec  elle  ?  demanda  Jac- 
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ques  CoIIin  au  BifFon  avec  l'assurance  d'un  maître  qui  ne 
doit  pas  essuyer  de  refus. 

—  Sorgue  à  Pantin  (nuit  à  Paris).  Avec  ce  mot,  elle 
sait  qu'on  vient  de  ma  part,  et  si  tu  veux  qu'elle  t'obéisse, 
montre-lui  une  thune  de  cinq  balles  (pièce  de  cinq  francs), 
et  prononce  ce  mot-ci  :  Tondif! 

—  Elle  sera  condamnée  dans  le  gerhement  de  La  Pou- 
raille,  et  graciée  pour  révélation  après  un  an  à' ombre!  dit 
sentencieusement  Jacques  ColIin  en  regardant  La  Pou- 
raille, 

LaPourailIe  comprit  le  plan  de  son  dah,  et  lui  promit, 
par  un  seul  regard,  de  décider  le  Biffon  à  y  coopérer  en 
obtenant  de  la  Biffe  cette  fausse  complicité  dans  le  crimç 
dont  il  allait  se  charger. 

—  Adieu,  mes  enfants.  Vous  apprendrez  bientôt  que 
j'ai  sauvé  mon  petit  des  mains  de  Chariot,  dit  Trompe-Ia- 
Mort.  Oui,  Chariot  était  au  greffe  avec  ses  soubrettes 
pour  faire  la  toilette  à  Madeleine!  Tenez,  dit-il,  on  vient 
me  chercher  de  la  part  du  dab  de  la  Cigogne  (du  Procu- 
reur-général). 

En  effet,  un  surveillant  sorti  du  guichet  fit  signe  à  cet 
homme  extraordinaire,  à  qui  le  danger  du  jeune  Corse 
avait  rendu  cette  sauvage  puissance  avec  laquelle  il  savait 
lutter  contre  la  société. 

II  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  observer  qu'au  moment 
011  le  corps  de  Lucien  lui  fut  ravi,  Jacques  CoIIin  s'était  |i 
décidé,  par  une  résolution  suprême,  à  tenter  une  dernière  | 
incarnation,  non  plus  avec  une  créature,  mais  avec  une  l 
chose.  II  avait  enfin  pris  le  parti  fatal  que  prit  Napoléon  ( 
sur  la  chaloupe  qui  le  conduisit  vers  le  Bellérophon.  Par  un 
concours  bizarre  de  circonstances,  tout  aida  ce  génie  du 
mal  et  de  la  corruption  dans  son  entreprise. 

Aussi,  quand  même  le  dénoùment  inattendu  de  cette 
vie  criminelle  perdrait  un  peu  de  ce  merveilleux,  qui,  de 
nos  joufs,  ne  s'obtient  que  par  des  invraisemblances  inac- 
ceptables, est-il  nécessaire,  avant  de  pénétrer  avec  Jacques 
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Collin  dans  le  cabinet  du  Procureur-général,  de  suivre 
madame  Camusot  chez  les  personnes  où  elle  alla,  pendant 
que  tous  ces  événements  se  passaient  à  la  Conciergerie? 
Une  des  obligations  auxquelles  ne  doit  jamais  manquer 
l'historien  des  moeurs,  c'est  de  ne  point  gâter  le  vrai  par 
des  arrangements  en  apparence  dramatiques,  surtout 
quand  le  vrai  a  pris  la  peine  de  devenir  romanesque.  La 
nature  sociale,  à  Paris  surtout,  comporte  de  tels  hasards, 
des  enchevêtrements  de  conjectures  si  capricieuses,  que 
l'imagination  des  inventeurs  est  à  tout  moment  dépassée. 
La  hardiesse  du  vrai  s'élève  à  des  combinaisons  interdites 
à  l'art,  tant  elles  sont  invraisemblables  ou  peu  décentes, 
à  moins  que  l'écrivain  ne  les  adoucisse,  ne  les  émonde, 
ne  les  châtre. 

Madame  Camusot  essaya  de  se  composer  une  toilette 
du  matin  presque  de  bon  goût,  entreprise  assez  difficile 
pour  la  femme  d'un  juge  qui,  depuis  six  ans,  avait  con- 
stamment habité  la  province.  Il  s'agissait  de  ne  donner 
prise  à  la  critique  ni  chez  la  marquise  d'Espard,  ni  chez 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  en  venant  les  trouver  de 
huit  à  neuf  heures  du  matin.  Amélie-Cécile  Camusot, 
quoique  née  Thirion,  hâtons-nous  de  le  dire,  réussit  à 
moitié.  N'est-ce  pas,  en  fait  de  toilette,  se  tromper  deux 
fois  ?. . . 

On  ne  se  figure  pas  de  quelle  utilité  sont  les  femmes 
de  Paris  pour  les  ambitieux  en  tous  genres  ;  elles  sont 
aussi  nécessaires  dans  le  grand  monde  que  dans  le  monde 
des  voleurs,  oia  comme  on  vient  de  le  voir,  elles  jouent  un 
rôle  énorme.  Ainsi,  supposez  un  homme  forcé  de  parler 
dans  un  temps  donné,  sous  peine  de  rester  en  arrière 
dans  l'arène,  à  c'e  personnage,  immense  sous  la  restau- 
ration, et  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui  le  Garde-des- 
sceaux.  Prenez  un  homme  dans  la  condition  la  plus  favo- 
rable, un  juge,  c'est-à-dire  un  familier  de  la  maison.  Le 
magistrat  est  obligé  d'aller  trouver  soit  un  chef  tle  divi- 
sion, soit  le  secrétaire  particulier,  soit  le  secrétaire  gêné- 
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rai,  et  de  leur  prouver  la  nécessité  d'obtenir  une  audience 
immédiate.  Un  garde  -  des  -  sceaux  est-il  jamais  visible  à 
l'instant  même?  Au  milieu  de  la  Journée,  s'il  n'est  pas  à  la 
Chambre,  il  est  au  conseil  des  ministres,  ou  il  signe,  ou 
il  donne  audience.  Le  matin,  il  dort  on  ne  sait  oii.  Le 
soir,  il  a  ses  obligations  publiques  et  personnelles.  Si  tous 
les  juges  pouvaient  réclamer  des  moments  d'audience, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  le  chef  de  la  Justice 
serait  assailli.  L'objet  de  l'audience,  particulière,  immé- 
diate, est  donc  soumis  à  l'appréciation  d'une  de  ces  puis- 
sances intermédiaires  qui  deviennent  un  obstacle,  une 
porte  à  ouvrir,  quand  elle  n'est  pas  déjà  tenue  par  un 
compétiteur.  Une  femme,  elle!  va  trouver  une  autre 
femme;  elle  peut  entrer  dans  la  chambre  à  coucher  im- 
médiatement, en  éveillant  la  curiosité  de  la  maîtresse  ou 
de  la  femme  de  chambre,  surtout  lorsque  la  maîtresse  est 
sous  le  coup  d'un  grand  intérêt  ou  d  une  nécessité  poi- 
gnante. Nommez  la  puissance  femelle,  madame  la  mar- 
quise d'Espard,  avec  qui  devait  compter  un  ministre  ; 
cette  femme  écrit  un  petit  billet  ambré  que  son  valet  de 
chambre  porte  au  valet  de  chambre  du  ministre.  Le  mi- 
nistre est  saisi  par  le  poulet  au  moment  de  son  réveil,  il  le 
lit  aussitôt.  Si  le  ministre  a  des  affaires,  l'homme  est  en- 
chanté d'avoir  une  visite  à  rendre  à  l'une  des  reines  de 
Paris,  une  des  puissances  du  faubourg  Samt-Germain, 
une  des  favorites  de  Madame,  de  la  Dauphine  ou  du  Roi. 
Casimir  Perier*,  le  seul  premier  ministre  réel  qu'ait  eu 
la  révolution  de  Juillet,  quittait  tout  pour  aller  chez  un 
ancien  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi 
Charles  X. 

Cette  théorie  explique  le  pouvoir  de  ces  mots  : 
—  «  Madame ,    madame   Camusot   pour  une   affaire 
très- pressante,  et  que  sait  madame!»  dits  à  la  marquise 
d'Espard  par  sa  femme  de   chambre   qui  la  supposait 
éveillée. 

Aussi  la  marquise  cria-t-ellé  d'introduire  Amélie  incon- 
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tinent.  La  femme  du  juge  fut  bien  écoutée,  quand  elle 
commença  par  ces  paroles  : 

— ^  Madame  la  marquise,  nous  sommes  perdus  pour 
vous  avoir  vengée. . . 

—  Comment,  ma  petite  belle  ?. . .  répondit  la  marquise 
en  regardant  madame  Camusot  dans  la  pénombre  que 
produisit  la  porte  entrouverte,  Vous  êtes  divine,  ce 
matin,  avec  votre  petit  chapeau.  Oii  trouvez-vous  ces 
formes-là  ?.. . 

—  Madame,  vous  êtes  bien  bonne...  Mais  vous  savez 
que  la  manière  dont  Camusot  a  interrogé  Lucien  de  Ru- 
bempré  a  réduit  ce  jeune  homme  au  désespoir,  et  qu'il 
s'est  pendu  dans  sa  prison... 

—  Que  va  devenir  madame  de  Sérisj?  s'écria  la  mar- 
quise en  jouant  l'ignorance  pour  se  faire  raconter  tout  à 
nouveau. 

—  Hélas!  on  la  tient  pour  folle...  répondit  Amélie. 
Ah  !  si  vous  pouvez  obtenir  de  Sa  Grandeur  qu'il  mande 
aussitôt  mon  mari  par  une  estafette  envoyée  au  Palais,  le 
ministre  saura  d'étranges  mystères,  il  en  fera  bien  certai- 
nement part  au  Roi Dès  lors,  les  ennemis  de  Camusot 

seront  réduits  au  silence. 

—  Quels  sont  les  ennemis  de  Camusot?  demanda  la 
marquise. 

—  Mais,  le  Procureur-général,  et  maintenant  monsieur 
de  Sérisy. .. 

—  C'est  bon,  ma  petite,  répliqua  madame  d'Espard, 
qui  devait  à  messieurs  de  Granville  et  de  Sérisy  sa  dé- 
faite dans  le  procès  ignoble  qu'elle  avait  intenté  pour  faire 
interdire  son  mari,  je  vous  défendrai.  Je  n'oublie  ni  mes 
amis,  ni  mes  ennemis. 

Elle  sonna,  fit  ouvrir  ses  rideaux,  le  jour  vint  à  flots; 
elle  demanda  son  pupitre,  et  la  femme  de  chambre 
l'apporta.  La  marquise  griffonna  rapidement  un  petit 
billet. 

— r  Que  Godard  monte  à  cheval,  et  porte  ce  mot  à  la 
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chancellerie  ;  il  n'j  a  pas  de  réponse,  dit-elle  à  sa  femme 
de  chambre. 

La  femme  de  chambre  sortit  vivement,  et,  malgré  cet 
ordre,  resta  sur  la  porte  pendant  quelques  minutes. 

—  II  j  a  donc  de  grands  mystères  ?  demanda  madame 
d'Espard.  Contez-moi  donc  cela,  chère  petite.  Clotildede 
Grandlieu  n'est-elle  pas  mêlée  à  cette  affaire? 

—  Madame  la  marquise  saura  tout  par  Sa  Grandeur, 
car  mon  mari  ne  m'a  rien  dit,  il  m'a  seulement  avertie  de 
son  danger.  II  vaudrait  mieux  pour  nous  que  madame 
de  Sérisy  mourût  plutôt  que  de  rester  folle. 

—  Pauvre  femme  !  dit  la  marquise.  Mais  ne  l'était-elle 
pas  déjà  ? 

Les  femmes  du  monde,  par  leurs  cent  manières  de  pro- 
noncer la  même  phrase,  démontrent  aux  observateurs  at- 
tentifs l'étendue  infinie  des  modes  de  la  musique.  L'âme 
passe  tout  entière  dans  la  voix  aussi  bien  que  dans  le  re- 
gard, elle  s'empreint  dans  la  lumière  comme  dans  l'air, 
éléments  que  travaillent  les  jeux  et  le  larjnx.  Par  l'accen- 
tuation de  ces  deux  mots  :  «  Pauvre  femme  !  »  la  marquise 
laissa  deviner  le  contentement  de  la  haine  satisfaite,  le 
bonheur  du  triomphe.  Ah  !  combien  de  malheurs  ne  sou- 
haitait-elle pas  à  la  protectrice  de  Lucien  !  La  vengeance 
qui  survit  à  la  mort  de  l'objet  haï,  qui  n'est  jamais  as- 
souvie, cause  une  sombre  épouvante.  Aussi  madame  Ca- 
musot,  quoique  d'une  nature  âpre,  haineuse  et  tracassière, 
fut-elle  abasourdie.  Elle  ne  trouva  rien  à  répliquer,  elle 
se  tut. 

—  Diane  m'a  dit,  en  effet,  que  Léontine  était  allée  à 
la  prison,  reprit  madame  d'Espard.  Cette  chère  duchesse 
est  au  désespoir  de  cet  éclat,  car  elle  a  la  faiblesse  d'aimer 
beaucoup  madame  de  Sérisy  ;  mais  cela  se  conçoit, 
elles  ont  adoré  ce  petit  imbécile  de  Lucien  presqu'en 
même  temps,  et  rien  ne  lie  ou  ne  désunit  plus  deux 
femmes  que  de  faire  leurs  dévotions  au  même  autel.  Aussi 
cette  chère  amie  a-t-elle  passé  deux  heures  hier  dans  la 


2  24  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

chambre  de  Léontine.  II  paraît  que  la  pauvre  comtesse  dit 
des  choses  affreuses  !  On  m'a  dit  que  c'est  dégoûtant  ! . . . 
Une  femme  comme  il  faut  ne  devrait  pas  être  sujette  à 
de  pareils  accès  ! . . .  Fi  !  C'est  une  passion  purement  phy- 
sique. . .  La  duchesse  est  venue  me  voir  pâle  comme  une 
morte,  elle  a  eu  bien  du  courage  !  II  j  a  dans  cette  affaire 
des  choses  monstrueuses... 

—  Mon  mari  dira  tout  au  Garde-des-sceaux  pour  sa 
justification,  car  on  voulait  sauver  Lucien,  et  lui,  ma- 
dame la  marquise,  il  a  fait  son  devoir.  Un  juge  d'instruc- 
tion doit  toujours  interroger  les  gens  au  secret,  dans  le 
temps  voulu  par  la  loiL..  Il  fallait  bien  lui  demander 
quelque  chose  à  ce  petit  malheureux,  qui  n'a  pas  compris 
qu'on  le  questionnait  pour  la  forme,  et  il  a  fait  tout  de 
suite  des  aveux. . . 

—  C'était  un  sot  et  un  impertinent  !  dit  sèchement  ma- 
dame d'Espard. 

La  femme  du  juge  garda  le  silence  en  entendant  cet 
arrêt. 

—  Si  nous  avons  succombé  dans  finterdiction  de 
monsieur  d'Espard,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Camusot,  je 
m'en  souviendrai  toujours  !  reprit  la  marquise  après  une 
pause. . .  C'est  Lucien ,  messieurs  de  Sérisj,  Bauvan  et  de 
Granville  qui  nous  ont  fait  échouer.  Avec  le  temps.  Dieu 
sera  pour  moi  !  Tous  ces  gens- là  seront  malheureux. 
Soyez  tranquille,  je  vais  envoyer  le  chevalier  d'Espard 
chez  le  Garde-des-sceaux  pour  qu'il  se  hâte  de  faire  venir 
votre  mari,  si  c'est  utile... 

—  Ah  !  madame. . . 

—  Ecoutez!  dit  la  marquise,  je  vous  promets  la  déco- 
ration de  la  Légion-d'Honneur  immédiatement,  demain! 
Ce  sera  comme  un  éclatant  témoignage  de  satisfaction 
pour  votre  conduite  dans  cette  affaire.  Oui,  c'est  un 
blâme  de  plus  pour  Lucien,  ça  le  dira  coupable!  On  se 
pend  .rarement  pour  son  plaisir...  Allons,  adieu,  chère 
■belle!  . 
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Madame  Camusot,  dix  minutes  après,  entrait  dans  la 
chambre  à  coucher  de  la  belle  Diane  de  Maufrigneuse, 
qui,  couchée  à  une  heure  du  matin,  ne  dormait  pas  en- 
core à  neuf  heures. 

Quelque  insensibles  que  soient  les  duchesses,  ces 
femmes,  dont  le  cœur  est  en  stuc,  ne  voient  pas  Tune  de 
leurs  amies  en  proie  à  la  fohe  sans  que  ce  spectacle  ne 
leur  fasse  une  impression  profonde. 

Puis,  les  haisons  de  Diane  et  de  Lucien,  quoique  rom- 
pues depuis  dix-huit  mois,  avaient  laissé  dans  l'esprit  de 
îa  duchesse  assez  de  souvenirs  pour  que  la  funeste  mort 
de  cet  enfant  lui  portât  à  elle  aussi  des  coups  terribles. 
Diane  avait  vu  pendant  toute  la  nuit  ce  beau  jeune 
homme,  si  charmant,  si  poétique,  qui  savait  si  bien 
aimer,  pendu  comme  le  dépeignait  Léontine  dans  les 
accès  et  avec  les  gestes  de  la  fièvre  chaude.  Elle  gardait 
de  Lucien  d'éloquentes,  d'enivrantes  lettres,  comparables 
à  celles  écrites  par  Mirabeau  à  Sophie,  mais  plus  litté- 
raires, plus  soignées,  car  ces  lettres  avaient  été  dictées 
par  la  plus  violente  des  passions,  la  vanité  !  Posséder  la 
plus  ravissante  des  duchesses,  la  voir  faisant  des  folies 
pour  lui,  des  folies  secrètes,  bien  entendu,  ce  bonheur 
avait  tourné  la  tête  à  Lucien.  L'orgueil  de  l'amant  avait 
bien  inspiré  le  poëte.  Aussi  la  duchesse  avait-elle  conservé 
ces  lettres  émouvantes,  comme  certains  vieillards  ont  des 
gravures  obscènes,  à  cause  des  éloges  hyperboliques  don- 
nés à  ce  qu'elle  avait  de  moins  duchesse  en  elle. 

—  Et  il  est  mort  dans  une  ignoble  prison  !  se  disait- 
elle  en  serrant  les  lettres  avec  effroi  quand  elle  en- 
tendit frapper  doucement  à  sa  porte  par  sa  femme  de 
chambre. 

^_  —  Madame  Camusot,  pour  une  affaire  de  la  dernière 
gravité  qui  concerne  madame  la  duchesse,  dit  la  femme 
de  chambre. 

Diane  se  dressa  sur  ses  jambes  tout  épouvantée. 

—  Oh  !  dit-elle  en  regardant  Amélie  qui  s'était  com- 
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posé  une  figure  de  circonstance,  je  devine  tout!  Il  s'agit 
de  mes  lettres. . .  Ah  !  mes  lettres  ! . . .  Ah  !  mes  lettres  ! . . . 
Et  elle  tomba  sur  une  causeuse.  Elle  se  souvint  alors 
d'avoir,  dans  l'excès  de  sa  passion,  répondu  sur  le  même 
ton  à  Lucien,  d'avoir  célébré  la  poésie  de  l'homme  comme 
il  chantait  les  gloires  de  la  femme,  et  par  quels  dithy- 
rambes ! 

—  Hélas  !  oui,  madame,  je  viens  vous  sauver  plus  que 
la  vie!  il  s'agit  de  votre  honneur...  Reprenez  vos  sens, 
habillez-vous,  allons  chez  la  duchesse  de  Grandiieu  ;  car, 
heureusement  pour  vous,  vous  n'êtes  pas  la  seule  de 
compromise. 

—  Mais  Léontine,  hier,  a  brûlé,  m'a-t-on  dit,  au  Pa- 
lais, toutes  les  lettres  saisies  chez  notre  pauvre  Lucien  ? 

—  Mais,  madame,  Lucien  était  doublé  de  Jacques 
Collin  !  s'écria  la  femme  du  juge.  Vous  oubliez  toujours 
cet  atroce  compagnonage,  qui,  certes,  est  la  seule  cause 
de  la  mort  de  ce  charmant  et  regrettable  jeune  homme  ! 
Or,  ce  Machiavel  du  bagne  n'a  jamais  perdu  la  tête,  lui! 
Monsieur  Camusot  a  la  certitude  que  ce  monstre  a  mis 
en  lieu  sûr  les  lettres  les  plus  compromettantes  des  maî- 
tresses de  son... 

—  Son  ami,  dit  vivement  la  duchesse.  Vous  avez  rai- 
son, ma  petite  belle,  il  faut  aller  tenir  conseil  chez  les 
Grandiieu.  Nous  sommes  tous  intéressés  dans  cette  af- 
'faire,  et  fort  heureusement  Sérisj  nous  donnera  la 
main... 

Le  danger  extrême  a,  comme  on  l'a  vu  par  les  scènes 
de  la  Conciergerie,  une  vertu  sur  l'âme  aussi  terrible  que 
celle  des  puissants  réactifs  sur  le  corps.  C'est  une  pile  de 
Volta  morale.  Peut-être  le  jour  n'est-il  pas  loin  où  l'on 
saisira  le  mode  par  lequel  le  sentiment  se  condense  chi- 
miquement en  un  fluide,  peut-être  pareil  à  celui  de  l'élec- 
tricité. 

Ce  fut  chez  le  forçat  et  chez  la  duchesse  le  même  phé- 
nomène. Cette  femme  abattue,  mourante,  et  qui  n'avait 
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pas  dormi,  cette  duchesse,  si  difficile  à  habiller,  recouvra 
la  force  d'une  lionne  aux  abois,  et  la  présence  d'esprit 
d'un  général  au  milieu  du  feu.  Diane  choisit  elle-même 
ses  vêtements  et  improvisa  sa  toilette  avec  la  célérité  qu'y 
eût  mise  une  grisette  qui  se  sert  de  femme  de  chambre  à 
elle-même.  Ce  fut  si  merveilleux,  que  la  soubrette  resta 
sur  ses  jambes,  immobile  pendant  un  instant,  tant  elle  fut 
surprise  de  voir  sa  maîtresse  en  chemise,  laissant  peut-être 
avec  plaisir  apercevoir  à  la  femme  du  juge,  à  travers  le 
brouillard  clair  du  lin,  un  corps  blanc,  aussi  parfait  que 
celui  de  la  Vénus  de  Canova.  C'était  comme  un  bijou 
sous  son  papier  de  soie.  Diane  avait  deviné  soudain  où 
se  trouvait  son  corset  de  bonne  fortune,  ce  corset  qui 
s'accroche  par  devant,  en  évitant  aux  femmes  pressées  la 
fatigue  et  le  temps  si  mal  employé  du  laçage.  Elle  avait 
déjà  fixé  les  dentelles  de  la  chemise  et  masse  convenable- 
ment les  beautés  de  son  corsage,  lorsque  la  femme  de 
chambre  apporta  le  jupon,  et  acneva  l'œuvre  en  donnant 
une  robe.  Pendant  qu'Amélie,  sur  un  signe  de  la  femme 
de  chambre,  agrafait  la  robe  par  derrière  et  aidait  la  du- 
chesse, la  soubrette  alla  prendre  des  bas  en  fil  d'Ecosse, 
des  brodequins  de  velours,  un  châle  et  un  chapeau. 
Amélie  et  la  femme  de  chambre  chaussèrent  chacune  une 
jambe. 

—  Vous  êtes  la  plus  belle  femme  que  j'aie  vue,  dit  ha- 
bilement Améhe  en  baisant  le  genou  fin  et  poli  de  Diane 
par  un  mouvement  passionné. 

—  Madame  n'a  pas  sa  pareille,  dit  la  femme  de 
chambre. 

—  Allons,  Josette,  taisez-vous,  répliqua  la  duchesse. 
—  Vous  avez  une  voiture?  dit-elle  à  madame  Camusot. 
Allons,  ma  petite  belle,  nous  causerons  en  route.  Et  la 
duchesse  descendit  le  grand  escalier  de  l'hôtel  de  Cadi- 
gnan  en  courant  et  en  mettant  ses  gants,  ce  qui  ne  s'était 
jamais  vu. 

—  A  l'hôtel  de  Grandlieu,  et  promptement!  dit-elle  à 

»5- 


22»  SCENES  DE  LA   VIE  PARISIENNE. 

l'un  de  ses  domestiques,  en  lui  faisant  signe  de  monter 
derrière  la  voiture. 

Le  valet  hésita,  car  cette  voiture  était  un  fiacre. 

—  Ah  !  madame  la  duchesse,  vous  ne  m'aviez  pas  dit 
que  ce  jeune  homme  avait  des  lettres  de  vous  !  sans  cela, 
Camusot  aurait  bien  autrement  procédé 

—  La  situation  de  Léontine  m'a  tellement  occupée 
que  je  me  suis  entièrement  oubliée,  dit-elle.  La  pauvre 
femme  était  déjà  quasi  folle  avant-hier,  jugez  de  ce  qu'a 
dû  produire  de  désordre  en  elle  le  fatal  événement!  Ah! 
si  vous  saviez,  ma  petite,  quelle  matinée  nous  avons  eue 
hier...  Non,  c'est  à  faire  renoncer  à  l'amour.  Hier,  traî- 
nées toutes  les  deux,  Léontine  et  moi,  par  une  atroce 
vieille,  une  marchande  à  la  toilette,  une  maîtresse  femme, 
dans  cette  sentme  puante  et  sanglante  qu'on  nomme  la 
Justice,  je  lui  disais,  en  la  conduisant  au  Palais:  «N'est-ce 
pas  à  tomber  sur  ses  genoux  et  à  crier,  comme  madame 
de  Nucingen,  quand,  en  allant  à  Naples,  elle  a  subi 
l'une  de  ces  tempêtes  effrayantes  de  la  Méditerranée  : 
«Mon  Dieu!  sauvez -moi,  et  plus  jamais  !»  Certes, 
voici  deux  journées  qui  compteront  dans  ma  vie  ! 
sommes-nous  stupides  d'écrire  1 ...  Mais  on  aime  !  on 
reçoit  des  pages  qui  vous  brûlent  le  cœur  par  les  yeux, 
et  tout  flambe  !  et  la  prudence  s'en  va  !  et  l'on  ré- 
pond . . . 

—  Pourquoi  répondre,  quand  on  peut  agir  !  dit  ma- 
dame Camusot. 

—  II  est  si  beau  de  se  perdre  ! . . .  reprit  orgueilleuse- 
ment la  duchesse.  C'est  la  volupté  de  l'âme. 

—  Les  belles  femmes,  répliqua  modestement  madame 
Camusot,  sont  excusables,  elles  ont  bien  plus  d'occasions 
que  nous  autres  de  succomber  ! 

La  duchesse  sourit. 

—  Nous  sommes  toujours  trop  généreuses,  reprit 
Diane  de  Maufrigneuse.  Je  ferai  comme  cette  atroce  ma- 
dame d'Espard. 
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—  Et  que  fait-elle  ?  demanda  curieusement  la  femme 
du  juge. 

—  Elle  a  écrit  mille  billets  doux... 

—  Tant  que  cela  ! . . .  s'écria  la  Camusot  en  interrom- 
pant la  duchesse. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  on  n'y  pourrait  pas  trouver  une 
phrase  qui  la  compromette. . . 

—  Vous  seriez  incapable  de  conserver  cette  froideur, 
cette  attention,  répondit  madame  Camusot.  Vous  êtes 
femme ,  vous  êtes  de  ces  anges  qui  ne  savent  pas  résister 
au  diable... 

—  Je  me  suis  juré  de  ne  plus  jamais  écrire.  Je  n'ai, 
dans  toute  ma  vie,  écrit  qu'à  ce  malheureux  Lucien...  Je 
conserverai  ses  lettres  jusqu'à  ma  mort!  Ma  chère  petite, 
c'est  du  feu,  on  a  besoin  quelquefois 

—  Si  on  les  trouvait  !  fit  la  Camusot  avec  un  petit 
geste  pudique. 

—  Oh  !  je  dirais  que  c'est  les  lettres  d'un  roman  com- 
mencé. Car  j'ai  tout  copié,  ma  chère,  et  j'ai  brûlé  les  ori- 
ginaux ! 

—  Oh!  madame,  pour  ma  récompense  laissez-moi  les 
lire. . . 

—  Peut-être,  dit  la  duchesse.  Vous  verrez  alors,  ma 
chère,  qu'il  n'en  a  pas  écrit  de  pareilles  à  Léontine  ! 

Ce  dernier  mot  fut  toute  la  femme,  la  femme  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Semblable  à  la  grenouille  de  la  fable  de  La  Fontaine, 
madame  Camusot  crevait  dans  sa  peau  du  plaisir  d'entrer 
chez  les  Grandlieu  en  compagnie  de  la  belle  Diane  de 
Maufrigneuse.  Elle  allait  former,  dans  cette  matinée,  un 
de  ces  liens  si  nécessaires  à  l'ambition.  Aussi  s'entendait- 
elle  appeler  :  «  Madame  la  Présidente.  »  Elle  éprouvait  la 
jouissance  ineffable  de  triompher  d'obstacles  immenses, 
et  dont  le  principal  était  l'incapacité  de  son  mari,  secrète 
encore,  mais  qu  elle  connaissait  bien.  Faire  arriver  un 
homme  médiocre  !  c'est  pour  une  femme,  comme  pour 
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les  rois,  se  donner  le  plaisir  qui  séduit  tant  les  grands 
acteurs,  et  qui  consiste  à  jouer  cent  fois  une  mauvaise 
pièce.  C'est  l'ivresse  de  l'égoïsme  !  Enfin  c'est  en  quelque 
sorte  les  saturnales  du  pouvoir.  Le  pouvoir  ne  se  prouve 
sa  force  à  lui-même  que  par  le  singulier  abus  de  cou- 
ronner quelque  absurdité  des  palmes  du  succès,  en  in- 
sultant au  génie,  seule  force  que  le  pouvoir  absolu  ne 
puisse  atteindre.  La  promotion  du  cheval  de  Caligula, 
cette  farce  impériale,  a  eu  et  aura  toujours  un  grand 
nombre  de  représentations. 

En  quelques  minutes,  Diane  et  Amélie  passèrent  de 
l'élégant  désordre  dans  lequel  était  la  chambre  à  coucher 
de  la  belle  Diane,  à  la  correction  d'un  luxe  grandiose  et 
sévère,  chez  la  duchesse  de  Grandiieu. 

Cette  Portugaise  très-pieuse  se  levait  toujours  à  huit 
heures  pour  aller  entendre  la  messe  à  la  petite  église  de 
Sainte- Valère,  succursale  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  alors 
située  sur  l'esplanade  des  Invalides.  Cette  chapelle,  au- 
jourd'hui démolie,  a  été  transportée  rue  de  Bourgogne, 
en  attendant  la  construction  de  l'église  gothique  qui  sera, 
dit-on,  dédiée  à  sainte  Clotilde. 

Aux  premiers  mots  dits  à  l'oreille  de  la  duchesse  de 
Grandiieu  par  Diane  de  Maufrigneuse,  la  pieuse  femme 
passa  chez  monsieur  de  Grandiieu  qu'elle  ramena  promp- 
tement.  Le  duc  jeta  sur  madame  Camusot  un  de  ces  ra- 
pides regards  par  lesquels  les  grands  seigneurs  analysent 
toute  une  existence,  et  souvent  l'âme.  La  toilette  d'Amélie 
aida  puissamment  le  duc  à  deviner  cette  vie  bourgeoise 
depuis  Alençon  jusqu'à  Mantes,  et  de  Mantes  à  Paris. 

Ah  !  si  la  femme  du  juge  avait  pu  connaître  ce  don  des 
ducs,  elle  n'aurait  pu  soutenir  gracieusement  ce  coup-d'œil 
poliment  ironique,  elle  n'en  vit  que  la  politesse.  L'igno- 
rance partage  les  privilèges  de  la  finesse. 

—  C'est  madame  Camusot,  la  fille  de  Thirion,  un  des 
huissiers  du  Cabinet,  dit  la  duchesse  à  son  mari. 

Le  duc  salua  /m-poliment  la  femme  de  robe,  et  sa 
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figure  perdit  quelque  peu  de  sa  gravité.  Le  valet  de 
chambre  du  duc,  que  son  maître  avait  sonné,  se  pré- 
senta. 

—  Allez  rue  Honoré-Chevalier*,  prenez  une  voiture. 
Arrivé  là,  vous  sonnerez  à  une  petite  porte,  au  numéro  lo. 
Vous  direz  au  domestique  qui  viendra  vous  ouvrir  la  porte 
que  je  prie  son  maître  de  passer  ici;  vous  me  le  ramè- 
nerez si  ce  monsieur  est  chez  lui.  Servez-vous  de  mon 
nom,  il  suffira  pour  aplanir  toutes  les  difficultés.  Tâchez 
de  n'employer  qu'un  quart-d'heure  à  tout  faire. 

—  Un  autre  valet  de  chambre,  celui  de  la  duchesse, 
parut  aussitôt  que  celui  du  duc  fut  parti. 

—  Allez  de  ma  part  chez  le  duc  de  Chaulieu,  faites- 
lui  passer  cette  carte.  Le  duc  donna  sa  carte  phée  d'une 
certaine  manière.  Quand  ces  deux  amis  intimes  éprou- 
vaient le  besoin  de  se  voir  à  l'instant  pour  quelque  affaire 
pressée  et  mystérieuse  qui  ne  permettait  pas  l'écriture,  ils 
s'avertissaient  ainsi  l'un  l'autre. 

On  voit  qu'à  tous  les  étages  de  la  société,  les  usages  se 
ressemblent,  et  ne  diffèrent  que  par  les  manières,  les  fa- 
çons, les  nuances.  Le  grand  monde  a  son  argot.  Mais  cet 
argot  s'appelle  le  style. 

—  Etes-vous  bien  certaine,  madame,  de  l'existence  de 
ces  prétendues  lettres  écrites  par  mademoiselle  Clotilde 
de  Grandlieu  à  ce  jeune  homme  ?  dit  le  duc  de  Grand- 
lieu.  Et  il  jeta  sur  madame  Camusot  un  regard,  comme 
un  marin  jette  la  sonde. 

—  Je  ne  les  ai  pas  vues,  mais  c'est  à  craindre,  répon- 
dit-elle en  tremblant. 

—  Ma  fille  n'a  rien  pu  écrire  qui  ne  soit  avouable  ! 
s'écria  la  duchesse. 

—  Pauvre  duchesse  !  pensa  Diane  en  jetant  un  regard 
au  duc  de  Grandlieu  qui  le  fit  trembler. 

—  Que  crois-tu ,  ma  chère  petite  Diane  ?  dit  le  duc  à 
l'oreille  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  en  l'emmenant 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
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—  Clotilde  est  si  folle  de  Lucien,  mon  cher,  qu'elle 
lui  avait  donné  un  rendez-vous  avant  son  départ.  Sans  la 
petite  Lenoncourt,  elle  se  serait  peut-être  enfuie  avec  lui 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau  !  Je  sais  que  Lucien  écri- 
vait à  Clotilde  des  lettres  à  faire  partir  la  tête  d'une  sainte  ! 
Nous  sommes  trois  filles  d'Eve  enveloppées  par  le  ser- 
pent de  la  correspondance. . . 

Le  duc  et  Diane  revinrent  de  l'embrasure  vers  la  du- 
chesse et  madame  Camusot,  qui  causaient  à  voix  basse. 
Améhe,  qui  suivait  en  ceci  les  avis  de  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse,  se  posait  en  dévote  pour  gagner  le  cœur  de  la 
fière  Portugaise. 

—  Nous  sommes  à  la  merci  d'un  ignoble  forçat  évadé  ! 
dit  le  duc  en  faisant  un  certain  mouvement  d'épaule. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  recevoir  chez  soi  des  gens  de 
qui  l'on  n'est  pas  parfaitement  sûr!  On  doit,  avant  d'ad- 
mettre quelqu'un,  bien  connaître  sa  fortune,  ses  parents, 
tous  ses  antécédents... 

Cette  phrase  est  la  morale  de  cette  histoire,  au  point 
de  vue  aristocratique. 

—  C'est  fait,  dit  la  duchesse  de  Maufrigneuse.  Pen- 
sons à  sauver  la  pauvre  madame  de  Sérisj,  Clotilde, 
et  moi. . . 

—  Nous  ne  pouvons  qu'attendre  Henri,  je  l'ai  fait  de- 
mander ;  mais  tout  dépend  du  personnage  que  Gentil  est 
allé  chercher.  Dieu  veuille  que  cet  homme  soit  à  Paris  ! 
Madame,  dit-il  en  s'adressant  à  madame  Camusot,  je  vous 
remercie  d'avoir  pensé  à  nous... 

C'était  le  congé  de  madame  Camusot.  La  fille  de 
l'huissier  du  Cabinet  avait  assez  d'esprit  pour  com- 
prendre le  duc,  elle  se  leva;  mais  la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse, avec  cette  adorable  grâce  qui  lui  conquérait 
tant  de  discrétions  et  d'amitiés,  prit  Améhe  par  la  main 
et  la  montra  d'une  certaine  manière  au  duc  et  à  la  du- 
chesse. 

—  Pour  mon   propre  compte,  et  comme  si  elle  ne 
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s'était  pas  levée  dès  l'aurore  pour  nous  sauver  tous,  je 
vous  demande  plus  d'un  souvenir  pour  ma  petite  madame 
Camusot.  D'abord  elle  m'a  déjà  rendu  de  ces  services 
qu'on  n'oublie  point  ;  puis  elle  nous  est  tout  acquise, 
elle  et  son  mari.  J'ai  promis  de  faire  avancer  son  Camu- 
sot, et  je  vous  prie  de  le  protéger  avant  tout,  pour  l'amour 
de  moi. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  cette  recommandation, 
dit  le  duc  à  madame  Camusot.  Les  Grandlieu  se  sou- 
viennent toujours  des  services  qu'on  leur  a  rendus.  Les  gens 
du  Roi  vont  dans  quelque  temps  avoir  l'occasion  de  se  dis- 
tinguer, on  leur  demandera  du  dévouement,  votre  mari 
sera  mis  sur  la  brèche. . . 

Madame  Camusot  se  retira  fière,  heureuse,  gonflée  à 
étouffer.  Elle  revint  chez  elle  triomphante,  elle  s'admi- 
rait, elle  se  moquait  de  l'inimitié  du  Procureur-général. 
Elle  se  disait  :  «  Si  nous  faisions  sauter  monsieur  de  Gran- 
ville  !  » 

Il  était  temps  que  madame  Camusot  se  retirât.  Le  duc 
de  Chaulieu,  l'un  des  favoris  du  Roi,  se  rencontra  sur  le 
perron  avec  cette  bourgeoise. 

— -  Henri,  s'écria  le  duc  de  Grandlieu  quand  il  entendit 
annoncer  son  ami,  cours,  je  t'en  prie,  au  Château,  tâche 
de  parler  au  Roi,  voici  de  quoi  il  s'agit.  Et  il  emmena  le 
duc  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  où  il  s'était  entretenu 
déjà  avec  la  légère  et  gracieuse  Diane. 

De  temps  en  temps  le  duc  de  Chaulieu  regardait  à  la 
dérobée  la  folle  duchesse,  qui,  tout  en  causant  avec  la  du- 
chesse pieuse  et  se  laissant  sermonner,  répondait  aux  œil- 
lades du  duc  de  Chaulieu. 

—  Chère  enfant,  dit  enfin  le  duc  de  Grandlieu  dont 
l'aparté  se  termina,  soyez  donc  sage!  Voyons!  ajouta-t-il 
en  prenant  les  mains  de  Diane,  gardez  donc  les  conve- 
nances, ne  vous  compromettez  plus,  n'écrivez  jamais! 
Les  lettres,  ma  chère,  ont  causé  tout  autant  de  malheurs 
particuliers  que  de  malheurs  publics. . .  Ce  qui  serait  par- 
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donnable  à  une  jeune  fille  comme  Clotilde,  aimant  pour 
fca première  fois,  est  sans  excuse  chez... 

—  Un  vieux  grenadier  qui  a  vu  le  feu  !  dit  la  duchesse 
en  faisant  la  moue  au  duc.  Ce  mouvement  de  physiono- 
mie et  la  plaisanterie  amenèrent  le  sourire  sur  les  visages 
désolés  des  deux  ducs  et  de  la  pieuse  duchesse  elle-même. 
Voilà  quatre  ans  que  je  n'ai  écrit  de  billets  doux  ! . . .  Som- 
mes-nous sauvées  ?  demanda  Diane  qui  cachait  ses  anxiétés 
sous  ses  enfantillages. 

—  Pas  encore!  dit  le  duc  de  Chauheu,  car  vous  ne 
savez  pas  combien  les  actes  arbitraires  sont  difficiles  à 
commettre.  C'est,  pour  un  roi  constitutionnel,  comme 
une  infidéhté  pour  une  femme  mariée.  C'est  son  adul- 
tère. 

—  Son  péché  mignon  !  dit  le  duc  de  GrandHeu. 

—  Le  fruit  défendu  !  reprit  Diane  en  souriant.  Oh  ! 
comme  je  voudrais  être  le  gouvernement;  car  je  n'en  ai 
plus,  moi,  de  ce  fruit,  j'ai  tout  mangé. 

—  Oh!  chère!  chère!  dit  la  pieuse  duchesse,  vous 
allez  trop  loin. 

Les  deux  ducs,  en  entendant  une  voiture  s'arrêter  au 

f)erron  avec  le  fracas  que  font  les  chevaux  lancés  au  ga- 
op,  laissèrent  les  deux  femmes  ensemble  après  les  avoir 
saluées,  et  allèrent  dans  le  cabinet  du  duc  de  Grandiieu, 
oii  l'on  introduisit  fhabitant  de  la  rue  Honoré-Chevaher, 
qui  n'était  autre  que  le  chef  de  la  contre-pohce  du  Châ- 
teau, de  la  pohce  politique,  l'obscur  et  puissant  Corentm. 

—  Passez,  dit  le  duc  de  Grandheu,  passez,  monsieur 
de  Saint-Denis. 

Corentin,  surpris  de  trouver  tant  de  mémoire  au  duc, 
passa  le  premier,  après  avoir  salué  profondément  les  deux 
ducs. 

—  C'est  toujours  pour  le  même  personnage,  ou  à 
cause  de  lui,  mon  cher  monsieur,  dit  le  duc  de  Grand- 
lieu. 

—  Mais  il  est  mort,  dit  Corentin. 
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—  II  reste  un  compagnon,  fit  observer  le  duc  de 
Chaulieu,  un  rude  compagnon. 

—  Le  forçat,  Jacques  CoIIin!  répliqua  Corentin. 

—  Parle,  Ferdinand,  dit  le  duc  de  Chaulieu  à  l'ancien 
ambassadeur. 

—  Ce  misérable  est  à  craindre,  reprit  le  duc  de  Grand- 
lieu;  car  il  s'est  emparé,  pour  pouvoir  en  faire  une  ran- 
çon, des  lettres  que  mesdames  de  Sérisj  et  de  Maufri- 
gneuse  ont  écrites  à  ce  Lucien  Chardon,  sa  créature.  II 
paraît  que  c'était  un  système  chez  ce  jeune  homme  d'ar- 
racher des  lettres  passionnées  en  échange  des  siennes  ;  car 
mademoiselle  de  Grandiieu  en  a  écrit,  dit-on,  quelques- 
unes;  on  le  craint,  du  moins,  et  nous  ne  pouvons  rien 
savoir,  elle  est  en  voyage. . . 

—  Le  petit  jeune  homme,  répondit  Corentin,  était  in- 
capable de  se  faire  de  ces  provisions-là  ! . . .  C'est  une  pré- 
caution prise  par  l'abbé  Carlos  Herrera  !  Corentin  appuya 
son  coude  sur  le  bras  du  fauteuil  où  il  s'était  assis,  et  se 
mit  la  tète  dans  la  main  en  réfléchissant.  De  l'argent!... 
cet  homme  en  a  plus  que  nous  n'en  avons,  dit-il.  Esther 
Gobseck  lui  a  servi  d'asticot  pour  pêcher  près  de  deux 
millions  dans  cet  étang  à  pièces  d'or  appelé  Nucingen... 
Messieurs,  faites-moi  donner  plein  pouvoir  par  qui  de 
droit,  je  vous  débarrasse  de  cet  homme  ! . . . 

—  Et...  des  lettres?  demanda  le  duc  de  Grandiieu  à 
Corentin. 

—  Ecoutez,  messieurs,  reprit  Corentin  en  se  levant  et 
montrant  sa  figure  de  fouine  en  état  d'ébullition.  II  en- 
fonça ses  mains  dans  les  goussets  de  son  pantalon  de  mol- 
leton noir  à  pied.  Ce  grand  acteur  du  drame  historique 
de  notre  temps  avait  passé  seulement  un  gilet  et  une  re- 
dingote, il  n'avait  pas  quitté  son  pantalon  du  matin,  tant 
il  savait  combien  les  grands  sont  reconnaissants  de  la 
promptitude  en  certaines  occurrences.  II  se  promena  fami- 
lièrement dans  le  cabinet  en  discutant  à  haute  voix,  comme 
s'il  était  seul.  —  C'est  un  forçat!  on  peut  le  jeter,  sans 
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procès,  au  secret,  à  Bicêtre,  sans  communications  pos- 
sibles, et  l'y  laisser  crever...  Mais  il  peut  avoir  donné  des 
instructions  à  ses  affidés,  en  prévoyant  ce  cas-là  ! 

—  Mais  il  a  été  mis  au  secret,  dit  le  duc  de  Grandiieu, 
sur-le-champ,  après  avoir  été  saisi  chez  cette  fille,  à  l'im- 
proviste. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  secrets  pour  ce  gaillard-là?  ré- 
pondit Corentin.  Il  est  aussi  fort  que. . .  que  moi  ! 

—  Que  faire?  se  dirent  par  un  regard  les  deux  ducs. 

—  Nous  pouvons  réintégrer  le  drôle  au  bagne  immé- 
diatement...  à  Rochefort,  il  y  sera  mort  dans  six  mois! 
Oh  !  sans  crimes  !  dit-il  en  répondant  à  un  geste  du  duc 
de  Grandiieu.  Que  voulez-vous  ?  un  forçat  ne  tient  pas 
plus  de  six  mois  à  un  été  chaud  quand  on  l'oblige  à  tra- 
vailler réellement  au  milieu  des  miasmes  de  la  Charente. 
Mais  ceci  n'est  bon  que  si  notre  homme  n'a  pas  pris  des 
précautions  pour  ces  lettres.  Si  le  drôle  s'est  méfié  de  ses 
adversaires,  et  c'est  probable,  il  faut  découvrir  quelles 
sont  ses  précautions.  Si  le  détenteur  des  lettres  est  pauvre, 
il  est  corruptible...  II  s'agit  donc  de  faire  jaser  Jacques 
Collin  !  Quel  duel!  j'y  serai  vaincu.  Ce  qui  vaudrait 
mieux,  ce  serait  d'acheter  ces  lettres  par  d'autres  lettres  !. . . 
des  lettres  de  grâce,  et  me  donner  cet  homme  dans  ma 
boutique.  Jacques  Collin  est  le  seul  homme  assez  capable 
pour  me  succéder,  ce  pauvre  Contenson  et  ce  cher  Pey- 
rade  étant  morts.  Jacques  Collin  m'a  tué  ces  deux  incom- 
parables espions  comme  pour  se  faire  une  place.  II  faut, 
vous  le  voyez,  messieurs,  me  donner  carte  blanche. 
Jacques  Collin  est  à  la  Conciergerie.  Je  vais  aller  voir 
monsieur  de  Granville  à  son  parquet.  Envoyez  donc  là 
quelque  personne  de  confiance  qui  me  rejoigne;  car  il 
me  faut,  soit  une  lettre  à  montrer  à  monsieur  de  Gran- 
ville, qui  ne  sait  rien  de  moi,  lettre  que  je  rendrai  d'ail- 
leurs au  président  du  conseil,  soit  un  introducteur  très- 
imposant.  . .  Vous  avez  une  demi-heure,  car  il  me  faut  une 
demi-heure  environ  pour  m'habiller,  c'est-à-dire  pour  de- 
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venir  ce  que  je  dois  être  aux  jeux  de  monsieur  le  Procu- 
reur-général. 

—  Monsieur,  dit  le  duc  de  Chaulieu,  je  connais  votre 
profonde  habileté,  je  ne  vous  demande  qu'un  oui  ou  un 
non.  Répondez-vous  du  succès? 


—  Oui,  avec  l'omnipotence,  et  avec  votre  parole  de 
ne  jamais  me  voir  questionner  à  ce  sujet.  Mon  plan  [est 
fait. 

Cette  réponse  sinistre  occasionna  chez  les  deux  grands 
seigneurs  un  léger  frisson. 


23  B  SCÈNES  DE  LA   VIE  PARISIENNE. 

—  Allez!  monsieur,  dit  le  duc  de  Chaulieu.  Vous  por- 
terez cette  afiFaire  dans  les  comptes  de  celles  dont  vous 
êtes  habituellement  chargé. 

Corentin  salua  les  deux  grands  seigneurs  et  partit. 

Henri  de  Lenoncourt,  pour  qui  Ferdinand  de  Grand- 
lieu  avait  fait  atteler  une  voiture,  se  rendit  aussitôt  chez  le 
Roi,  qu'il  pouvait  voir  en  tout  temps,  par  le  privilège  de 
sa  charge. 

Ainsi,  les  divers  intérêts  noués  ensemble,  en  bas  et  en 
haut  de  la  société,  devaient  se  rencontrer  tous  dans  le 
cabinet  du  Procureur -général,  amenés  tous  par  la  néces- 
sité, représentés  par  trois  hommes  :  la  justice  par  monsieur 
de  Granville,  la  famille  par  Corentin,  devant  ce  terrible 
adversaire,  Jacques  CoHin,  qui  configurait  le  mal  social 
dans  sa  sauvage  énergie. 

Quel  duel  que  celui  de  la  justice  et  de  l'arbitraire, 
réunis  contre  le  bagne  et  sa  ruse  !  Le  bagne,  ce  symbole  de 
l'audace  qui  supprime  le  calcul  et  la  réflexion,  à  qui  tous 
les  moyens  sont  bons,  qui  n'a  pas  l'hypocrisie  de  l'arbi- 
traire, qui  symbolise  hideusement  l'intérêt  du  ventre 
affamé,  la  sanglante,  la  rapide  protestation  de  la  faim! 
N'était-ce  pas  l'attaque  et  la  défense?  le  vol  et  la  propriété  ? 
La  question  terrible  de  l'état  social  et  de  l'état  naturel 
vidée  dans  le  plus  étroit  espace  possible?  Enfin,  c'était  une 
terrible,  une  vivante  image  de  ces  compromis  antisociaux 
ique  font  les  trop  faibles  représentants  du  pouvoir  avec  de 
jsauvages  émeutiers. 

Lorsqu'on  annonça  monsieur  Camusot  au  Procureur- 
général,  il  fit  un  signe  pour  qu'on  le  laissât  entrer.  Mon- 
sieur de  Granville,  qui  pressentait  cette  visite,  voulut 
s'entendre  avec  le  juge  sur  la  manière  de  terminer  l'affaire 
Lucien.  La  conclusion  ne  pouvait  plus  être  celle  qu'il  avait 
trouvée,  de  concert  avec  Camusot,  la  veille,  avant  la  mort 
du  pauvre  poëte. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Camusot,  dit  monsieur  de 
Granville  en  tombant  sur  son  fauteuil. 
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Le  magistrat,  seul  avec  le  juge,  laissa  voir  l'accable- 
ment dans  lequel  il  se  trouvait.  Camusot  regarda  monsieur 
de  Granville  et  aperçut  sur  ce  visage  si  ferme  une  pâleur 
presque  livide,  et  une  fatigue  suprême,  une  prostration 
complète  qui  dénotaient  des  souffrances  plus  cruelles 
peut-être  que  celles  du  condamné  à  mort  à  qui  le  greffier 
avait  annoncé  le  rejet  de  son  pourvoi  en  cassation.  Et  ce- 
pendant cette  lecture,  dans  les  usages  de  la  Justice,  veut 
dire  :  Préparez-vous,  voici  vos  derniers  moments. 

—  Je  reviendrai,  monsieur  le  comte,  dit  Camusot, 
quoique  l'affaire  soit  urgente. . . 

—  Restez,  répondit  le  Procureur-général  avec  dignité. 
Les  vrais  magistrats,  monsieur,  doivent  accepter  leurs 
angoisses  et  savoir  les  cacher.  J'ai  eu  tort,  si  vous  vous 
êtes  aperçu  de  quelque  trouble  en  moi... 

Camusot  fit  un  geste. 

—  Dieu  veuille  que  vous  ignoriez,  monsieur  Camusot, 
ces  extrêmes  nécessités  de  notre  vie  !  On  succomberait  à 
moins!  Je  viens  de  passer  la  nuit  auprès  d'un  de  mes  plus 
intimes  amis,  je  n'ai  que  deux  amis,  c'est  le  comte  Octave 
de  Bauvan  et  le  comte  de  Sérisy.  Nous  sommes  restés, 
monsieur  de  Sérisy,'  le  comte  Octave  et  moi,  depuis  six 
heures  hier  au  soir  jusqu'à  six  heures  ce  matin,  allant  à 
tour  de  rôle  du  salon  au  lit  de  madame  de  Sérisy,  en 
craignant  chaque  fois  de  la  trouver  morte  ou  pour  jamais 
folle!  Desplein,  Bianchon,  Sinard  n'ont  pas  quitté  la 
chambre  avec  deux  garde -malade.  Le  comte  adore  sa 
femme.  Pensez  à  la  nuit  que  je  viens  d'avoir  entre  une 
femme  folle  d'amour  et  mon  ami  fou  de  désespoir.  Un 
homme  d'Etat  n'est  pas  désespéré  comme  un  imbécile! 
Sérisy,  calme  comme  sur  son  siège  au  Conseil-d'Etat,  se 
tordait  sur  son  fauteuil  pour  nous  offrir  un  visage  tran- 
quille. Et  la  sueur  couronnait  ce  front  incliné  par  tant  de 
travaux.  J'ai  dormi  de  cinq  à  sept  heures  et  demie,  vaincu 
par  le  sommeil,  et  je  devais  être  ici  à  huit  heures  et  demie 
pour  ordonner  une  exécution.   Croyez-moi,   monsieur 
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Camusot,  lorsqu'un  magistrat  a  roulé  durant  toute  une 
nuit  dans  les  abîmes  de  Ta  douleur,  en  sentant  la  main  de 
Dieu  appesantie  sur  les  choses  humâmes  et  frappant  en 
plein  sur  de  nobles  cœurs,  il  lui  est  bien  difficile  de  s'as- 
seoir là,  devant  son  bureau,  et  de  dire  froidement  :  «  Faites 
tomber  une  tête  à  quatre  heures  !  anéantissez  une  créature 
de  Dieu  pleine  de  vie,  de  force,  de  santé.»  Et  cependant 
tel  est  mon  devoir  ! . . .  Abîmé  de  douleur,  je  dois  donner 
l'ordre  de  dresser  l'échafaud. . . 

«  Le  condamné  ne  sait  pas  que  le  magistrat  éprouve  des 
angoisses  égales  aux  siennes.  En  ce  moment,  hés  l'un  à 
1  autre  par  une  réunie  de  papier,  moi  la  société  qui  se 
venge,  lui  le  crime  à  expier,  nous  sommes  le  même  devoir 
à  deux  faces,  deux  existences  cousues  pour  un  instant 
par  le  couteau  de  la  loi.  Ces  douleurs  si  profondes  du 
magistrat,  qui  les  plaint?  qui  les  console?...  notre  gloire 
est  de  les  enterrer  au  fond  de  nos  cœurs!  Le  prêtre,  avec 
sa  vie  offerte  à  Dieu,  le  soldat  et  ses  mille  morts  données 
au  pays,  me  semblent  plus  heureux  que  le  magistrat  avec 
ses  doutes,  ses  craintes,  sa  terrible  responsabilité. 

«Vous  savez  que  Ton  doit  exécuter?  continua  le  Pro- 
cureur-général, un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  beau 
comme  notre  mort  d'hier,  blond  comme  lui,  dont  nous 
avons  obtenu  la  tête  contre  notre  attente;  car  il  n'y  avait 
à  sa  charge  que  les  preuves  du  recel.  Condamné,  ce  gar- 
çon n'a  pas  avoué!  II  résiste  depuis  soixante-dix  jours  à 
toutes  les  épreuves,  en  se  disant  toujours  innocent.  De- 
puis deux  mois  j'ai  deux  têtes  sur  les  épaules  !  Oh  !  je 
f)aierais  son  aveu  d'un  an  de  ma  vie,  car  il  faut  rassurer 
es  jurés!...  Jugez  quel  coup  porté  à  la  Justice  si  quelque 
jour  on  découvrait  que  le  crime  pour  lequel  il  va  mourir 
a  été  commis  par  un  autre. 

«A  Paris,  tout  prend  une  gravité  terrible,  les  plus  petits 
incidents  judiciaires  deviennent  politiques. 

«  Le  jury,  cette  institution  que  les  législateurs  révolu- 
tionnaires ont  crue  si  forte,  est  un  élément  de  ruine  so- 
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ciale;  car  elle  manque  à  sa  mission,  elle  ne  protège  pas  I 
suffisamment  la  société.  Le  jury  Joue  avec  ses  fonctions.  ' 
Les  jurés  se  divisent  en  deux  camps,  dont  l'un  ne  veut 
plus  de  la  peine  de  mort,  et  il  en  résulte  un  renversement 
total  de  l'égalité  devant  la  loi.  Tel  crime  horrible,  le  par- 
ricide, obtient  dans  un  département  un  verdict  de  non 
culpabilité'^^,  tandis  que  dans  tel  autre  un  crime  ordinaire, 
pour  ainsi  dire,  est  puni  de  mort!  Que  serait-ce  si,  dans 
notre  ressort,  à  Paris,  on  exécutait  un  innocent?» 

—  C'est  un  forçat  évadé,  fit  observer  timidement 
monsieur  Camusot. 

—  Il  deviendrait  entre  les  mains  de  l'opposition  et  de 
la  presse  un  agneau  pascal  !  s'écria  monsieur  de  Gran- 
ville,  et  l'opposition  aurait  beau  jeu  pour  le  savonner, 
car  c'est  un  Corse  fanatique  des  idées  de  son  pays,  ses 
assassinats  sont  les  effets  de  la  vendetta!...  Dans  cette  île, 
on  tue  son  ennemi,  et  l'on  se  croit,  et  l'on  est  cru  très- 
honnête  homme. 

«  Ah  !  les  vrais  magistrats  sont  bien  malheureux  !  Tenez  ! 
ils  devraient  vivre  séparés  de  toute  société,  comme  jadis 
les  pontifes.  Le  monde  ne  les  verrait  que  sortant  de  leurs 
cellules  à  des  heures  fixes,  graves,  vieux,  vénérables, 
jugeant  à  la  manière  des  grands-prêtres  dans  les  sociétés 
antiques,  qui  réunissaient  en  eux  le  pouvoir  judiciaire  et 
le  pouvoir  sacerdotal  !  On  ne  nous  trouverait  que  sur  nos 
sièges...  On  nous  voit  aujourd'hui  souffrants  ou  nous 
amusant  comme  les  autres  ! . . .  On  nous  voit  dans  les  sa- 
lons, en  famille,  citoyens,  ayant  des  passions,  et  nous 
pouvons  être  grotesques  au  lieu  d'être  terribles. . .  » 

Ce  cri  suprême,  scandé  par  des  repos  et  des  interjec- 
tions, accompagné  de  gestes  qui  le  rendaient  d'une  élo- 
quence difficilement  traduite  sur  le  papier,  fit  frissonner 
Camusot. 

—  Moi,  monsieur,  dit  Camusot,  j'ai  commencé  hier 

t^'  II  existe  dans  les  bagnes  vingt-trois  PARRICIDES  à  qui  l'on  a  donné  les 
bénéfices  des  circonstances  atténuantes.  [Note  de  Balzac.] 

XVI.  ^6 
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aussi  l'apprentissage  des  souffrances  de  notre  état!...  J'ai 
failli  mourir  de  la  mort  de  ce  jeune  homme,  il  n'avait  pas 
compris  ma  partialité,  le  malheureux  s'est  enferré  lui- 
même... 

—  Eh!  il  fallait  ne  pas  finterroger,  s'écria  monsieur 
de  Granville,  il  est  si  facile  de  rendre  service  par  une 
abstention  ! . . . 

—  Et  la  loi!  répondit  Camusot,  il  était  arrêté  depuis 
deux  jours  ! . . . 

—  Le  malheur  est  consommé,  reprit  le  Procureur- 
général.  J'ai  réparé  de  mon  mieux  ce  qui,  certes,  est 
irréparable.  Ma  voiture  et  mes  gens  sont  au  convoi  de  ce 
pauvre  faible  poëte.  Sérisy  a  fait  comme  moi,  bien  plus, 
il  accepte  la  charge  que  lui  a  donnée  ce  malheureux  jeune 
homme,  il  sera  son  exécuteur  testamentaire.  II  a  obtenu 
de  sa  femme,  par  cette  promesse,  un  regard  où  luisait  le 
bon  sens.  Enfin,  le  comte  Octave  assiste  en  personne  à 
ses  funérailles. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  dit  Camusot,  ache- 
vons notre  ouvrage.  II  nous  reste  un  prévenu  bien  dange- 
reux. C'est,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  Jacques 
CoIIin.  Ce  misérable  sera  reconnu  pour  ce  qu'il  est... 

—  Nous  sommes  perdus  !  s'écria  monsieur  de  Gran- 
ville. 

—  Il  est  en  ce  moment  auprès  de  votre  condamné  à 
mort,  qui  fut  jadis  au  bagne  pour  lui  ce  que  Lucien  était 
à  Paris...  son  protégé!  Bibi-Lupin  s'est  déguisé  en  gen- 
darme pour  assister  à  l'entrevue. 

—  De  quoi  se  mêle  la  police  judiciaire?  dit  le  Procu- 
reur-général, elle  ne  doit  agir  que  par  mes  ordres  ! . . . 

—  Toute  la  Conciergerie  saura  que  nous  tenons  Jacques 
CoIIin. . .  Eh  bien  !  je  viens  vous  dire  que  ce  grand  et  au- 
dacieux criminel  doit  posséder  les  lettres  les  plus  dange- 
reuses de  la  correspondance  de  madame  de  Sérisy,  de  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  et  de  mademoiselle  Clotilde  de 
Grandiieu. 
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—  Étes-vous  sûr  de  cela?...  demanda  monsieur  de 
Granville  en  laissant  voir  sur  sa  figure  une  douloureuse 
surprise. 

—  Jugez,  monsieur  le  comte,  si  j'ai  raison  de  craindre 
ce  malheur.  Quand  j'ai  développé  la  liasse  des  lettres 
saisies  chez  cet  infortuné  jeune  homme,  Jacques  CoIIin  y 
a  jeté  un  coup-d'œil  incisif,  et  a  laissé  échapper  un  sou- 
rire de  satisfaction,  à  la  signification  duquel  un  juge  d'in- 
struction ne  pouvait  pas  se  tromper.  Un  scélérat  aussi 
profond  que  Jacques  CoIIin  se  garde  bien  de  lâcher  de 
pareilles  armes.  Que  dites-vous  de  ces  documents  entre 
les  mains  d'un  défenseur  que  le  drôle  choisira  parmi  les 
ennemis  du  gouvernement  et  de  l'aristocratie  ?  Ma  femme, 
pour  laquelle  la  duchesse  de  Maufrigneuse  a  des  bontés, 
est  allée  la  prévenir,  et,  dans  ce  moment,  elles  doivent 
être  chez  les  Grandiieu  à  tenir  conseil. . . 

—  Le  procès  de  cet  homme  est  impossible  !  s'écria  le 
Procureur-général  en  se  levant  et  parcourant. son  cabinet 
à  grands  pas.  II  aura  mis  les  pièces  en  lieu  de  sûreté... 

—  Je  sais  oii,  dit  Camusot.  Par  ce  seul  mot,  le  juge 
d'instruction  effaça  toutes  les  préventions  que  le  Procu- 
cureur-général  avait  conçues  contre  lui. 

—  Voyons!...  dit  monsieur  de  Granville  en  s'as- 
seyant. 

—  En  venant  de  chez  moi  au  Palais,  j'ai  bien  profon- 
dément réfléchi  à  cette  désolante  affaire.  Jacques  CoIIin  a 
une  tante,  une  tante  naturelle  et  non  artificielle,  une 
femme  sur  le  compte  de  laquelle  la  police  politique  a  fait 
passer  une  note  à  la  Préfecture.  II  est  l'élève  et  le  dieu 
de  cette  femme,  la  sœur  de  son  père,  elle  se  nomme  Jac- 
queline CoIIin.  Cette  drôlesse  a  un  établissement  de  mar- 
chande à  la  toilette,  et,  à  l'aide  des  relations  qu'elle  s'est 
créées  par  ce  commerce,  elle  pénètre  bien  des  secrets  de 
famille.  Si  Jacques  CoIIin  a  confié  la  garde  de  ses  papiers 
sauveurs  pour  lui  à  quelqu'un,  c'est  à  cette  créature;  ar- 
rêtons-Ià. . . 
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Le  Procureur-général  jeta  sur  Camusot,  un  fin  regard 
qui  voulait  dire  :  «  Cet  homme  n'est  pas  si  sot  que  je  le 
croyais  hier;  seulement  il  est  jeune  encore,  il  ne  sait  pas 
manœuvrer  les  guides  de  la  Justice.» 

—  Mais,  dit  Camusot  en  continuant,  pour  réussir,  ii 
faut  changer  toutes  les  mesures  que  nous  avons  prises 
hier,  et  je  venais  vous  demander  vos  conseils,  vos  ordres. . . 

Le  Procureur-général  prit  son  couteau  à  papier  et  en 
frappa  doucement  le  bord  de  la  table,  par  un  de  ces 
gestes,  famihers  à  tous  les  penseurs,  quand  ils  s'abandon- 
nent entièrement  à  la  réflexion. 

—  Trois  grandes  familles  en  péril!  s'écria-t-il...  Il  ne 
faut  pas  faire  un  seul  pas  de  clerc!...  Vous  avez  raison, 
avant  tout,  suivons  l'axiome  de  Fouché  :  Arrêtons!  Il  faut 
réintégrer  au  secret,  à  l'instant,  Jacques  CoIIin. 

—  Nous  avouons  ainsi  le  forçat  !  C'est  perdre  la  mé- 
moire de  Lucien... 

—  Quelle  affreuse  affaire  !  dit  monsieur  de  Granville, 
tout  est  danger. 

En  ce  moment,  le  directeur  de  la  Conciergerie  entra, 
non  sans  avoir  frappé;  mais  un  cabinet  comme  celui  du 
Procureur-général  est  si  bien  gardé,  que  les  familiers  du 
Parquet  peuvent  seuls  frapper  à  la  porte. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  monsieur  Gault,  le  pré- 
venu qui  porte  le  nom  de  Carlos  Herrera  demande  à  vous 
parler. 

—  A-t-il  communiqué  avec  quelqu'un?  demanda  le 
Procureur-général. 

—  Avec  les  détenus,  car  il  est  au  préau  depuis  sept 
heures  et  demie  environ.  Il  a  vu  le  condamné  à  mort,  qui 
paraît  avoir  causé  avec  lui. 

Monsieur  de  Granville,  sur  un  mot  de  monsieur  Ca- 
musot qui  lui  revint  comme  un  trait  de  lumière,  aperçut 
tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer,  pour  obtenir  la  remise 
des  lettres,  d'un  aveu  de  fintimité  de  Jacques  Collin  avec 
Théodore   Calvi.  Heureux  d'avoir  une  raison  pour  re- 
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mettre  l'exécution,  le  Procureur-général  appela  par  un 
geste  monsieur  Gault  près  de  lui. 

—  Mon  intention,  lui  dit-il,  est  de  remettre  à  demain 
l'exécution;  mais  qu'on  ne  soupçonne  pas  ce  retard  à  la 
Conciergerie.  Silence  absolu.  Que  l'exécuteur  paraisse 
aller  surveiller  les  apprêts.  Envoyez  ici,  sous  bonne  garde, 
ce  prêtre  espagnol,  il  nous  est  réclamé  par  l'ambassade 
d'Espagne.  Les  gendarmes  amèneront  le  sieur  Carlos  par 
votre  escalier  de  communication,  pour  qu'il  ne  puisse  voir 
personne.  Prévenez  ces  hommes,  afin  qu'ils  se  mettent 
deux  à  le  tenir,  chacun  par  un  bras,  et  qu'on  ne  le  quitte 
qu'à  la  porte  de  mon  cabinet.  —  Étes-vous  bien  sûr, 
monsieur  Gault,  que  ce  dangereux  étranger  n'a  pu  com- 
muniquer qu'avec  les  détenus? 

—  Ah  !  au  moment  où  il  est  sorti  de  la  chb.mbre  du 
condamné  à  mort,  il  s'est  présenté  pour  le  voir  une 
dame... 

Ici  les  deux  magistrats  échangèrent  un  regard,  et  quel 
regard  ! 

—  Quelle  dame?  dit  Camusot. 

—  Une  de  ses  pénitentes...  une  marquise,  répondit 
monsieur  Gault. 

—  De  pis  en  pis!  s'écria  monsieur  de  Granville  en 
regardant  Camusot. 

—  Elle  a  donné  la  migrame  aux  gendarmes  et  aux  sur- 
veillants, reprit  monsieur  Gault  interloqué. 

—  Rien  n'est  indifférent  dans  vos  fonctions,  dit  sévè- 
rement le  Procureur-général.  L^  Conciergerie  n'est  pas 
murée  comme  elle  l'est  pour  rien.  Comment  cette  dame 
est-elle  entrée? 

—  Avec  une  permission  en  règle,  monsieur,  répliqua 
le  directeur.  Cette  dame,  parfaitement  bien  mise,  accom- 
pagnée d'un  chasseur  et  d'un  valet  de  pied,  en  grand 
équipage,  est  venue  voir  son  confesseur  avant  d'aller  à 
l'enterrement  de  ce  malheureux  jeune  homme  que  vous 
avez  fait  enlever. . . 
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—  Apportez-moi  la  permission  de  la  Préfecture,  dit 
monsieur  de  Granville. 

—  Elle  est  donnée  à  la  recommandation  de  Son  Excel- 
lence le  comte  de  Sérisy. 

—  Comment  était  cette  femme?  demanda  le  Procureur- 
général. 

—  Ça  nous  a  paru  devoir  être  une  femme  comme  il 
faut. 

—  Avez-vous  vu  sa  figure  ? 

—  Elle  portait  un  voile  noir. 

—  Qu'ont-ils  dit? 

—  Mais  une  dévote  avec  un  livre  de  prières  ! . . .  que 
pouvait-elle  dire?...  Elle  a  demandé  la  bénédiction  de 
l'abbé,  s'est  agenouillée. . . 

—  Se  sont-ils  entretenus  pendant  long-temps?  demanda 
le  juge. 

—  Pas  cinq  minutes;  mais  personne  de  nous  n'a  rien 
compris  à  leurs  discours,  ils  ont  parlé  vraisemblablement 
espagnol. 

—  Dites -nous  tout,  monsieur,  reprit  le  Procureur- 
général.  Je  vous  le  répète,  le  plus  petit  détail  est,  pour 
nous,  d'un  intérêt  capital.  Que  ceci  vous  soit  un  exemple  ! 

—  Elle  pleurait,  monsieur. 

—  Pleurait-elle  réellement? 

—  Nous  n'avons  pu  le  voir,  elle  cachait  sa  figure  dans 
son  mouchoir.  Elle  a  laissé  trois  cents  francs  en  or  pour 
les  détenus. 

—  Ce  n'est  pas  elle  !  s'écria  Camusot. 

—  Bibi-Lupin,  reprit  monsieur  Gault,  s'est  écrié  : 
«  C'est  une  voleuse.  )) 

—  Il  s'y  connaît,  dit  monsieur  de  Granville.  Lancez 
votre  mandat,  ajouta-t-il  en  regardant  Camusot,  et  vive- 
ment les  scellés  chez  elle,  partout!  Mais  comment  a-t-elle 
obtenu  la  recommandation  de  monsieur  de  Sérisy  ?. . . 
Apportez-moi  la  permission  de  la  Préfecture. . .  allez  mon- 
sieur Gault!  Envoyez-moi  promptement  cet  abbé. Tant 
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que  nous  l'aurons  là,  le  danger  ne  saurait  s'aggraver.  Et, 
en  deux  heures  de  conversation,  on  fait  bien  du  chemin 
dans  rame  d'un  homme. 

—  Surtout  un  Procureur-général  comme  vous,  dit  fine- 
ment Camusot. 

—  Nous  serons  deux,  répondit  poliment  le  Procureur- 
général.  Et  il  retomba  dans  ses  réflexions. 

—  On  devrait  créer,  dans  tous  les  parloirs  de  prison , 
une  place  de  surveillant,  qui  serait  donnée,  avec  de  bons 
appointements,  comme  retraite  aux  plus  habiles  et  aux 
plus  dévoués  agents  de  pohce,  dit-il  après  une  longue 
pause.  Bibi-Lupin  devrait  finir  là  ses  jours.  Nous  aurions 
un  œil  et  une  oreille  dans  un  endroit  qui  veut  une  sur- 
veillance plus  habile  que  celle  qui  s'y  trouve.  Monsieur 
Gault  n'a  rien  pu  nous  dire  de  décisif. 

—  II  est  si  occupé,  dit  Camusot;  mais  entre  les  secrets 
et  nous,  il  existe  une  lacune,  et  il  n'en  faudrait  pas.  Pour 
venir  de  la  Conciergerie  à  nos  cabinets,  on  passe  par  des 
corridors,  par  des  cours,  par  des  escaliers.  L'attention  de 
nos  agents  n'est  pas  perpétuelle,  tandis  que  le  détenu 
pense  toujours  à  son  affaire. 

—  II  s'est  trouvé,  m'a-t-on  dit,  une  dame  déjà  sur  le 
passage  de  Jacques  CoIIin,  quand  il  est  sorti  du  secret 
pour  être  interrogé.  Cette  femme  est  venue  jusqu'au  poste 
des  gendarmes,  en  haut  du  petit  escalier  de  la  Souricière, 
les  huissiers  me  l'on  dit,  et  j  ai  grondé  les  gendarmes  à  ce 
sujet. 

—  Oh  !  le  palais  est  à  reconstruire  en  entier,  dit  mon- 
sieur de  Granville;  mais  c'est  une  dépense  de  vingt  à 
trente  millions!...  Allez  donc  demander  trente  millions 
aux  Chambres  pour  les  convenances  de  la  Justice. 

On  entendit  le  pas  de  plusieurs  personnes  et  le  son 
des  armes.  Ce  devait  être  Jacques  CoIlin. 

Le  Procureur-général  mit  sur  sa  figure  un  masque  de 
gravité  sous  lequel  l'homme  disparut.  Camusot  imita  le 
chef  du  Parquet. 
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En  effet,  le  garçon  de  bureau  du  cabinet  ouvrit  la 
porte,  et  Jacques  Collin  se  montra,  calme  et  sans  aucun 
étonnement. 

—  Vous  avez  voulu  me  parler,  dit  le  magistrat,  je  vous 
écoute. 

—  Monsieur  le  comte,  je  suis  Jacques  Collin,  je  me 
rends  ! 

Camusot  tressaillit,  le  Procureur-général  resta  calme. 

—  Vous  devez  penser  que  j'ai  des  motifs  pour  agir 
ainsi,  reprit  Jacques  Collin  en  étreignant  les  deux  magis- 
trats par  un  regard  railleur.  Je  dois  vous  embarrasser 
énormément;  car  en  restant  prêtre  espagnol,  vous  me 
faites  reconduire  par  la  gendarmerie  jusqu'à  la  frontière 
de  Bayonne,  et  là,  des  baïonnettes  espagnoles  vous  dé- 
barrasseraient de  moi  ! 

Les  deux  magistrats  demeurèrent  impassibles  et  silen- 
cieux. 

k  —  Monsieur  le  comte,  reprit  le  forçat,  les  raisons  qui 
me  font  agir  ainsi  sont  encore  plus  graves  que  celles-ci, 
quoiqu'elles  me  soient  diablement  personnelles;  mais  je 
ne  puis  les  dire  qu'à  vous. . .  Si  vous  aviez  peur. . . 

—  Peur  de  qui?  de  quoi?  dit  le  comte  de  Granville. 
L'attitude,  la  physionomie,  fair  de  tête,  le  geste,  le  re- 
gard, firent  en  ce  moment  de  ce  grand  Procureur-général 
une  vivante  image  de  la  Magistrature,  qui  doit  offrir  les 
plus  beaux  exemples  de  courage  civil.  Dans  ce  moment 
si  rapide,  il  fut  à  la  hauteur  des  vieux  magistrats  de  l'an- 
cien parlement,  au  temps  des  guerres  civiles  oii  les  prési- 
dents se  trouvaient  face  à  face  avec  la  mort  et  restaient 
alors  de  marbre  comme  les  statues  qu'on  leur  a  élevées. 

—  Mais  peur  de  rester  seul  avec  un  forçat  évadé. 

—  Laissez-nous,  monsieur  Camusot,  dit  vivement  le 
Procureur-général. 

—  Je  voulais  vous  proposer  de  me  faire  attacher  les 
mains  et  les  pieds,  reprit  froidement  Jacques  Collin  en 
enveloppant  les  deux  magistrats  d'un  regard  formidable.  II 
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fit  une  pause  et  reprit  gravement  :  Monsieur  le  comte,  vous 
n'aviez  que  mon  estime,  mais  vous  avez  en  ce  moment 
mon  admiration... 

—  Vous  vous  croyez  donc  redoutable?  demanda  le 
magistrat  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Me  croire  redoutable!  dit  le  forçat,  à  quoi  bon?  je 
le  suis  et  je  le  sais.  Jacques  CoIIin  prit  une  chaise  et  s'assit 
avec  toute  l'aisance  d'un  homme  qui  se  sait  à  la  hauteur 
de  son  adversaire  dans  une  conférence  où  il  traite  de  puis- 
sance à  puissance. 

En  ce  moment,  monsieur  Camusot,  qui  se  trouvait 
sur  le  seuil  de  la  porte  qu'il  allait  fermer,  rentra,  revint 
jusqu'à  monsieur  de  Granville,  et  lui  remit,  plies,  deux 
papiers. . . 

—  Voyez,  dit  le  juge  au  Procureur-général  en  lui 
montrant  l'un  des  papiers. 

—  Rappelez  monsieur  Gault,  cria  le  comte  de  Gran- 
ville aussitôt  qu'il  eut  lu  le  nom  de  la  femme  de  chambre 
de  madame  de  Maufrigneuse,  qui  lui  était  connue. 

Le  directeur  de  la  Conciergerie  entra. 

—  Dépeignez-nous,  lui  dit  à  l'oreille  le  Procureur- 
général,  la  femme  qui  est  venue  voir  le  prévenu. 

—  Petite,  forte,  grasse,  trapue,  répondit  monsieur 
Gault. 

—  La  personne  pour  qui  le  permis  a  été  délivré  est 
grande  et  mince,  dit  monsieur  de  Granville.  Quel  âge, 
maintenant  ? 

—  Soixante  ans. 

—  Il  s'agit  de  moi,  messieurs?  dit  Jacques  Collin. 
Voyons,  reprit-il  avec  bonhomie,  ne  cherchez  pas.  Cette 
personne  est  ma  tante,  une  tante  vraisemblable,  une 
femme,  une  vieille.  Je  puis  vous  éviter  bien  des  embar- 
ras. . .  Vous  ne  trouverez  ma  tante  que  si  je  le  veux. . .  Si 
nous  pataugeons  ainsi,  nous  n'avancerons  guère. 

—  Monsieur  l'abbé  ne  parle  plus  le  français  en  espa- 
gnol, dit  monsieur  Gault,  il  ne  bredouille  plus. 
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—  Parce  que  les  choses  sont  assez  embrouillées,  mon 
cher  monsieur  Gault!  répondit  Jacques  CoIIin  avec  un 
sourire  amer  et  en  appelant  le  directeur  par  son  nom. 

En  ce  moment  monsieur  Gault  se  précipita  vers  le 
Procureur-général  et  lui  dit  à  Toreille  : 

—  Prenez  garde  à  vous,  monsieur  le  comte,  cet 
homme  est  en  fureur  ! 

Monsieur  de  Granville  regarda  lentement  Jacques 
CoIIin  et  le  trouva  calme;  mais  il  reconnut  bientôt  la 
vérité  de  ce  que  lui  disait  le  directeur.  Cette  trompeuse 
attitude  cachait  la  froide  et  terrible  irritation  des  nerfs 
du  sauvage.  Les  yeux  de  Jacques  CoIIin  couvaient  une 
éruption  volcanique,  ses  poings  étaient  crispés.  C'était 
bien  le  tigre  se  ramassant  pour  bondir  sur  une  proie. 

—  Laissez-nous,  reprit  d'un  air  grave  le  Procureur- 
général  en  s'adressant  au  directeur  de  la  Conciergerie  et 
au  juge. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  renvoyer  l'assassin  de  Lu- 
cien ! . . .  dit  Jacque  CoIIin  sans  s'inquiéter  si  Camusot 
pouvait  ou  non  l'entendre,  je  n'y  tenais  plus,  j'allais 
l'étrangler. . . 

Et  monsieur  de  Granville  frissonna.  Jamais  il  n'avait  vu 
tant  de  sang  dans  les  yeux  d'un  homme,  tant  de  pâleur 
aux  joues,  tant  de  sueur  au  front,  et  une  pareille  contrac- 
tion de  muscles. 

—  A  quoi  ce  meurtre  vous  eiit-il  servi  ?  demanda  tran- 
quillement le  Procureur-général  au  criminel. 

—  Vous  vengez  tous  Tes  jours  ou  vous  croyez  venger 
la  Société,  monsieur,  et  vous  me  demandez  raison  d'une 
vengeance!...  Vous  n'avez  donc  jamais  senti  dans  vos 
veines  la  vengeance  y  roulant  ses  lames. . .  Ignorez-vous 
donc  que  c'est  cet  imbécile  de  juge  qui  nous  l'a  tué;  car 
vous  l'aimiez,  mon  Lucien,  et  il  vous  aimait!  Je  vous  sais 
par  cœur,  monsieur.  Ce  cher  enfant  me  disait  tout,  le 
soir,  quand  il  rentrait;  je  le  couchais,  comme  une  bonne 
couche  son  marmot,  et  je  lui  faisais  tout  raconter...  II  me 
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confiait  tout,  jusqu'à  ses  moindres  sensations...  Ah!  ja- 
mais une  bonne  mère  n'a  tendrement  aimé  son  fils  unique 
comme  j'aimai  cet  ange.  Si  vous  saviez  !  le  bien  naissait 
dans  ce  cœur  comme  Tes  fleurs  se  lèvent  dans  les  prairies. 
II  était  faible,  voilà  son  seul  défaut,  faible  comme  la  corde 
de  la  Ijre,  si  forte  quand  elle  se  tend...  C'est  les  plus 
belles  natures,  leur  faiblesse  est  tout  uniment  la  tendresse, 
l'admiration,  la  faculté  de  s'épanouir  au  soleil  de  l'art,  de 
l'amour,  du  beau  que  Dieu  a  fait  pour  l'homme  sous  mille 
formes!...  Enfin,  Lucien  était  une  femme  manquée.  Ah! 
que  n'ai-je  pas  dit  à  la  brute  bête  qui  vient  de  sortir... 
Ah  !  monsieur,  j'ai  fait,  dans  ma  sphère  de  prévenu  devant 
un  juge,  ce  que  Dieu  aurait  fait  pour  sauver  son  fils, 
si,  voulant  le  sauver,  il  l'eût  accompagné  devant  Pi- 
late  ! . . . 

Un  torrent  de  larmes  sortit  des  jeux  clairs  et  jaunes  du 
forçat  qui  naguère  flambloyaient  comme  ceux  d'un  loup 
affamé  par  six  mois  de  neige  en  pleine  Ukraine.  II  con- 
tinua :  «  Cette  buse  n'a  voulu  rien  écouter,  et  il  a  perdu 
l'enfant  ! . . .  Monsieur,  j'ai  lavé  le  cadavre  du  petit  de  mes 
larmes,  en  implorant  celui  que  je  ne  connais  pas  et  qui  est 
au-dessus  de  nous!  Moi  qui  ne  crois  pas  en  Dieu!...  (Si 
I  je  n'étais  pas  matérialiste,  je  ne  serais  pas  moi  ! . . .)  Je  vous 
ai  tout  dit  là  dans  un  mot!  Vous  ne  savez  pas,  aucun 
homme  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  douleur;  moi  seul  je  la 
connais.  Le  feu  de  la  douleur  absorbait  si  bien  mes  larmes, 
que  cette  nuit  je  n'ai  pas  pu  pleurer.  Je  pleure  maintenant, 
parce  que  je  sens  que  vous  me  comprenez.  Je  vous  ai  vu 
là,  tout-à- l'heure,  posé  en  justice...  Ah!  monsieur,  que 
Dieu...  (je  commence  à  croire  en  lui!)  que  Dieu  vous 
préserve  d'être  comme  je  suis...  Ce  sacré  juge  m'a  ôté 

Imon  âme.  Monsieur!  monsieur!  on  enterre  en  ce  moment 
ma  vie,  ma  beauté,  ma  vertu,  ma  conscience,  toute  ma 
force  !  Figurez-vous  un  chien  à  qui  un  chimiste  soutire  le 
sang...  Me  voilà!  je  suis  ce  chien...  Voilà  pourquoi  je  suis 
venu  vous  dire  :  «  Je  suis  Jacques  Collin ,  je  me  rends  ! ...  » 
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J'avais  résolu  cela  ce  matin  quand  on  est  venu  m'arracher 
ce  corps  que  je  baisais  comme  un  insensé,  comme  une 
mère,  comme  la  Vierge  a  dû  baiser  Jésus  au  tombeau... 
Je  voulais  me  mettre  au  service  de  la  Justice  sans  condi- 
tions... Maintenant,  je  dois  en  faire,  vous  allez  savoir 
pourquoi. . .  » 

—  Parlez-vous  à  monsieur  de  Granville  ou  au  Procu- 
reur-général ?  dit  le  magistrat. 

Ces  deux  hommes,  le  crime  et  la  justice,  se  regar- 1 
dèrent.  Le  forçat  avait  profondément  ému  le  magistrat  ' 
qui  fut  pris  d'une  pitié  divine  pour  ce  malheureux,  il  de- 
vina sa  vie  et  ses  sentiments*  Enfin,  le  magistrat  (un  ma- 
gistrat est  toujours  magistrat)  à  qui  la  conduite  de  Jacques 
Collin  depuis  son  évasion  était  inconnue,  pensa  qu'il 
pourrait  se  rendre  maître  de  ce  criminel,  uniquement 
coupable  d'un  faux  après  tout.  Et  il  voulut  essayer  de  la 
générosité  sur  cette  nature  composée,  comme  le  bronze, 
de  divers  métaux,  de  bien  et  de  mal.  Puis,  monsieur  de 
Granville,  arrivé  à  cinquante-trois  ans  sans  avoir  pu  ja- 
mais inspirer  l'amour,  admirait  les  natures  tendres,  comme 
tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  été  aimés.  Peut-être  ce 
désespoir,  le  lot  de  beaucoup  d'hommes  à  qui  les  femmes 
n'accordent  que  leur  estime  ou  leur  amitié,  était-il  le  lien 
secret  de  l'intimité  profonde  de  messieurs  de  Bauvan,  de 
Granville  et  de  Sérisy;  car  un  même  malheur,  tout  aussi 
bien  qu'un  bonheur  mutuel,  met  les  âmes  au  même  dia- 
pason. 

—  Vous  avez  un  avenir!...  dit  le  Procureur-général 
en  jetant  un  regard  d'inquisiteur  sur  ce  scélérat  abattu. 

L'homme  fit  un  geste  par  lequel  il  exprima  la  plus  pro- 
fonde indifférence  de  lui-même. 

«Lucien  laisse  un  testament  par  lequel  il  vous  lègue 
trois  cent  mille  francs. 

—  Pauvre  !  pauvre  petit  !  pauvre  petit  !  s'écria  Jacques 
Collin,  toujours  trop  honnête!  J'étais,  moi,  tous  les  senti- 
ments mauvais;  il  était,  lui,  le  bon,  le  noble,  le  beau,  le 


254  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

sublime  !  On  ne  change  pas  de  si  belles  âmes  I  il  n'avait 
pris  de  moi  que  mon  argent,  monsieur! 

Cet  abandon  profond,  entier  de  la  personnalité  que  le 
magistrat  ne  pouvait  ranimer,  prouvait  si  bien  les  terribles 
paroles  de  cet  homme  que  monsieur  de  Granville  passa 
du  côté  du  criminel.  Restait  le  Procureur-général  ! 

—  Si  rien  ne  vous  intéresse  plus,  demanda  monsieur 
de  Granville,  qu'êtes-vous  donc  venu  me  dire? 

—  N'est-ce  pas  déjà  beaucoup  que  de  me  hvrer?  Vous 
brûliez,  mais  vous  ne  me  teniez  pas?  vous  seriez  d'ailleurs 
trop  embarrassé  de  moi  ! . . . 

—  Quel  adversaire  !  pensa  le  Procureur-général. 
«Vous  allez,   monsieur  le    Procureur -général,   faire 

couper  le  cou  à  un  innocent,  et  j'ai  trouvé  le  coupable, 
reprit  gravement  Jacques  CoIIin  en  séchant  ses  larmes. 
Je  ne  suis  pas  ici  pour  eux,  mais  pour  vous.  Je  venais 
vous  ôter  un  remords,  car  j'aime  tous  ceux  qui  ont  porté 
un  intérêt  quelconque  à  Lucien,  de  même  que  je  pour- 
suivrai de  ma  haine  tous  ceux  ou  celles  qui  l'ont  empêché 
de  vivre. . .  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  un  forçat  à  moi  ?  re- 
prit-il après  une  légère  pause.  Un  forçat,  à  mes  jeux, 
c'est  à  peine  pour  moi  ce  qu'est  une  fourmi  pour  vous.  Je 
suis  comme  les  brigands  de  l'Italie,  de  fiers  hommes! 
tant  que  le  voyageur  leur  rapporte  quelque  chose  de  plus 
que  le  prix  du  coup  de  fusil,  ils  l'étendent  mort!  Je  n'ai 
pensé  qu'à  vous.  J'ai  confessé  ce  jeune  homme,  qui  ne 
pouvait  se  fier  qu'à  moi,  c'est  mon  camarade  de  chaîne! 
Théodore  est  une  bonne  nature;  il  a  cru  rendre  service 
à  une  maîtresse  en  se  chargeant  de  vendre  ou  d'engager 
des  objets  volés;  mais  il  n'est  pas  plus  criminel  dans 
faffaire  de  Nanterre  que  vous  ne  l'êtes.  C'est  un  Corse, 
c'est  dans  leurs  mœurs  de  se  venger,  de  se  tuer  les  uns 
les  autres  comme  des  mouches. 

«En  Italie  et  en  Espagne,  on  n'a  pas  le  respect  de  la 
vie  de  l'homme,  et  c'est  tout  simple.  On  nous  y  croit 
pourvus  d'une  âme,  d'un  quelque  chose,  une  image  de 
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nous  qui  nous  survit,  qui  vivrait  éternellement.  Allez 
donc  dire  cette  billevesée  à  nos  annalistes!  Ce  sont  les 
pays  athées  ou  philosophes  qui  font  payer  chèrement  la 
vie  humaine  à  ceux  qui  la  troublent,  et  ils  ont  raison, 
puisqu'ils  ne  croient  qu'à  la  matière,  au  présent! 

«  Si  Caivi  vous  avait  indiqué  la  femme  de  qui  viennent 
les  objets  volés,  vous  auriez  trouvé,  non  pas  le  vrai  cou- 
pable, car  il  est  dans  vos  griffes,  mais  un  complice  que 
le  pauvre  Théodore  ne  veut  pas  perdre,  car  c'est  une 
femme...  Que  voulez- vous?  chaque  état  a  son  point 
d'honneur,  le  bagne  et  les  filous  ont  les  leurs  !  Maintenant 
je  connais  l'assassin  de  ces  deux  femmes  et  les  auteurs  de 
ce  coup  hardi,  singuher,  bizarre,  on  me  l'a  raconté  dans 
tous  ses  détails.  Suspendez  l'exécution  de  CaIvi,  vous 
saurez  tout;  mais  donnez-moi  votre  parole  de  le  réintégrer 
au  bagne,  en  faisant  commuer  sa  peine...  Dans  la  dou- 
leur 011  je  suis,  on  ne  peut  prendre  la  peine  de  mentir, 
vous  savez  cela.  Ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité. . .  » 

—  Avec  vous,  Jacques  CoIIin,  quoique  ce  soit  abaisser 
la  Justice,  qui  ne  saurait  faire  de  semblables  compromis, 
je  crois  pouvoir  me  relâcher  de  la  rigueur  de  mes  fonc- 
tions, et  en  référer  à  qui  de  droit. 

—  M'accordez-vous. cette  vie? 

—  Cela  se  pourra. . . 

—  Monsieur,  je  vous  suppHe  de  me  donner  votre  pa- 
role, elle  me  suffira. 

Monsieur  de  Granville  fit  un  geste  d'orgueil  blessé. 

—  Je  tiens  l'honneur  de  trois  grandes  familles,  et  vous 
ne  tenez  que  la  vie  de  trois  forçats,  reprit  Jacques  Collin, 
je  suis  plus  fort  que  vous. 

—  Vous  pouvez  être  remis  au  secret;  que  ferez- 
vous  ?. . .  demanda  le  Procureur-général. 

—  Eh  !  nous  jouons  donc  !  dit  Jacques  Collin.  Je  par- 
lais à  la  bonne  franquette,  moi  !  je  parlais  à  monsieur  de 
Granville;  mais  si  le  Procureur  -  général  est  là,  je  re- 
prends mes  cartes  et  je  poitrine.   Et  moi  qui,  si  vous 
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m'aviez  donné  votre  parole,  allais  vous  rendre  les  lettres 
écrites  à  Lucien  par  mademoiselle  Clotilde  de  Grandiieu  ! 
Cela  fut  dit  avec  un  accent,  un  sang-froid  et  un  regard 
qui  révélèrent  à  monsieur  de  Granville  un  adversaire 
avec  qui  la  moindre  faute  était  dangereuse. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  demandez  ?  dit  le  Pro- 
cureur-général. 

—  Je  vais  vous  parler  pour  moi,  dit  Jacques  CoIIin. 
L'honneur  de  la  famille  Grandiieu  paie  la  commutation 
de  peine  de  Théodore  :  c'est  donner  beaucoup  et  recevoir 
peu.  Qu'est-ce  qu'un  forçat  condamné  à  perpétuité?... 
S'il  s'évade,  vous  pouvez  vous  défaire  si  facilement  de  lui  î 
c'est  une  lettre  de  change  sur  la  guillotine!  Seulement, 
comme  on  l'avait  fourré  dans  des  intentions  peu  char- 
mantes à  Rochefort,  vous  me  promettrez  de  le  faire  diriger 
sur  Toulon,  en  recommandant  qu'il  y  soit  bien  traité. 
Maintenant,  moi,  je  veux  davantage;  j'ai  le  dossier  de 
madame  de  Sérisy  et  celui  de  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  et  quelles  lettres!...  Tenez,  monsieur  le  comte  : 
Les  filles  publiques  en  écrivant  font  du  style  et  de  beaux 
sentiments,  eh!  bien,  les  grandes  dames  qui  font  du  style 
et  de  grands  sentiments  toute  la  journée,  écrivent  comme 
les  filles  agissent.  Les  philosophes  trouveront  la  raison  de 
ce  chassez-croisez ,  je  ne  tiens  pas  à  la  chercher.  La  femme 
est  un  être  inférieur,  elle  obéit  trop  à  ses  organes.  Pour 
moi,  la  femme  n'est  belle  que  quand  elle  ressemble  à  un 
homme! 

«Aussi  ces  petites  duchesses  qui  sont  viriles  par  la  tête 
ont-elles  écrit  des  chefs-d'œuvre...  Oh!  c'est  beau,  d'un 
bout  à  l'autre,  comme  la  fameuse  ode  de  Piron. . .  *» 

—  Vraiment? 

—  Vous  voulez  les  voir?...  dit  Jacques  CoIlin  en  sou- 
riant. 

Le  magistrat  devint  honteux. 

—  Je  puis  vous  en  faire  lire;  mais,  là,  pas  de  farce! 
Nous  jouons  franc  jeu?...  Vous  me  rendrez  les  lettres,  et 
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VOUS  défendrez  qu'on  moucharde,  qu'on  suive  et  qu'on 
regarde  la  personne  qui  va  les  apporter. 

—  Cela  prendra  du  temps?  dit  le  Procureur-gé- 
néral. 

—  Non,  il  est  neuf  heures  et  demie...  reprit  Jacques 
CoHin  en  regardant  la  pendule;  eh!  bien,  en  quatre  mi- 
nutes nous  aurons  une  lettre  de  chacune  de  ces  deux 
dames;  et,  après  les  avoir  lues,  vous  contremanderez  la 
guillotine!  Si  ça  n'était  pas  ce  que  cela  est,  vous  ne  me 
verriez  pas  si  tranquille.  Ces  dames  sont  d'ailleurs  aver- 
ties. . . 

Monsieur  de  Granville  fit  un  geste  de  surprise, 

—  Elles  doivent  se  donner  à  cette  heure  bien  du  mou^ 
vement,  elles  vont  mettre  en  campagne  le  Garde-des- 
sceaux,  elles  iront,  qui  sait,  jusqu'au  Roi...  Voyons,  me 
donnez-vous  votre  parole  d'ignorer  qui  sera  venu,  de  ne 
pas  suivre  ni  faire  suivre  pendant  une  heure  cette  per- 
sonne ? 

—  Je  vous  le  promets  ! 

—  Bien,  vous  ne  voudriez  pas,  vous,  tromper  un 
forçat  évadé.  Vous  êtes  du  bois  dont  sont  fait  les  Turenne 
et  vous  tenez  votre  parole  à  des  voleurs. . .  Eh  !  bien,  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus,  il  y  a  dans  ce  moment  une  men- 
diante en  haillons,  une  vieille  femme,  au  milieu  même  de 
la  salle.  Elle  doit  causer  avec  un  des  écrivains  publics  de 
quelque  procès  de  mur  mitoyen;  envoyez  votre  garçon 
de  bureau  la  chercher,  en  lui  disant  ceci  :  Dabor  ti  man- 
dana.  Elle  viendra...  Mais  ne  soyez  pas  cruel  inutile- 
ment!... Ou  vous  acceptez  mes  propositions,  ou  vous 
ne  voulez  pas  vous  compromettre  avec  un  forçat...  Je  ne 
suis  qu'un  faussaire,  remarquez!...  Eh!  bien,  ne  laissez 
pas  Calvi  dans  les  affreuses  angoisses  de  la  toilette. . . 

—  L'exécution  est  déjà  contremandée. . .  Je  ne  veux 
pas,  dit  monsieur  de  Granville  à  Jacques  Collin,  que  la 
Justice  soit  au-dessous  de  vous! 

Jacques  Collin  regarda  le  Procureur-général  avec  une 
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sorte  d'étonnement  et  lui  vit  tirer  le  cordon  de  sa  son- 
nette. 

—  Voulez-vous  ne  pas  vous  échapper?  Donnez -moi 
votre  parole,  je  m'en  contente.  Allez  chercher  cette 
femme. . . 

Le  garçon  de  bureau  se  montra. 

«Félix,  renvoyez  les  gendarmes...»  dit  monsieur  de 
Granville. 

Jacques  CoIIin  fut  vaincu. 

Dans  ce  duel  avec  le  magistrat,  il  voulait  être  le  plus 
grand,  le  plus  fort,  le  plus  généreux,  et  le  magistrat 
l'écrasait.  Néanmoins,  le  forçat  se  sentit  bien  supérieur 
en  ce  qu'il  jouait  la  Justice,  qu'il  lui  persuadait  que  le  cou- 
pable était  innocent,  et  qu'il  disputait  victorieusement 
une  tête;  mais  cette  supériorité  devait  être  sourde,  secrète, 
cachée,  tandis  que  la  Cigogne  l'accablait  au  grand  jour,  et 
majestueusement. 

Au  moment  où  Jacques  ColIin  sortait  du  cabinet  de 
monsieur  de  Granville,  le  secrétaire-général  de  la  prési- 
dence du  conseil,  un  député,  le  comte  des  Lupeaulx,  se 
présentait  accompagné  d'un  petit  vieillard  souffreteux. 
Ce  personnage,  enveloppé  d'une  douillette  puce,  comme 
si  l'hiver  régnait  encore,  à  cheveux  poudrés,  le  visage 
blême  et  froid,  marchait  en  goutteux,  peu  sûr  de  ses 
pieds  grossis  par  des  souliers  en  veau  d'Orléans,  appuyé 
sur  une  canne  à  pomme  d'or,  tête  nue,  son  chapeau  à  la 
main,  la  boutonnière  ornée  d'une  brochette  à  sept  croix. 
■ —  Q-^'j  a-t-il,  mon  cher  des  Lupeaulx?  demanda  le 
Procureurg-énéraL 

—  Le  prince*  m'envoie,  dit-il  à  l'oreille  de  monsieur 
de  Granville.  Vous  avez  carte  blanche  pour  retirer  les 
lettres  de  mesdames  de  Sérisy  et  de  Maufrigneuse,  et 
celles  de  mademoiselle  Clotilde  de  Grandiieu.  Vous  pou- 
vez vous  entendre  avec  ce  monsieur. . . 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  le  Procureur-général  à  l'oreille 
de  des  Lupeaulx. 
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—  Je  n'ai  pas  de  secrets  pour  vous,  mon  cher  Pro- 
cureur-général, c'est  le  fameux  Corentin.  Sa  Majesté  vous 
fait  dire  de  lui  rapporter  vous-même  toutes  les  circon- 
stances de  cette  affaire  et  les  conditions  du  succès. 

—  Rendez-moi  le  service,  répondit  le  Procureur-gé- 
néral à  l'oreille  de  des  Lupeaulx,  d'aller  dire  au  prince 
que  tout  est  terminé,  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  ce 
monsieur,  ajouta-t-il  en  désignant  Corentin.  J'irai  prendre 
les  ordres  de  Sa  Majesté,  quant  à  la  conclusion  de  l'affaire 
qui  regardera  le  Garde-des-sceaux ,  car  il  y  a  deux  grâces 
à  donner. 

—  Vous  avez  sagement  agi  en  allant  de  l'avant,  dit  des 
Lupeaulx  en  donnant  une  poignée  de  main  au  Procureur- 
général.  Le  Roi  ne  veut  pas,  à  la  veille  de  tenter  une 
grande  cfiose*.  voir  la  pairie  et  les  grandes  familles  tjm- 
panisées,  salies...  Ce  n'est  plus  un  vil  procès  criminel, 
c'est  une  affaire  d'Etat. . . 

—  Mais  dites  au  prince  que,  lorsque  vous  êtes  venu, 
tout  était  fini  ! 

—  Vraiment? 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  serez  alors  garde-des-sceaux,  quand  le  garde- 
des-sceaux  actuel  sera  cfiancelier,  mon  cher. . . 

—  Je  n'ai  pas  d'ambition  ! . . .  répondit  le  Procureur- 
général. 

Des  Lupeaulx  sortit  en  riant. 

—  Priez  le  prince  de  solliciter  du  Roi  dix  minutes 
d'audience  pour  moi,  vers  deux  heures  et  demie,  ajouta 
monsieur  de  Granville,  en  reconduisant  le  comte  des 
Lupeaulx. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  ambitieux  !  dit  des  Lupeaulx  en 
jetant  un  fin  regard  à  monsieur  de  Granville.  Allons, 
vous  avez  deux  enfants,  vous  voulez  être  fait  au  moins 
pair  de  France. . . 

—  Si  monsieur  le  Procureur-général  a  les  lettres,  mon 
intervention  devient  inutile,  fit  observer  Corentin,  en  se 
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trouvant  seul  avec  monsieur  de  Granville,  qui  le  regar- 
dait avec  une  curiosité  très-compréhensible. 

—  Un  homme  comme  vous  n'est  jamais  de  trop  dans 
une  affaire  si  délicate,  répondit  le  Procureur-général  en 
voyant  que  Corentin  avait  tout  compris  ou  tout  entendu. 

Corentin  salua  par  un  petit  signe  de  tête  presque  pro- 
tecteur. 

—  Connaissez-vous,  monsieur,  le  personnage  dont  il 
s'agit  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  c'est  Jacques  Collin,  le 
chef  de  la  société  des  Dix-Mille,  le  banquier  des  trois 
bagnes,  un  forçat  qui,  depuis  cinq  ans,  a  su  se  cacher 
sous  la  soutane  de  l'abbé  Carlos  Herrera.  Comment  a-t-il 
été  chargé  d'une  mission  du  roi  d'Espagne  pour  le  feu 
roi,  nous  nous  perdons  tous  à  la  recherche  du  vrai  dans 
cette  affaire?  J'attends  une  réponse  de  Madrid,  où  j'ai 
envoyé  des  notes  et  un  homme.  Ce  forçat  a  le  secret  de 
deux  rois... 

—  C'est  un  homme  vigoureusement  trempé!  Nous 
n'avons  que  deux  partis  à  prendre  :  se  l'attacher,  ou  se 
défaire  de  lui,  dit  le  Procureur-général. 

—  Nous  avons  eu  la  même  idée,  et  c'est  un  grand 
honneur  pour  moi,  réphqua  Corentin.  Je  suis  forcé 
d'avoir  tant  d'idées  et  pour  tant  de  monde,  que  sur  lé 
nombre  je  dois  me  rencontrer  avec  un  homme  d'esprit. 
Ce  fut  débité  si  sèchement  et  d'un  ton  si  glacé,  que  le 
Procureur-général  garda  le  silence  et  se  mit  à  expédier 
quelques  affaires  pressantes. 

Lorsque  Jacques  CoHin  se  montra  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus,  on  ne  peut  se  figurer  l'étonnement  dont  fut 
saisie  mademoiselle  Jacquehne  CoHin.  Elle  resta  plantée 
sur  ses  deux  jambes,  les  mains  sur  ses  hanches,  car  elle 
était  costumée  en  marchande  des  quatre-saisons.  Quelque 
habituée  qu'elle  fût  aux  tours  de  force  de  son  neveu, 
celui-là  dépassait  tout. 

—  Eh  !  bien,  si  tu  continues  à  me  regarder  comme  un 
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cabinet  d'histoire  naturelle,  dit  Jacques  CoIIin,  en  pre- 
nant le  bras  de  sa  tante  et  l'emmenant  hors  de  la  salle  des 
Pas-Perdus,  ça  nous  fera  prendre  pour  deux  curiosités, 
l'on  nous  arrêterait  peut-être,  et  nous  perdrions  du  temps. 
Et  il  descendit  l'escalier  de  la  galerie  Marchande,  qui 
mène  rue  de  la  Barillerie.  —  Où  est  Paccard?" 

—  II  m'attend  chez  la  Rousse  et  se  promène  sur  le 
quai  aux  Fleurs. 

—  Et  Prudence? 

—  Elle  est  chez  elle,  comme  ma  filleule. 

—  Allons-y. . . 

—  Regarde  si  nous  sommes  suivis... 

La  Rousse,  quincaillière,  établie  quai  aux  Fleurs,  était 
la  veuve  d'un  célèbre  assassin,  un  Dix- Mille.  En  1819, 
Jacques  CoIIin  avait  fidèlement  remis  vingt  et  quelques 
mille  francs  à  cette  fille,  de  la  part  de  son  amant,  après 
l'exécution.  Trompe-Ia-Mort  connaissait  seul  l'intimité  de 
cette  jeune  personne,  alors  modiste,  avec  son  fanandel. 

—  Je  suis  le  dab  de  ton  homme,  avait  dit  alors  le  pen- 
sionnaire de  madame  Vauquer  à  la  modiste,  qu'il  avait  fait 
venir  au  Jardin-des-PIantes.  II  a  dû  te  parler  de  moi,  ma 
petite.  Quiconque  me  trahit  meurt  dans  l'année!  qui- 
conque m'est  fidèle  n'a  jamais  rien  à  redouter  de  moi. 
Je  suis  ami  à  mourir  sans  dire  un  mot  qui  compromette 
ceux  à  qui  je  veux  du  bien.  Sois  à  moi  comme  une  âme 
est  au  diable,  et  tu  en  profiteras.  J'ai  promis  que  tu  serais 
heureuse  à  ton  pauvre  Auguste,  qui  voulait  te  mettre 
dans  l'opulence;  et  il  s'est  Mt  faucher  à  cause  de  toi.  Ne 
pleure  pas.  Ecoute-moi  :  personne  au  monde  que  moi  ne 
sait  que  tu  étais  la  maîtresse  d'un  forçat,  d'un  assassin 
qu'on  a  terré  samedi  ;  jamais  je  n'en  dirai  rien.  Tu  as  vingt- 
deux  ans,  tu  es  jolie,  te  voilà  riche  de  vingt-six  mille 
francs;  oublie  Auguste,  marie-toi,  deviens  une  honnête 
femme  si  tu  peux.  En  retour  de  cette  tranquillité,  je  te 
demande  de  me  servir,  moi  et  ceux  que  je  t'adresserai, 
mais  sans  hésiter.  Jamais  je  ne  te  demanderai  rien  de 
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compromettant,  ni  pour  toi,  ni  pour  tes  enfants,  ni  pour 
ton  mari,  si  tu  en  as  un,  ni  pour  ta  famille.  Souvent,  dans 
le  métier  que  je  fais,  il  me  faut  un  lieu  sûr  pour  causer, 
pour  me  cacher.  J'ai  besoin  d'une  femme  discrète  pour 
porter  une  lettre,  se  charger  d'une  commission.  Tu  seras 
une  de  mes  boîtes  à  lettres,  une  de  mes  loges  de  portiers, 
un  de  mes  émissaires,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Tu  es 
trop  blonde,  Auguste  et  moi  nous  te  nommions  la  Rousse, 
tu  garderas  ce  nom-là.  Ma  tante,  la  marchande  au  Tem- 
ple, avec  qui  je  te  lierai,  sera  la  seule  personne  au  monde 
à  qui  tu  devras  obéir  ;  dis-lui  tout  ce  qui  t'arrivera  ;  elle  te 
mariera,  elle  te  sera  très-utile. 

Ce  fut  ainsi  que  se  conclut  un  de  ces  pactes  diabo- 
liques dans  le  genre  de  celui  qui,  pendant  si  long-temps, 
lui  avait  lié  Prudence  Servien,  et  que  cet  homme  ne  man- 
quait jamais  à  cimenter;  car  il  avait,  comme  le  démon, 
la  passion  du  recrutement. 

Jacqueline  Collin  avait  marié  la  Rousse  au  premier 
commis  d'un  riche  quincaillier  en  gros,  vers  1821.  Ce  pre- 
mier commis,  ayant  traité  de  la  maison  de  commerce  de 
son  patron,  se  trouvait  alors  en  voie  de  prospérité,  père 
de  deux  enfants,  et  adjoint  au  maire  de  son  quartier. 
Jamais  la  Rousse,  devenue  madame  Prélard,  n'avait  eu  le 
plus  léger  motif  de  plainte,  ni  contre  Jacques  Collin,  ni 
contre  sa  tante  ;  mais,  à  chaque  service  demandé,  madame 
Prélard  tremblait  de  tous  ses  membres.  Aussi  devint-elle 
pâle  et  blême  en  voyant  entrer  dans  sa  boutique  ces  deux 
terribles  personnages. 

—  Nous  avons  à  vous  parler  d'affaires,  madame,  dit 
Jacques  Collin. 

—  Mon  mari  est  là,  répondit-elle. 

—  Eh!  bien,  nous  n'avons  pas  trop  besoin  de  vous 
pour  le  moment;  je  ne  dérange  jamais  inutilement  les 
gens. 

—  Envoyez  chercher  un  fiacre,  ma  petite,  dit  Jacque- 
line Collin,  et  dites  à  ma  filleule  de  descendre;  j'espère 
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la  placer  comme  femme  de  chambre  chez  une  grande 
dame,  et  l'intendant  de  la  maison  veut  l'emmener. 

Paccard,  qui  ressemblait  à  un  gendarme  mis  en  bour- 
geois, causait  en  ce  moment  avec  monsieur  Prélard  d'une 
importante  fourniture  de  fil  de  fer  pour  un  pont. 

Un  commis  alla  chercher  un  fiacre,  et  quelques  mi- 
nutes après,  Europe,  ou  pour  lui  faire  quitter  le  nom 


sous  lequel  elle  avait  servi  Esther,  Prudence  Servien, 
Paccard,  Jacques  Collin  et  sa  tante  étaient,  à  la  grande 
joie  de  la  Rousse,  réunis  dans  un  fiacre,  à  qui  Trompe- 
la-Mort  donna  l'ordre  d'aller  à  la  barrière  d'Ivry. 

Prudence  Servien  et  Paccard,  tremblant  devant  le  dah, 
ressemblaient  à  des  âmes  coupables  en  présence  de  Dieu. 

—  Oii  sont  les  sept  cent  cinquante  mille  francs?  leur 
demanda  le  dab,  en  plongeant  sur  eux  un  de  ces  regards 
fixes  et  clairs  qui  troublaient  si  bien  le  sang  de  ces  âmes 


264  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

damnées,  quand  elles  étaient  en  faute,  qu'elles  croyaient 
avoir  autant  d'épingles  que  de  cheveux  dans  la  tête. 

—  Les  sept  cent  trente  mille  francs,  répondit  Jacque- 
line CoIIin  à  son  neveu,  sont  en  sûreté,  je  les  ai  remis  ce 
matin  à  la  Romette,  dans  un  paquet  cacheté... 

—  Si  vous  ne  les  aviez  pas  remis  à  Jacquehne,  dit 
Trompe-Ia-Mort,  vous  alliez  droit-là...  dit-il  en  montrant 
la  place  de  Grève,  devant  laquelle  le  fiacre  se  trouvait. 

Prudence  Servien  fit,  à  la  mode  de  son  pays,  un  signe 
de  croix,  comme  si  elle  avait  vu  tomber  le  tonnerre. 

—  Je  vous  pardonne,  reprit  le  dab,  à  condition  que 
vous  ne  commettrez  plus  de  fautes  semblables,  et  que  dé- 
sormais vous  serez  pour  moi  ce  que  sont  ces  deux  doigts 
de  la  main  droite,  dit-il  en  montrant  l'index  et  le  doigt  du 
milieu,  car  le  pouce,  c'est  cette  bonne  largue-\h,\  Et  il 
frappa  sur  l'épaule  de  sa  tante.  Ecoutez-moi.  Désormais, 
toi,  Paccard,  tu  n'auras  plus  rien  à  craindre,  et  tu  peux 
suivre  ton  nez  dans  Pantin  à  ton  aise!  Je  te  permets 
d'épouser  Prudence. 

Paccard  prit  la  main  de  Jacques  CoHin  et  la  baisa  res- 
pectueusement. 

—  Qu'aurai-je  à  faire?  demanda-t-il. 

—  Rien,  et  tu  auras  des  rentes  et  des  femmes,  sans 
compter  la  tienne,  car  tu  es  très-Régence,  mon  vieux!... 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  trop  bel  homme  ! 

Paccard  rougit  de  recevoir  ce  railleur  éloge  de  son 
sultan. 

—  Toi,  Prudence,  reprit  Jacques,  il  te  faut  une  car- 
rière, un  état,  un  avenir,  et  rester  à  mon  service.  Ecoute- 
moi  bien.  II  existe  rue  Sainte-Barbe  une  très-bonne  maison 
appartenant  à  cette  madame  Saint-Estève,  à  qui  ma  tante 
emprunte  quelquefois  son  nom...  C'est  une  bonne  mai- 
son, bien  achalandée,  qui  rapporte  quinze  ou  vingt  mille 
francs  par  an.  La  Saint-Estève  fait  tenir  cet  établissement 
par. . . 

—  La  Gonore,  dit  Jacqueline. 
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—  La  largue  à  ce  pauvre  La  Pourraille,  dit  Paccard. 
C'est  là  que  j'ai  filé  avec  Europe  le  jour  de  la  mort  de 
cette  pauvre  madame  Van  Bogseck,  notre  maîtresse... 

—  On  jase  donc  quand  je  parle  ?  dit  Jacques  CoIIin. 
Le  plus  profond  silence  régna  dans  le  fiacre,  et  Pru- 
dence ni  Paccard  n'osèrent  plus  se  regarder. 

—  La  maison  est  donc  tenue  par  la  Gonore,  reprit 
Jacques  CoHin.  Si  tu  y  es  allé  te  cacher  avec  Prudence,  je 
vois,  Paccard,  que  tu  as  assez  d'esprit  pour  esquinter  la 
raille  (enfoncer  la  police),  mais  que  tu  n'es  pas  assez  fin 
pour  faire  voir  des  couleurs  à  la  darbonne. . . ,  dit-iL  en 
caressant  le  menton  de  sa  tante.  Je  devine  maintenant 
comment  elle  a  pu  te  trouver...  Ça  se  rencontre  bien. 
Vous  allez  y  retourner,  chez  la  Gonore...  Je  reprends  : 
Jacqueline  va  négocier  avec  madame  Nourrisson  l'affaire 
de  l'acquisition  de  son  établissement  de  la  rue  Sainte- 
Barbe,  et  tu  pourras  y  faire  fortune  avec  de  la  conduite, 
ma  petite!  dit-il  en  regardant  Prudence.  Abbesse  à  ton 
âge!  c'est  le  fait  d'une  fille  de  France,  ajouta-t-il  d'une 
voix  mordante. 

Prudence  sauta  au  cou  de  Trompe -la -Mort  et  l'em- 
brassa, mais  par  un  coup  sec  qui  dénotait  sa  force  extra- 
ordinaire, le  dah  la  repoussa  si  vivement,  que,  sans  Pac- 
card, la  fille  allait  se  cogner  la  tête  dans  la  vitre  du  fiacre 
et  la  casser. 

—  A  bas  les  pattes!  Je  n'aime  pas  ces  manières!  dit 
sèchement  le  dah,  c'est  me  manquer  de  respect. 

—  II  a  raison,  ma  petite,  dit  Paccard.  Vois-tu,  c'est 
comme  si  le  dah  te  donnait  cent  mille  francs.  La  boutique 
vaut  cela.  C'est  sur  le  boulevard,  en  face  du  Gymnase. 
Il  y  a  la  sortie  du  spectacle... 

—  Je  ferai  mieux,  j'achèterai  aussi  la  maison,  dit 
Trompe-la-Mort. 

—  Et  nous  voilà  riches  à  millions  en  six  ans!  s'écria 
Paccard. 

Fatigué  d'être  interrompu,  Trompe-la-Mort  envoya 
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dans  le  tibia  de  Paccard  un  coup  de  pied  à  le  lui  casser; 
mais  Paccard  avait  des  nerfs  en  caoutchouc  et  des  os  en 
fer-blanc. 

—  Suffit,  Dab  !  on  se  taira,  répondit-il. 

—  Croyez -vous  que  je  dis  des  sornettes?  reprit 
Trompe-Ia-Mort  qui  s'aperçut  alors  que  Paccard  avait  bu 
quelques  petits  verres  de  trop.  Ecoutez,  Il  y  a  dans  la 
cave  de  la  maison  deux  cent  cinquante  mille  francs  en 
or... 

Le  silence  le  plus  profond  régna  de  nouveau  dans  le 
fiacre, 

«Cet  or  est  dans  un  massif  très-dur, . .  II  s'agit  d'extraire 
cette  somme,  et  vous  n'avez  que  trois  nuits  pour  y  arri- 
ver. Jacqueline  vous  aidera...  Cent  mille  francs  serviront 
à  payer  l'établissement,  cinquante  mille  à  l'achat  de  la 
maison ,  et  vous  laisserez  le  reste.  » 

—  Oii  ?  dit  Paccard, 

—  Dans  la  cave  !  répéta  Prudence. 

—  Silence!  dit  Jacqueline. 

—  Oui,  mais  pour  la  transmission  de  cette  charge,  il 
faut  l'agrément  de  la  raille  (la  police),  dit  Paccard. 

—  On  faura,  dit  sèchement  Trompe-Ia-Mort,  De  quoi 
te  inêles-tu  ?, , . 

Jacqueline  regarda  son  neveu  et  fut  frappée  de  falté- 
ration  de  ce  visage  à  travers  le  masque  impassible  sous 
'   lequel  cet  homme  si  fort  cachait  habituellement  ses  émo- 
tions. 

—  Ma  fille,  dit  Jacques  Collin  à  Prudence  Servien, 
ma  tante  va  te  remettre  les  sept  cent  cinquante  mille 
francs. 

—  Sept  cent  trente,. dit  Paccard. 

—  Hé  bien,  soit!  sept  cent  trente,  reprit  Jacques 
Collin,  Cette  nuit,  il  faut  que  tu  reviennes  sous  un  pré- 
texte quelconque  à  la  maison  de  madame  Lucien.  Tu 
monteras  par  la  lucarne,  sur  le  toit;  tu  descendras  par  la 
cheminée  dans  la  chambre  à  coucher  de  ta  feue  maîtresse. 
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et  tu  placeras  dans  le  matelas  de  son  lit  le  paquet  qu'elle 
avait  fait... 

—  Et  pourquoi  pas  par  la  porte?  dit  Prudence  Ser- 
vien. 

—  Imbécile,  les  scellés  y  sont!  répliqua  Jacques 
CoIIin.  L'inventaire  se  fera  dans  quelques  jours,  et  vous 
serez  innocents  du  vol. . . 

—  Vive  le  dab  !  s'écria  Paccard.  Ah  !  quelle  bonté  ! 

—  Cocher,  arrêtez!...  cria  de  sa  voix  puissante  Jac- 
ques CoIIin. 

Le  fiacre  se  trouvait  devant  la  place  des  fiacres  du 
Jardin-des-PIantes. 

—  Détalez,  mes  enfants,  dit  Jacques  CoIIin,  et  ne 
faites  pas  de  sottises  !  Trouvez-vous  ce  soir  sur  le  pont  des 
Arts,  à  cinq  heures,  et  là,  ma  tante  vous  dira  s'il  n'y  a 
pas  contre-ordre.  II  faut  tout  prévoir,  ajouta-t-il  à  voix 
basse  à  sa  tante.  Jacqueline  vous  expliquera  demain, 
reprit-il,  comment  s'y  prendre  pour  extraire  sans  danger 
l'or  de  la  profonde.  C'est  une  opération  très-délicate. . . 

Prudence  et  Paccard  sautèrent  sur  le  pavé  du  roi,  heu- 
reux comme  des  voleurs  graciés. 

—  Ah  !  quel  brave  homme  que  le  dab!  dit  Paccard. 

—  Ce  serait  le  roi  des  hommes,  s'il  n'était  pas  si  mé- 
prisant pour  les  femmes  ! 

—  Ah!  il  est  bien  aimable!  s'écria  Paccard.  As-tu  vu 
quels  coups  de  pieds  il  m'a  donnés  !  Nous  méritions  d'être 
envoyés  ad  patres;  car  enfin  c'est  nous  qui  l'avons  mis 
dans  l'embarras. . . 

—  Pourvu,  dit  la  spirituelle  et  fine  Prudence,  qu'il 
ne  nous  fourre  pas  dans  quelque  crime  pour  nous  envoyer 
au  pré. . . 

—  Lui!  s'il  en  avait  la  fantaisie,  il  nous  le  dirait,  tu 
ne  le  connais  pas  !  Quel  joli  sort  il  te  fait  !  Nous  voilà 
bourgeois.  Quelle  chance!  Oh!  quand  il  vous  aime,  cet 
homme-là,  il  n'a  pas  son  pareil  pour  la  bonté!... 

—  Ma  minette!  dit  Jacques  Collin  à  sa  tante,  charge- 
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toi  de  la  Gonore,  il  faut  l'endormir;  elle  sera,  dans  cinq 
jours  d'ici,  arrêtée,  et  on  trouvera  dans  sa  chambre  cent 
cinquante  mille  francs  d'or  qui  resteront  d'une  autre  part 
dans  l'assassinat  des  vieux  Crottat,  père  et  mère  du  no- 
taire. 

-^—  Elle  en  aura  pour  cinq  ans  de  Madelonnettes,  dit 
Jacqueline. 

—  A  peu  près,  répondit  Jacques  CoIIin.  Donc,  c'est 
une  raison  pour  la  Nourrisson  de  se  défaire  de  sa  maison; 
elle  ne  peut  pas  la  gérer  elle-même,  et  on  ne  trouve  pas 
de  gérantes  comme  on  veut.  Donc  tu  pourras  très-bien 
arranger  cette  affaire.  Nous  aurons  là  un  œil. . .  Mais  ces 
opérations  sont  toutes  les  trois  subordonnées  à  la  négo- 
ciation que  je  viens  d'entamer  relativement  à  nos  lettres. 
Ainsi  découds  ta  robe  et  donne-moi  les  échantillons  des 
marchandises.  Où  se  trouvent  les  trois  paquets? 

—  Parbleu  !  chez  la  Rousse. 

—  Cocher!  cria  Jacques  CoIlin,  retournez  au  Palais- 
de-Justice,  et  du  train!...  J'ai  promis  de  la  célérité,  voici 
une  demi-heure  d'absence,  et  c'est  trop!  Reste  chez  la 
Rousse,  et  donne  les  paquets  cachetés  au  garçon  de  bureau 
aue  tu  verras  venir  demander  madame  de  Saint-Estève. 
Ô'est  le  de  qui  sera  le  mot  d'avis,  et  il  devra  te  dire  : 
Madame,  je  viens  de  la  part  de  monsieur  le  Procureur-général 
pour  ce  que  vous  savez.  Stationne  devant  la  porte  de  la  Rousse 
en  regardant  ce  qui  se  passe  sur  le  marché  aux  Fleurs, 
afin  de  ne  pas  exciter  l'attention  de  Prélard.  Dès  que  tu 
auras  lâché  les  lettres,  tu  peux  faire  agir  Paccard  et  Pru- 
dence. 

—  Je  te  devine,  dit  Jacqueline,  tu  veux  remplacer 
Bibi- Lupin.  La  mort  de  ce  garçon  t'a  tourné  la  cer- 
velle ! 

—  Et  Théodore,  à  qui  l'on  allait  couper  les  cheveux 
pour  le  faucher  à  quatre  heures  ce  soir,  s'écria  Jacques 
Collin? 

—  Enfin,  c'est  une  idée!  nous  finirons  honnêtes  gens 
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et  bourgeois,  dans  une  belle  propriété,  sous  un  beau 
climat  en  Touraine. 

—  Que  pouvais-je  devenir?  Lucien  a  emporté  mon 
âme,  toute  ma  vie  heureuse;  je  me  vois  encore  trente  ans 
à  m'ennujer,  et  je  n'ai  plus  de  cœur.  Au  lieu  d'être  le 
dab  du  bagne,  je  serai  le  Figaro  de  la  justice,  et  je  ven- 
gerai Lucien.  Ce  n'est  que  dans  la  peau  de  la  raille  (po- 
lice) que  je  puis  en  sûreté  démolir  Corentin.  Ce  sera  vivre 
encore  que  d'avoir  à  manger  un  homme.  Les  états  qu'on 
fait  dans  le  monde  ne  sont  que  des  apparences;  la  réalité, 
c'est  l'idée!  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front.  Qu'as-tu 
maintenant  dans  notre  trésor? 

—  Rien,  dit  la  tante  épouvantée  de  l'accent  et  des 
manières  de  son  neveu.  Je  t'ai  tout  donné  pour  ton  petit. 
La  Romette  n'a  pas  plus  de  vingt  mille  francs  pour  son 
commerce.  J'ai  tout  pris  à  madame  Nourrisson,  elle  avait 
environ  soixante  mille  francs  à  elle. . .  Ah  !  nous  sommes 
dans  des  draps  qui  ne  sont  pas  blanchis  depuis  un  an. 
Le  petit  a  dévoré  les  fades  des  Fanandels,  notre  trésor  et 
tout  ce  que  possédait  la  Nourrisson. 

—  Ça  faisait? 

—  Cinq  cent  soixante  mille. . . 

—  Nous  en  avons  cent  cinquante  en  or,  que  Paccard 
et  Prudence  nous  devront.  Je  vais  te  dire  oii  en  prendre 
deux  cents  autres...  Le  reste  viendra  de  la  succession 
d'Esther.  H  faut  récompenser  la  Nourrisson.  Avec  Théo- 
dore, Paccard,  Prudence,  la  Nourrisson  et  toi,, j'aurai 
bientôt  formé  le  bataillon  sacré  qu'il  me  faut...  Ecoute, 
nous  approchons. . . 

—  Voici  les  trois  lettres,  dit  Jacqueline  qui  venait  de 
donner  le  dernier  coup  de  ciseaux  à  la  doublure  de  sa 
robe. 

—  Bien,  répondit  Jacques  Collin,  en  recevant  les  trois 
précieux  autographes,  trois  papiers  vélins  encore  par- 
fumés. Théodore  a  fait  le  coup  de  Nanterre. 

—  Ah  !  c'est  lui  !.. . 
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—  Tais-toi,  le  temps  est  précieux,  il  a  voulu  donner 
la  becquée  à  un  petit  oiseau  de  Corse  nommé  Ginetta. . . 
Tu  vas  employer  la  Nourrisson  à  la  trouver,  je  te  ferai 
passer  les  renseignements  nécessaires  par  une  lettre  que 
Gault  te  remettra.  Tu  viendras  au  guichet  de  la  Concier- 
gerie dans  deux  heures  d*ici.  II  s'agit  de  lâcher  cette  petite 
fille  chez  une  blanchisseuse,  la  sœur  à  Godet,  et  qu'elle 
s'y  impatronise. . .  Godet  et  RufFard  sont  des  comphces  à 
La  Pourraille  dans  le  vol  et  l'assassinat  commis  chez  les 
Crottat.  Les  quatre  cent  cinquante  mille  francs  sont  in- 
tacts, un  tiers  dans  la  cave  de  la  Gonore,  c'est  la  part 
de  La  Pourraille;  le  second  tiers  dans  la  chambre  à  la 
Gonore,  c'est  celle  de  Ruffard;  le  troisième  est  caché  chez 
la  sœur  à  Godet. 

«  Nous  commencerons  par  prendre  cent  cinquante  mille 
francs  sur  le  fade  de  La  Pourraille,  puis  cent  sur  celui  de 
Godet,  et  cent  sur  celui  de  RufFard.  Une  fois  RufFard  et 
Godet  serrés,  c'est  eux  qui  auront  mis  à  part  ce  qui  man- 
quera de  leur  fade.  Je  leur  ferai  accroire,  à  Godet,  que 
nous  avons  mis  cent  mille  francs  de  côté  pour  lui,  et  à 
RufFard  et  à  La  Pourraille,  que  la  Gonore  leur  a  sauvé 
cela  ! . . .  Prudence  et  Paccard  vont  travailler  chez  la  Go- 
nore. Toi  et  Ginetta,  qui  me  paraît  être  une  fine  mouche, 
vous  manœuvrerez  chez  la  sœur  à  Godet.  Pour  mon  début 
dans  le  comique,  je  fais  retrouver  à  la  Cigogne  quatre  cent 
mille  francs  du  vol  Crottat,  et  les  coupables.  J'ai  l'air  d  é- 
claircir  l'assassinat  de  Nanterre.  Nous  retrouvons  notre 
aubert  et  nous  sommes  au  cœur  de  la  raille!  Nous  étions 
le  gibier,  et  nous  devenons  les  chasseurs,  voilà  tout. 
Donne  trois  francs  au  cocher.  » 

Le  fiacre  était  au  Palais.  Jacqueline  stupéfaite  paya. 
Trompe-la-Mort  monta  l'escalier  pour  aller  chez  le  Pro- 
cureur-général. 

Un  changement  total  de  vie  est  une  crise  si  violente 
que,  malgré  sa  décision,  Jacques  Collin  gravissait  len- 
tement les  marches  de  l'escalier  qui,  de  la  rue  de  la  Baril- 
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lerie,  mène  à  la  galerie  Marchande  où  se  trouve,  sous  le 
péristyle  de  la  Cour  d'assises,  la  sombre  entrée  du  Par- 
quet. Une  affaire  politique  occasionnait  une  sorte  d'attrou- 
pement au  pied  du  double  escalier  qui  mène  à  la  Cour 
d'assises ,  en  sorte  que  le  forçat ,  absorbé  dans  ses  réflexions , 
resta  pendant  quelque  temps  arrêté  par  la  foule.  A  gauche 
de  ce  double  escalier,  il  se  trouve,  comme  un  énorme 
pilier,  un  des  contreforts  du  Palais,  et  dans  cette  masse 
on  aperçoit  une  petite  porte.  Cette  petite  porte  donne 
sur  un  escalier  en  cohmaçon  qui  sert  de  communication 
à  la  Conciergerie.  C'est  par  là  que  le  Procureur-général, 
le  directeur  de  la  Conciergerie,  les  présidents  de  Cour 
d'assises,  les  avocats  généraux  et  le  chef  de  la  police  de 
sûreté  peuvent  aller  et  venir.  C'est  par  un  embranchement 
de  cet  escalier,  aujourd'hui  condamné,  que  Marie-Antoi- 
nette, la  reine  de  France,  était  amenée  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  qui  siégeait,  comme  on  le  sait,  dans  la 
grande  salle  des  audiences  solennelles  de  la  Cour  de  Cas- 
sation. 

A  l'aspect  de  cet  épouvantable  escalier  le  cœur  se  serre 
quand  on  pense  que  la  fille  de  Marie-Thérèse,  dont  la 
suite,  la  coiffure  et  les  paniers  remplissaient  le  grand 
escalier  de  Versailles ,  passait  par  là!...  Peut-être  expiait- 
elle  le  crime  de  sa  mère,  la  Pologne  hideusement  partagée. 
Les  souverains  qui  commettent  de  pareils  crimes  ne  son- 
gent pas  évidemment  à  la  rançon  qu'en  demande  la  Pro- 
vidence. 

Au  moment  où  Jacques  Collin  entrait  sous  la  voûte 
de  fescalier,  pour  se  rendre  chez  le  Procureur-général, 
Bibi-Lupin  sortit  par  cette  porte  cachée  dans  le  mur. 

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  venait  de  la  Conciergerie 
et  se  rendait  aussi  chez  monsieur  de  Granville.  On  peut 
comprendre  quel  fut  fétonnement  de  Bibi-Lupin  en  re- 
connaissant devant  lui  la  redingote  de  Carlos  Herrera, 
qu'il  avait  tant  étudié  le  matin;  il  courut  pour  le  dépasser. 
Jacques  Collin  se  retourna.  Les  deux  ennemis  se  trou- 
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vèrent  en  présence.  De  part  et  d'autre,  chacun  resta  sur 
ses  pieds,  et  le  même  regard  partit  de  ces  deux  yeux,  si 
différents,  comme  deux  pistolets  qui,  dans  un  duel,  par- 
tent en  même  temps. 

—  Cette  fois,  je  te  tiens,  brigand!  dit  le  chef  de  la 
police  de  sûreté. 

—  Ah!  ah!...  répondit  Jacques  CoIIin,  d'un  air  iro- 
nique. II  pensa  rapidement  que  monsieur  de  Granville 
l'avait  fait  suivre;  et,  chose  étrange!  il  fut  peiné  de  savoir 
cet  homme  moins  grand  qu'il  l'imaginait. 

Bibi-Lupin  sauta  courageusement  à  la  gorge  de  Jacques 
CoIIin,  qui,  l'œil  à  son  adversaire,  lui  donna  un  coup  sec 
et  l'envoja  les  quatre  fers  en  l'air  à  trois  pas  de  là;  puis 
Trompe-Ia-Mort  alla  posément  à  Bibi-Lupin,  et  lui  tendit 
la  main  pour  l'aider  à  se  relever,  absolument  comme  un 
boxeur  anglais  qui,  sûr  de  sa  force,  ne  demande  pas 
mieux  que  de  recommencer.  Bibi-Lupin  était  beaucoup 
trop  fort  pour  se  mettre  à  crier;  mais  il  se  redressa,  courut 
à  l'entrée  du  couloir,  et  fit  signe  à  un  gendarme  de  s'y 
placer.  Puis,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  il  revint  à  son 
ennemi,  qui  le  regardait  faire  tranquillement.  Jacques 
CoIIin  avait  pris  son  parti  :  Ou  le  Procureur-général  m'a 
manqué  de  parole,  ou  il  n'a  pas  mis  Bibi-Lupin  dans  sa 
confidence,  et  alors  il  faut  écîaircir  ma  situation. 

—  Veux-tu  m'arrêter?  demanda  Jacques  CoIIin  à  son 
ennemi.  Dis-le  sans  j  mettre  d'accompagnement.  Ne 
sais-je  pas  qu'au  cœur  de  la  Cigogne  tu  es  plus  fort  que 
moi?  Je  te  tuerais  à  la  savate,  mais  je  ne  mangerais  pas 
les  gendarmes  et  la  ligne.  Ne  faisons  pas  de  bruit;  où 
veux-tu  me  mener? 

—  Chez  monsieur  Camusot. 

—  Allons  chez  monsieur  Camusot,  répondit  Jacques 
CoIIin.  Pourquoi  n'irions-nous  pas  au  parquet  du  Pro- 
cureur-général?... c'est  plus  près,  ajouta-t-il. 

Bibi-Lupin,  qui  se  savait  en  défaveur  dans  les  hautes 
régions  du  pouvoir  judiciaire  et  soupçonné  d'avoir  fait 
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fortune  aux  dépens  des  criminels  et  de  leurs  victimes,  ne 
fut  pas  fâché  de  se  présenter  au  Parquet  avec  une  pareille 
capture. 

—  Allons- j,  dit-il,  ça  me  va!  Mais,  puisque  tu  te 
rends,  laisse-moi  t'accommoder,  je  crains  tes  gifles!  Et  il 
tira  des  poucettes  de  sa  poche. 

Jacques  Collin  tendit  ses  mains,  et  Bibi-Lupin  lui  serra 
les  pouces. 

—  Ah!  ça,  puisque  tu  es  si  bon  enfant,  reprit-il,  dis- 
moi  comment  tu  es  sorti  de  la  Conciergerie? 

—  Mais  par  où  tu  es  sorti,  par  le  petit  escalier. 

—  Tu  as  donc  fait  voir  un  nouveau  tour  aux  gen- 
darmes ? 

—  Non.  Monsieur  de  Granville  m'a  laissé  libre  sur 
parole. 

—  P/anck^-fu  .^(Plaisantes-tu.) 

—  Tu  vas  voir!...  C'est  toi  peut-être  à  qui  l'on  va 
mettre  les  poucettes. 

En  ce  moment,  Corentin  disait  au  Procureur-gé- 
néral : 

—  Eh!  bien,  monsieur,  voilà  juste  une  heure  que 
notre  homme  est  sorti,  ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  se 
soit  moqué  de  vous?...  Il  est  peut-être  sur  la  route  d'Es- 
pagne, où  nous  ne  le  trouverons  plus,  car  l'Espagne  est 
un  pays  tout  de  fantaisie. 

—  Ou  je  ne  me  connais  pas  en  hommes,  ou  il  re- 
viendra; tous  ses  intérêts  \y  obhgent;  il  a  plus  à  recevoir 
de  moi  qu'il  ne  me  donne... 

En  ce  moment  Bibi-Lupin  se  montra. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  j'ai  une  bonne  nouvelle 
à  vous  donner  :  Jacques  CoIIin,  qui  s'était  sauvé,  est 
repris. 

—  Voilà,  s'écria  Jacques  Collin,  comment  vous  avez 
tenu  votre  parole  !  Demandez  à  votre  agent  à  double  face 

.  où  il  m'a  trouvé? 

—  Où  ?  dit  le  Procureur-général. 

XVI.  ,8 
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—  A  deux  pas  du  Parquet,  sous  la  voûte,  répondit 
Bibi-Lupin. 

—  Débarrassez  cet  homme  de  vos  ficelles^  dit  sévè- 
rement monsieur  de  Granville  à  Bibi-Lupin.  Sachez  que, 
jusqu'à  ce  qu'on  vous  ordonne  de  l'arrêter  de  nouveau, 
vous  devez  laisser  cet  homme  libre...  Et  sortez!...  Vous 
êtes  habitué  à  marcher  et  agir  comme  si  vous  étiez  à 
vous  seul  la  justice  et  la  police. 

Et  le  Procureur-général  tourna  le  dos  au  chef  de  la 
police  de  sûreté,  qui  devint  blême,  surtout  en  recevant 
un  regard  de  Jacques  CoIIin,  où  il  devina  sa  chute. 

—  Je  ne  suis  pas  sorti  de  mon  cabinet,  je  vous  atten- 
dais, et  vous  ne  doutez  pas  que  j'aie  tenu  ma  parole  comme 
vous  teniez  la  vôtre,  dit  monsieur  de  Granville  à  Jacques 
CoIIin. 

—  Dans  le  premier  moment,  j'ai  douté  de  vous,  mon- 
sieur, et  peut-être  à  ma  place  eussiez-vous  pensé  comme 
moi  ;  mais  la  réflexion  m'a  montré  que  j'étais  injuste.  Je 
vous  apporte  plus  que  vous  ne  me  donnez;  vous  n'aviez 
pas  intérêt  à  me  tromper. . . 

Le  magistrat  échangea  soudain  un  regard  avec  Corentin. 
Ce  regard,  qui  ne  put  échapper  àTrompe-Ia-Mort,  dont 
l'attention  était  portée  sur  monsieur  de  Granville,  lui  fit 
apercevoir  le  petit  vieux  étrange,  assis  sur  un  fauteuil, 
dans  un  coin.  Sur-le-champ,  averti  par  cet  instinct  si  vif  et 
si  rapide  qui  dénonce  la  présence  d'un  ennemi,  Jacques 
CoIIin  examina  ce  personnage;  il  vit  du  premier  coup- 
d'œil  que  les  yeux  n'avaient  pas  l'âge  accusé  par  le  cos- 
tume, et  il  reconnut  un  déguisement.  Ce  fut  en  une  se- 
conde la  revanche  prise  par  Jacques  CoIIin  sur  Corentin, 
de  la  rapidité  d'observation  avec  laquelle  Corentin  l'avait 
démasqué    chez    Pejrade.    (Voir    Splendeurs  et  Misères, 

11"  PARTIE.) 

— •  Nous  ne  sommes  pas  seuls!...  dit  Jacques  CoIIin 
à  monsieur  de  Granville. 

—  Non,  répliqua  sèchement  le  Procureur-général. 
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—  Et  monsieur,  reprit  le  forçat,  est  une  de  mes  meil- 
leures connaissances...  je  crois?... 

Il  fit  un  pas  et  reconnut  Corentin,  l'auteur  réel,  avoué 
de  la  chute  de  Lucien.  Jacques  Collin,  dont  le  visage 
était  d'un  rouge  de  brique,  devint,  pour  un  rapide  et 
imperceptible  instant,  pâle  et  presque  blanc;  tout  son 
sang  se  porta  au  cœur,  tant  fut  ardente  et  frénétique 
son  envie  de  sauter  sur  cette  bête  dangereuse  et  de  l'é- 
craser; mais  il  refoula  ce  désir  brutal  et  le  comprima  par 
la  force  qui  le  rendait  si  terrible.  11  prit  un  air  aimable, 
un  ton  de  politesse  obséquieuse,  dont  il  avait  l'habitude 
depuis  qu'il  jouait  le  rôle  d'un  ecclésiastique  de  l'ordre 
supérieur,  et  il  salua  le  petit  vieillard. 

—  Monsieur  Corentin,  dit-il,  est-ce  au  hasard  que  je 
dois  le  plaisir  de  vous  rencontrer,  ou  serais-je  assez  heu- 
reux pour  être  l'objet  de  votre  visite  au  Parquet? 

L'étonnement  du  Procureur- général  fut  au  comble,  et 
il  ne  put  l'empêcher  d'examiner  ces  deux  hommes  en 
présence.  Les  mouvements  de  Jacques  Collin  et  l'accent 
qu'il  mit  à  ces  paroles  dénotaient  une  crise,  et  il  fut 
curieux  d'en  pénétrer  les  causes.  A  cette  subite  et  mi- 
raculeuse reconnaissance  de  sa  personne,  Corentin  se 
dressa  comme  un  serpent  sur  la  queue  duquel  on  a 
marché. 

—  Oui,  c'est  moi,  mon  cher  abbé  Carlos  Herrera. 

—  Venez-vous,  lui  dit  Trompe-la-Mort,  vous  inter- 
poser entre  monsieur  le  Procureur-général  et  moi?... 
Aurais-je  le  bonheur  d'être  le  sujet  d'une  de  ces  négo- 
ciations dans  lesquelles  brillent  vos  talents?  Tenez,  mon- 
sieur, dit  le  forçat  en  se  retournant  vers  le  Procureur- 
général,  pour  ne  pas  vous  faire  perdre  des  moments  aussi 
précieux  que  les  vôtres,  lisez,  voici  l'échantillon  de  mes 
marchandises,..  Et  il  tendit  à  monsieur  de  Granville  les 
trois  lettres,  qu'il  tira  de  la  poche  de  côté  de  sa  redingote. 
«Pendant  que  vous  en  prendrez  connaissance,  je  causerai, 
si  vous  le  permettez,  avec  monsieur.» 

i8. 
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—  C'est  beaucoup  d'honneur  pour  moi,  répondit 
Corentin,  qui  ne  put  s'empêcher  de  frissonner. 

—  Vous  avez  obtenu,  monsieur,  un  succès  complet 
dans  notre  affaire,  dit  Jacques  CoIIin.  J'ai  été  battu..., 
ajouta-t-il  légèrement  et  à  la  manière  d'un  joueur  qui  a 
perdu  son  argent;  mais  vous  avez  laissé  quelques  hommes 
sur  le  carreau. . .  C'est  une  victoire  coûteuse. . . 

—  Oui,  répondit  Corentin,  en  acceptant  la  plaisan- 
terie; si  vous  avez  perdu  votre  reine,  moi  j'ai  perdu  mes 
deux  tours. . .  ^ 

—  Oh!  Contenson  n'est  qu'un  pion,  répliqua  railleu- 
sement  Jacques  Collin.  Ça  se  remplace.  Vous  êtes,  per- 
mettez-moi de  vous  donner  cet  éloge  en  face,  vous  êtes, 
ma  parole  d'honneur,  un  homme  prodigieux. 

—  Non,  non,  je  m'incline  devant  votre  supériorité, 
répliqua  Corentin ,  qui  eut  l'air  d'un  plaisant  de  profession , 
disant:  «Tu veux  blaguer,  blaguons!)) Comment, moi,  je  dis- 
pose de  tout,  et  vous,  vous  êtes  pour  ainsi  dire  tout  seul. . . 

—  Oh!  oh!  fit  Jacques  Collin. 

—  Et  vous  avez  failli  l'emporter,  dit  Corentin  en  re- 
marquant l'exclamation.  Vous  êtes  l'homme  le  plus  extra- 
ordinaire que  j'aie  rencontré  dans  ma  vie,  et  j'en  ai  vu 
beaucoup  d'extraordinaires,  car  les  gens  avec  qui  je  me 
bats  sont  tous  remarquables  par  leur  audace,  par  leurs 
conceptions  hardies.  J'ai,  par  malheur,  été  très-intime  avec 
feu  monseigneur  le  duc  d'Otrante*;  j'ai  travaillé  pour 
Louis  XVII 1,  quand  il  régnait,  et  quand  il  était  exilé, 
pour  l'Empereur,  et  pour  le  Directoire. ..  Vous  avez  la 
trempe  de  Louvel,  le  plus  bel  instrument  politique  que 
j'aie  vu;  mais  vous  avez  la  souplesse  du  prince  des  diplo- 
mates. Et  quels  auxiliaires  ! . . .  Je  donnerais  bien  des  têtes 
à  couper  pour  avoir  à  mon  service  la  cuisinière  de  cette 
pauvre  petite  Esther. . .  Oii  trouvez-vous  des  créatures 
belles  comme  la  fille  qui  a  doublé  cette  juive  pendant 
quelque  temps  pour  monsieur  de  Nucingen?...  Je  ne  sais 
où  les  prendre  quand  j'en  ai  besoin...  . 
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—  Monsieur,  monsieur,  dit  Jacques  CoIIin,  vous  m'ac- 
cablez... De  votre  part,  ces  éloges  feraient  perdre  la 
tête. . . 

—  Ils  sont  mérités  !  Comment,  vous  avez  trompé  Pey- 
rade,  il  vous  a  pris  pour  un  officier  de  paix,  lui!...  Tenez, 
si  vous  n'aviez  pas  eu  ce  petit  imbécile  à  défendre,  vous 
nous  auriez  rossés... 

—  Ah  !  monsieur,  vous  oubliez  Contenson  déguisé  en 
mulâtre...  et  Peyrade  en  Anglais.  Les  acteurs  ont  les  res- 
sources du  théâtre;  mais  être  ainsi  parfait  au  grand  jour, 
à  toute  heure,  il  n'y  a  que  vous  et  les  vôtres. . . 

—  Eh  !  bien,  voyons,  dit  Corentin,  nous  sommes  per- 
suadés, l'un  et  l'autre,  de  notre  valeur,  de  nos  mérites. 
Nous  voilà,  tous  deux  là,  bien  seuls;  moi  je  suis  sans 
mon  vieil  ami,  vous  sans  votre  jeune  protégé.  Je  suis  le 
plus  fort  pour  le  moment,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
comme  dans  l'Auberge  des  Adrets?*  Je  vous  tends  la  main, 
en  vous  disant  :  Embrassons-nous  et  que  cela  finisse.  Je  vous 
offre,  en  présence  de  monsieur  le  Procureur-général,  des 
lettres  de  grâce  pleine  et  entière,  et  vous  serez  un 
des  miens, Te  premier,  après  moi,  peut-être  mon  succes- 
seur. 

—  Ainsi,  c'est  une  position  que  vous  m'offrez?.,,  dit 
Jacques  Collin.  Une  jolie  position  !  Je  passe  de  la  brune 
à  la  blonde. . . 

—  Vous  serez  dans  une  sphère  où  vos  talents  seront 
bien  appréciés,  bien  récompensés,  et  vous  agirez  à  votre 
aise.  La  police  politique  et  gouvernementale  a  ses  périls. 
J'ai  déjà,  tel  que  vous  me  voyez,  été  deux  fois  empri- 
sonné... je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal.  Mais,  on  voyage! 
on  est  tout  ce  qu'on  veut  être. . .  On  est  le  machiniste  des 
drames  politiques,  on  est  traité  poliment  par  les  grands 
seigneurs. ..  Voyez,  mon  cher  Jacques  Collin,  cela  vous 
va-t-il? 

—  Avez -vous  des  ordres  à  cet  égard  ?  lui  dit  le 
forçat. 
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.    —  J'ai  plein  pouvoir...  répliqua  Corentin,  tout  heu- 
reux de  cette  inspiration. 

—  Vous  badinez,  vous  êtes  un  homme  très-fort,  vous 
pouvez  bien  admettre  qu'on  se  puisse  défier  de  vous... 
Vous  avez  vendu  plus  d'un  homme  en  le  fiant  dans  un  sac 
et  l'y  faisant  entrer  de  lui-même...  Je  connais  vos  belles 
bataifies,  l'affaire  Montauran,  l'affaire  Simeuse*. ..  Ah! 
c'est  les  batailles  de  Marengo  de  l'espionnage. 

—  Eh!  bien,  dit  Corentm,  vous  avez  de  festime  pour 
monsieur  le  Procureur-général  ? 

—  Oui,  dit  Jacques  Cofiin  en  s'incfinant  avec  respect; 
je  suis  en  admiration  devant  son  beau  caractère,  sa  fer- 
meté, sa  noblesse,  et  je  donnerais  ma  vie  pour  qu'il  fût 
heureux.  Aussi,  commencerai-je  par  faire  cesser  fétat 
dangereux  dans  lequel  est  madame  de  Sérisy. 

Le  Procureur-général  laissa  échapper  un  mouvement 
de  bonheur. 

—  Eh!  bien,  demandez-lui,  reprit  Corentm,  si  je  n'ai 
pas  plein  pouvoir  pous  vous  arracher  à  l'état  honteux  dans 
lequel  vous  êtes,  et  vous  attacher  à  ma  personne. 

—  C'est  vrai,  dit  monsieur  de  Granville  en  observant 
le  forçat. 

—  Bien  vrai!  j'aurais  l'absolution  de  mon  passé  et  la 
promesse  de  vous  succéder  en  vous  donnant  des  preuves 
de  mon  savoir-faire  ? 

—  Entre  deux  hommes  comme  nous,  il  ne  peut  y  avoir 
aucun  malentendu,  reprit  Corentin  avec  une  grandeur 
d'âme  à  laquelle  tout  le  monde  eût  été  pris. 

—  Et  le  prix  de  cette  transaction  est  sans  doute  la  re- 
mise des  trois  correspondances?...  dit  Jacques  Collin. 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  besoin  de  vous  le  dire. . . 

—  Mon  cher  monsieur  Corentin,  dit  Trompe-la-Mort 
avec  une  ironie  digne  de  celle  qui  fit  le  triomphe  deTalma 
dans  le  rôle  de  Nicomède,  je  vous  remercie,  je  vous  ai 
l'obligation  de  savoir  tout  ce  que  je  vaux  et  quelle  est 
l'importance  qu'on  attache  à  me  priver  de  ces  armes... 


SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES   COURTISANES.        279 

Je  ne  l'oublierai  jamais. . .  Je  serai  toujours  et  en  tout  temps 
à  votre  service,  et  au  lieu  de  dire,  comme  Robert  Ma- 
caire  :  «Embrassons-nous!...»  moi,  je  vous  embrasse. 

II  saisit  avec  tant  de  rapidité  Corentin  par  le  milieu  du 
corps,  que  celui-ci  ne  put  se  défendre  de  cette  embras- 
sade; il  le  serra  comme  une  poupée  sur  son  cœur,  le  baisa 
sur  les  deux  joues,  l'enleva  comme  une  plume,  ouvrit  la 
porte  du  cabinet,  et  le  posa  dehors,  tout  meurtri  de  cette 
rude  étreinte. 

—  Adieu,  mon  cher,  lui  dit-il  à  voix  basse  et  à  l'oreille. 
Nous  sommes  séparés  l'un  de  l'autre  par  trois  longueurs 
de  cadavres;  nous  avons  mesuré  nos  épées,  elles  sont  de 
la  même  trempe,  de  la  même  dimension...  Ayons  du 
respect  l'un  pour  l'autre;  mais  je  veux  être  votre  égal, 
non  votre  subordonné...  Armé  comme  vous  le  seriez, 
vous  me  paraissez  un  trop  dangereux  général  pour  votre 
lieutenant.  Nous  mettrons  un  fossé  entre  nous.  Malheur 
à  vous  si  vous  venez  sur  mon  terrain  ! . . .  Vous  vous  appelez 
l'Etat,  de  même  que  les  laquais  s'appellent  du  même  nom 
que  leurs  maîtres;  moi,  je  veux  me  nommer  la  Justice; 
nous  nous  verrons  souvent;  continuons  à  nous  traiter 
avec  d'autant  plus  de  dignité,  de  convenance,  que  nous 
serons  toujours...  d'atroces  canailles,  lui  dit-il  à  l'oreille. 
Je  vous  ai  donné  l'exemple  en  vous  embrassant. . . 

Corentin  resta  sot  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  il 
se  laissa  secouer  la  main  par  son  terrible  adversaire. . . 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit-il,  je  crois  que  nous  avons 
intérêt  l'un  et  l'autre  à  rester  amis... 

—  Nous  en  serons  plus  forts  chacun  de  notre  côté, 
mais  aussi  plus  dangereux,  ajouta  Jacques  Collin  à  voix 
basse.  Aussi  me  permettrez-vous  devons  demander  demain 
des  arrhes  sur  notre  marché. . . 

—  Eh  !  bien ,  dit  Corentin  avec  bonhomie ,  vous  m'otez 
votre  affaire  pour  la  donner  au  Procureur-général;  vous 
serez  la  cause  de  son  avancement;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  vous  le  dire,  vous  prenez  un  bon   parti... 
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Bibi-Lupin  est  trop  connu,  il  a  fait  son  temps;  si  vous  le 
remplacez,  vous  vivrez  dans  la  seule  condition  qui  vous 
convienne;  je  suis  charmé  de  vous  y  voir...  parole  d'hon- 
neur... 

—  Au  revoir,  à  bientôt,  dit  Jacques  CoHin. 

En  se  retournant, Trompe-Ia-Mort  trouva  le  Procureur- 
général  assis  à  son  secrétaire,  la  tête  dans  les  mains. 

—  Comment,  vous  pourriez  empêcher  la  comtesse  de 
Sérisy  de  devenir  folle  ?. . .  demanda  monsieur  de  Gran- 
ville. 

—  En  cinq  minutes,  réphqua  Jacques  CoIIin. 

—  Et  vous  pouvez  me  remettre  toutes  les  lettres  de  ces 
dames  ? 

—  Avez-vous  lu  les  trois?... 

—  Oui,  dit  vivement  le  Procureur-général;  j'en  suis 
honteux  pour  celles  qui  les  ont  écrites... 

—  Eh  !  bien,  nous  sommes  seuls  :  défendez  votre 
porte,  et  traitons,  dit  Jacques  CoIIin. 

—  Permettez...  la  Justice  doit  avant  tout  faire  son  mé- 
tier, et  monsieur  Camusot  a  l'ordre  d'arrêter  votre  tante. . . 

—  II  ne  la  trouvera  jamais,  dit  Jacques  CoIIin. 

—  On  va  faire  une  perquisition  au  Temple,  chez  une 
demoiselle  Paccard  qui  tient  son  établissement... 

—  On  n'y  verra  que  des  haillons,  des  costumes,  des 
diamants,  des  uniformes.  Néanmoins,  il  faut  mettre  un 
terme  au  zèle  de  monsieur  Camusot. 

Monsieur  de  Granville  sonna  un  garçon  de  bureau, 
et  il  lui  dit  d'aller  dire  à  monsieur  Camusot  de  venir  lui 
parler. 

—  Voyons,  dit-il  à  Jacques  CoIIin,  finissons!  II  me 
tarde  de  connaître  votre  recette  pour  guérir  la  comtesse. . . 

—  Monsieur  le  Procureur-général,  dit  Jacques  CoIIin 
en  devenant  grave,  j'ai  été,  comme  vous  le  savez,  con- 
damné à  cinq  ans  de  travaux  forcés  pour  crime  de  faux. 
J'aime  ma  liberté!...  Cet  amour,  comme  tous  les  amours, 
est  allé  directement  contre  son  but;  car,  en  voulant  trop 
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s'adorer,  les  amants  se  brouillent.  En  m'évadant,  en  étant 
repris  tour  à  tour,  j'ai  fait  sept  ans  de  bagne.  Vous  n'avez 
donc  à  me  gracier  que  pour  les  aggravations  de  peine  que 
j'ai  empoignées  Siupré...  (pardon!)  au  bagne.  En  réalité, 
j'ai  subi  ma  peine,  et  jusqu'à  ce  qu'on  me  trouve  une 
mauvaise  affaire,  ce  dont  je  défie  la  Justice  et  même  Co- 
rentin,  je  devrais  être  rétabli  dans  mes  droits  de  citoyen 
français.  Exclu  de  Paris,  et  soumis  à  la  surveillance  de  la 
police,  est-ce  une  vie?  oii  puis-je  aller?  que  puis-je  faire? 
Vous  connaissez  mes  capacités...  Vous  avez  vu  Corentin, 
ce  magasin  de  ruses  et  de  trahisons,  blême  de  peur  de- 
vant moi,  rendant  justice  à  mes  talents...  Cet  homme  m'a 
tout  ravi!  car  c'est  lui,  lui  seul  qui,  par  je  ne  sais  quels 
moyens  et  dans  quel  intérêt,  a  renversé  l'édifice  de  la  for- 
tune de  Lucien...  Corentin  et  Camusot  ont  tout  fait... 

—  Ne  récriminez  pas,  dit  monsieur  de  Granville,  et 
allez  au  fait. 

—  Eh  !  bien,  le  fait,  le  voici.  Cette  nuit,  en  tenant  dans 
ma  main  la  main  glacée  de  ce  jeune  mort,  je  me  suis  pro-  \ 
mis  à  moi-même  de  renoncer  à  la  lutte  insensée  que  je  sou-  | 
tiens  depuis  vingt  ans  contre  la  société  tout  entière.  Vous 
ne  me  croyez  pas  susceptible  de  faire  des  capucinades, 
après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  mes  opinions  religieuses... 
Eh!  bien,  j'ai  vu,  depuis  vingt  ans,  le  monde  par  son  en- 
vers, dans  ses  caves,  et  j'ai  reconnu  qu'il  y  a  dans  la  mar- 
che des  choses  une  force  que  vous  nommez  la  Providence, 
que  j'appelais  le  hasard,  que  mes  compagnons  appellent 
la  chance.  Toute  mauvaise  action  est  rattrapée  par  une  ven- 
geance quelconque,  avec  quelque  rapidité  qu'elle  s'y  dé- 
robe. Dans  ce  métier  de  lutteur,  quand  on  a  beau  jeu , 
quinte  et  quatorze  en  main  avec  la  primauté,  la  bougie 
tombe,  les  cartes  brûlent,  ou  le  joueur  est  frappé  d'apo- 
plexie!... C'est  l'histoire  de  Lucien.  Ce  garçon,  cet  ange, 
n'a  pas  commis  l'ombre  d'un  crime;  il  s'est  laissé  faire,  il 
a  laissé  faire  !  Il  allait  épouser  mademoiselle  de  Grandlieu, 
être  nommé  marquis,  il  avait  une  fortune;  eh!  bien,  une 
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fille  s'empoisonne,  elle  cache  le  produit  d'une  inscription 
de  rentes,  et  l'édifice  si  péniblement  élevé  de  cette  for- 
tune s'écroule  en  un  instant.  Et  qui  nous  adresse  le  pre- 
mier coup  d'épée  ?  un  homme  couvert  d'infamies  secrètes , 
un  monstre  qui  a  commis  dans  le  monde  des  intérêts,  de 
tels  crimes  (voir  La  Maison  Nucingen),  que  chaque  écu 
de  sa  fortune  est  trempé  des  larmes  d'une  famille,  par  un 
Nucingen  qui  a  été  Jacques  CoIIin  légalement  et  dans  le 
monde  des  écus.  Enfin  vous  connaissez  tout  aussi  bien  que 
moi  les  fiquidations ,  les  tours  pendables  de  cet  homme.  Mes 
fers  estampilleront  toujours  toutes  mes  actions,  même  les 
plus  vertueuses.  Etre  un  volant  entre  deux  raquettes,  dont 
l'une  s'appelle  le  bagne,  et  l'autre  la  police,  c'est  une  vie 
où  le  triomphe  est  un  labeur  sans  fin,  où  la  tranquillité  me 
semble  impossible.  Jacques  CoIlin  est  en  ce  moment  en- 
terré, monsieur  de  Granville,  avec  Lucien,  sur  qui  l'on 
jette  actuellement  de  l'eau  bénite  et  qui  part  pour  le  Père- 
Lachaise.  Mais  il  me  faut  une  place  où  aller,  non  pas  y 
vivre,  mais  j  mourir. . .  Dans  fétat  actuel  des  choses,  vous 
n'avez  pas  voulu,  vous,  la  justice,  vous  occuper  de  l'état- 
civil  et  social  du  forçat  libéré.  Quand  la  loi  est  satisfaite, 
la  société  ne  l'est  pas,  elle  conserve  ses  défiances,  et  elle 
fait  tout  pour  se  les  justifier  à  elle-même;  elle  rend  le  for- 
çat libéré  un  être  impossible;  elle  doit  lui  rendre  tous  ses 
droits,  mais  elle  lui  interdit  de  vivre  dans  une  certaine 
zone.  La  société  dit  à  ce  misérable  :  Paris,  le  seul  endroit 
où  tu  peux  te  cacher,  et  sa  banlieue  sur  telle  étendue,  tu 
ne  fhabiteras  pas!...  Puis  elle  soumet  le  forçat  libéré  à  la 
surveillance  de  la  police.  Et  vous  croyez  qu'il  est  possible 
dans  ces  conditions  de  vivre?  Pour  vivre,  il  faut  travailler, 
car  on  ne  sort  pas  avec  des  rentes  du  bagne.  Vous  vous  ar- 
rangez pour  que  le  forçat  soit  clairement  désigné ,  reconnu , 
parqué,  puis  vous  croyez  que  les  citoyens  auront  con- 
fiance en  lui,  quand  la  société,  la  justice,  le  monde  qui 
l'entoure  n'en  ont  aucune.  Vous  le  condamnez  à  la  faim 
ou  au  crime.  Il  ne  trouve  pas  d'ouvrage,  il  est  poussé  fa- 
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talement  à  recommencer  son  ancien  métier  qui  l'envoie  à 
l'échafaud.  Ainsi,  tout  en  voulant  renoncer  à  une  lutte 
avec  la  loi,  je  n'ai  point  trouvé  de  place  au  soleil  pour 
moi.  Une  seule  me  convient,  c'est  de  me  faire  le  serviteur 
de  cette  puissance  qui  pèse  sur  nous,  et  quand  cette  pen- 
sée m'est  venue,  la  force  dont  je  vous  parlais  s'est  mani- 
festée clairement  autour  de  moi. 

«Trois  grandes  familles  sont  à  ma  disposition.  Ne 
croyez  pas  que  je  veuille  les  faire  chanter...  Le  chantage  est 
un  des  plus  lâches  assassinats.  C'est  à  mes  yeux  un  crime 
d'une  plus  profonde  scélératesse  que  le  meurtre.  L'assas- 
sin a  besoin  d'un  atroce  courage.  Je  signe  mes  opinions; 
car  les  lettres  qui  font  ma  sécurité,  qui  me  permettent  de 
vous  parler  ainsi,  qui  me  mettent  de  plain-pied  en  ce  mo- 
ment avec  vous,  moi  le  crime  et  vous  la  justice,  ces  lettres 
sont  à  votre  disposition... 

«Votre  garçon  de  bureau  peut  les  aller  chercher  de 
votre  part,  elles  lui  seront  remises...  je  n'en  demande  pas 
de  rançon,  je  ne  les  vends  pas!  Hélas!  monsieur  le  Pro- 
cureur-général, en  les  mettant  de  côté,  je  ne  pensais  pas 
à  moi,  je  songeais  au  péril  où  pourrait  se  trouver  un  jour 
Lucien  !  Si  vous  n'obtempérez  pas  à  ma  demande,  j'ai  plus 
de  courage,  j'ai  plus  de  dégoût  de  la  vie  qu'il  n'en  faut 
pour  me  brûler  la  cervelle  moi-même  et  vous  débarrasser 
de  moi...  Je  puis,  avec  un  passe-port,  aller  en  Amérique 
et  vivre  dans  la  solitude;  j'ai  toutes  les  conditions  qui  font 
le  sauvage. . .  Telles  sont  les  pensées  dans  lesquelles  j'étais 
cette  nuit.  Votre  secrétaire  a  dû  vous  répéter  un  mot  que 
je  l'ai  chargé  de  vous  dire...  En  voyant  quelles  précau- 
tions vous  prenez  pour  sauver  la  mémoire  de  Lucien  de 
toute  infamie,  je  vous  ai  donné  ma  vie,  pauvre  présent! 
Je  n'y  tenais  plus,  je  la  voyais  impossible  sans  la  lumière 
qui  féclairait,  sans  le  bonheur  qui  l'animait,  sans  cette 
pensée  qui  en  était  le  sens,  sans  la  prospérité  de  ce  jeune 
poëte  qui  en  était  le  soleil,  et  je  voulais  vous  faire  donner 
ces  trois  paquets  de  lettres...» 
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Monsieur  de  Granville  inclina  la  tête. 

—  En  descendant  au  préau,  j'ai  trouvé  les  auteurs  du 
crime  commis  à  Nanterre  et  mon  petit  compagnon  de 
chaîne  sous  le  couperet  pour  une  participation  involon- 
taire à  ce  crime,  reprit  Jacques  Collin.  J'ai  appris  que  Bibi- 
Lupin  trompe  la  Justice,  que  l'un  de  ses  agents  est  l'assas- 
sin des  Crottat;  n'était-ce  pas,  comme  vous  le  dites,  pro- 
videntiel?... J'ai  donc  entrevu  la  possibilité  de  faire  le 
bien,  d'employer  les  qualités  dont  je  suis  doué,  les  tristes 
connaissances  que  j'ai  acquises,  au  service  de  la  société; 
d'être  utile  au  lieu  d'être  nuisible,  et  j'ai  osé  compter  sur 
votre  intelligence,  sur  votre  bonté. 

L'air  de  bonté,  de  naïveté,  la  simplesse  de  cet  homme, 
se  confessant  en  termes  sans  âcreté,  sans  cette  philosophie 
du  vice  qui  jusqu'alors  le  rendait  terrible  à  entendre,  eus- 
sent fait  croire  à  une  transformation.  Ce  n'était  plus  lui. 

—  Je  crois  tellement  en  vous  que  je  veux  être  entiè- 
rement à  votre  disposition,  reprit-il  avec  l'humilité  d'un 
pénitent.  Vous  me  voyez  entre  trois  chemins  :  le  suicide, 
l'Amérique  et  la  rue  de  Jérusalem*.  Bibi-Lupin  est  riche, 
il  a  fait  son  temps;  c'est  un  factionnaire  à  double  face,  et 
si  vous  vouliez  me  laisser  agir  contre  lui,  je  le  paumerais 
marron  (je  le  prendrais  en  flagrant  délit)  en  huit  jours.  Si 
vous  me  donnez  la  place  de  ce  gredin,  vous  aurez  rendu 
le  plus  grand  service  à  la  société.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 
(Je  serai  probe.)  J'ai  toutes  les  qualités  voulues  pour  l'em- 
ploi. J'ai  de  plus  que  Bibi-Lupin  de  l'instruction;  on  m'a 
fait  suivre  mes  classes  jusqu'en  rhétorique;  je  ne  serai  pas 
si  bête  que  lui,  j'ai  des  manières  quand  j'en  veux  avoir. 
Je  n'ai  pas  d'autre  ambition  que  d'être  un  élément  d'or- 
dre et  de  répression,  au  lieu  d'être  la  corruption  même. 
Je  n'embaucherai  plus  personne  dans  la  grande  armée  du 
vice.  Quand  on  prend  à  la  guerre  un  général  ennemi, 
voyons,  monsieur,  on  ne  le  fusille  pas,  on  lui  rend  son 
épée,  et  on  lui  donne  une  ville  pour  prison;  eh!  bien,  je 
suis  le  général  du  bagne,  et  je  me  rends...  Ce  n'est  pas 
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la  Justice,  c'est  la  mort  qui  m'a  abattu...  La  sphère  où  je 
veux  agir  et  vivre  est  la  seule  qui  me  convienne,  et  j'j 
développerai  la  puissance  que  je  me  sens...  Décidez... 
Et  Jacques  CoIIin  se  tint  dans  une  attitude  soumise  et 
modeste. 

—  Vous  avez  mis  ces  lettres  à  ma  disposition?...  dit 
le  Procureur-général. 

—  Vous  pouvez  les  envoyer  prendre,  elles  seront  re- 
mises à  la  personne  que  vous  enverrez... 

—  Et  comment? 

Jacques  CoIIin  lut  dans  le  cœur  du  Procureur-général 
et  contmua  le  même  jeu. 

—  Vous  m'avez  promis  la  commutation  de  la  peine  de 
mort  de  Caivi  en  celle  de  vingt  années  de  travaux  forcés. 
Oh!  je  ne  vous  rappelle  pas  ceci  pour  faire  un  traité^ 
dit-il  vivement,  en  voyant  faire  un  geste  au  Procureur-gé- 
néral; mais  cette  vie  doit  être  sauvée  par  d'autres  motifs  : 
ce  garçon  est  innocent... 

—  Comment  puis-je  avoir  les  lettres?  demanda  le  Pro- 
cureur-général. J'ai  le  droit  et  l'obligation  de  savoir  si  vous 
êtes  fhomme  que  vous  dites  être.  Je  vous  veux  sans  con- 
dition... 

—  Envoyez  un  homme  de  confiance  sur  le  quai  aux 
Fleurs;  il  verra  sur  les  marches  de  la  boutique  d'un  quin- 
caillier, à  l'enseigne  du  Bouclier  d'Achille. . . 

—  La  maison  du  Bouclier?... 

—  C'est  là,  dit  Jacques  Collin  avec  un  sourire  amer, 
qu'est  mon  bouclier.  Votre  homme  trouvera  là  une  vieille 
femme  mise,  comme  je  vous  le  disais,  en  marchande  de 
marée  qui  a  des  rentes,  avec  des  pendeloques  aux  oreilles, 
et  sous  le  costume  d'une  riche  dame  de  la  halle  ;  il  deman- 
dera madame  de  Saint- Estève.  N'oubliez  pas  lè  de...  Et 
il  dira  :  Je  viens  de  la  part  du  Procureur-général  chercher  ce  que 
vous  savez. . .  A  l'instant  vous  aurez  trois  paquets  cachetés . . . 

—  Les  lettres  y  sont  toutes?  dit  monsieur  de  Gran- 
ville. 
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—  Allons,  VOUS  êtes  fort!  Vous  n'avez  pas  volé  votre 
place,  dit  Jacques  GoIIin  en  souriant.  Je  vois  que  vous 
me  croyez  capable  de  vous  tâter  et  de  vous  livrer  du  pa- 
pier blanc...  Vous  ne  me  connaissez  pas!  ajouta- t-il.  Je  me 
fie  à  vous  comme  un  fils  à  son  père... 

— -  Vous  allez  être  reconduit  à  la  Conciergerie,  dit  le 
Procureur-général,  et  vous  y  attendrez  la  décision  qu'on 
prendra  sur  votre  sort.  Le  Procureur-général  sonna,  son 
garçon  de  bureau  vint,  et  il  lui  dit  :  «^riez  monsieur  Gar- 
nery  de  venir,  s'il  est  chez  lui.  » 

Outre  les  quarante-huit  commissaires  de  police  qui  veil- 
lent sur  Paris  comme  quarante-huit  providences  au  petit 
pied,  sans  compter  la  police  de  sûreté,  et  de  là  vient  le 
nom  de  quart-d'œil  que  les  voleurs  leur  ont  donné  dans 
leur  argot,  puisqu'ils  sont  quatre  par  arrondissement;  il  y 
a  deux  commissaires  attachés  à  la  fois  à  la  Police  et  à  la 
Justice  pour  exécuter  les  missions  délicates,  pour  rem- 
placer les  juges  d'instruction  dans  beaucoup  de  cas.  Le 
bureau  de  ces  deux  magistrats,  car  les  commissaires  de  po- 
lice sont  des  magistrats,  se  nomme  le  bureau  des  déléga- 
tions, car  ils  sont  en  effet  délégués  chaque  fois  et  réguliè- 
rement saisis  pour  exécuter  soit  des  perquisitions,  soit  des 
arrestations.  Ces  places  exigent  des  hommes  mûrs,  d'une 
capacité  éprouvée,  d'une  grande  moralité,  d'une  discré- 
tion absolue,  et  c'est  un  des  miracles  que  la  Providence 
fait  en  faveur  de  Paris  que  la  possibilité  de  toujours  avoir 
des  natures  de  cette  espèce.  La  description  du  Palais  serait 
inexacte  sans  la  mention  de  ces  magistratures  préventives, 
pour  ainsi  dire,  qui  sont  les  plus  puissants  auxiliaires  de 
la  Justice;  car  si  la  Justice  a, par  la  force  des  choses,  perdu 
de  son  ancienne  pompe,  de  sa  vieille  richesse,  il  faut  re- 
connaître qu'elle  a  gagné  matériellement.  A  Paris  surtout, 
le  mécanisme  s'est  admirablement  perfectionné. 

Monsieur  de  Granville  avait  envoyé  monsieur  de  Char- 
gebœuf,  son  secrétaire,  au  convoi  de  Lucien;  il  fallait  le 
remplacer,  pour  cette  mission,  par  un  homme  sûr;  et  mon- 
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sieur  Garnery  était  l'un  des  deux  commissaires  aux  délé- 
gations. —  Monsieur  le  Procureur-général,  reprit  Jacques 
CoIIin,  je  vous  ai  déjà  donné  la  preuve  que  j'ai  mon  point 
d'honneur...  Vous  m'avez  laissé  libre  et  je  suis  revenu... 
Voici  bientôt  onze  heures ...  on  achève  la  messe  mortuaire 
de  Lucien ,  il  va  partir  pour  le  cimetière . . .  Au  heu  de  m'en- 
voyer  à  la  Conciergerie,  permettez-moi  d'accompagner  le 
corps  de  cet  enfant  jusqu'au  Père-Lachaise;  je  reviendrai 
me  constituer  prisonnier. . . 

—  Allez,  dit  monsieur  de  Granville  avec  une  inflexion 
de  voix  pleine  de  bonté. 

—  Un  dernier  mot,  monsieur  le  Procureur-général. 
L'argent  de  cette  fille,  de  la  maîtresse  de  Lucien,  n'a  pas 
été  volé...  Dans  le  peu  de  moments  de  liberté  que  vous 
m'avez  donnés,  j'ai  pu  interroger  les  gens...  Je  suis  sûr 
d'eux  comme  vous  êtes  sûr  de  vos  deux  commissaires  aux 
délégations.  Donc  on  trouvera  le  prix  de  l'inscription  de 
rentes  vendues  par  mademoiselle  Esther  Gobseck  dans  sa 
chambre  à  la  levée  des  scellés.  La  femme  de  chambre  m'a 
fait  observer  que  la  défunte  était,  comme  on  dit,  cachot- 
tière et  très-défiante,  elle  doit  avoir  mis  les  billets  de  ban- 
que dans  son  lit.  Qu'on  fouille  le  lit  avec  attention,  qu'on 
le  démonte,  qu'on  ouvre  les  matelas,  le  sommier,  on  trou- 
vera l'argent . . . 

—  Vous  en  êtes  sûr?... 

—  Je  suis  certain  de  la  probité  relative  de  mes  co- 
quins, ils  ne  se  jouent  jamais  de  moi...  J'ai  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  eux,  je  juge  et  je  condamne,  et  j'exécute 
mes  arrêts  sans  toutes  vos  formalités.  Vous  voyez  bien  les 
effets  de  mes  pouvoirs.  Je  vous  retrouverai  les  sommes 
volées  chez  monsieur  et  madame  Crottat;  je  vous  serre 
marron  un  des  agents  de  Bibi-Lupin,  son  bras  droit,  et  je 
vous  donnerai  le  secret  du  crime  commis  à  Nanterre... 
C'est  des  arrhes  ! . . .  Maintenant,  si  vous  me  mettez  au  ser- 
vice de  la  Justice  et  de  la  Police,  au  bout  d'un  an  vous 
vous  applaudirez  de  ma  révélation,  je  serai  franchement 
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ce  que  je  dois  être,  et  je  saurai  réussir  dans  toutes  les 
affaires  qui  me  seront  confiées, 

—  Je  ne  puis  vous  rien  promettre,  que  ma  bienveil- 
lance. Ce  que  vous  me  demandez  ne  dépend  pas  de  mol 
seul.  Au  Roi  seul,  sur  le  rapport  du  Garde-des-sceaux , ap- 
partient le  droit  de  faire  grâce,  et  la  position  que  vous 
voulez  prendre  est  à  la  nomination  de  monsieur  le  préfet 
de  police. 

—  Monsieur  Garnery,  dit  le  garçon  de  bureau. 

Sur  un  geste  du  Procureur-général,  le  commissaire  des 
délégations  entra,  jeta  sur  Jacques  Collin  un  air  de  con- 
naisseur, et  il  réprima  son  étonnement  sur  ce  mot  : 

—  Allez  !  dit  par  monsieur  de  Granville  à  Jacques 
CoIIin. 

— '■  Voulez-vous  me  permettre,  répondit  Jacques  Col- 
lin  ,  de  ne  pas  sortir  avant  que  monsieur  Garnery  vous  ait 
rapporté  ce  qui  fait  toute  ma  force,  afin  que  j'emporte 
de  vous  un  témoignage  de  satisfaction?  Cette  humilité, 
cette  bonne  foi  complète  touchèrent  le  Procureur-gé- 
néral. 

—  Allez  !  dit  le  magistrat.  Je  suis  sûr  de  vous. 
Jacques  Collin  salua  profondément  et  avec  l'entière 

soumission  de  finférieur  devant  le  supérieur.  Dix  minutes 
après,  monsieur  de  Granville  avait  en  sa  possession  les 
lettres  contenues  en  trois  paquets  cachetés  et  intacts.  Mais 
l'importance  de  cette  affaire,  l'espèce  de  confession  de 
Jacques  Collin  lui  avait  fait  oublier  la  promesse  de  gué- 
rison  de  madame  de  Sérisy. 

Jacques  Collin  éprouva,  quand  il  fut  dehors,  un  senti- 
ment incroyable  de  bien-être.  II  se  sentit  libre  et  né  pour 
une  vie  nouvelle;  il  marcha  rapidement  du  Palais  à  l'église 
Saint-Germain-des-Prés,  oij  la  messe  était  finie.  On  jetait 
l'eau  bénite  sur  la  bière,  et  il  put  arriver  assez  à  temps 
pour  faire  cet  adieu  chrétien  à  la  dépouille  mortelle  de 
cet  enfant  si  tendrement  chéri,  puis  il  monta  dans  une 
voiture,  et  accompagna  le  corps  jusqu'au  cimetière. 
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Dans  les  enterrements,  à  Paris,  à  moins  de  circonstances 
extraordinaires,  ou  dans  les  cas  assez  rares  de  quelque  cé- 
lébrité décédée  naturellement,  la  foule  venue  à  l'église  di- 
minue à  mesure  qu'on  s'avance  vers  le  Père-Lachaise.  On 


a  du  temps  pour  une  démonstration  à  l'église,  mais  cha- 
cun a  ses  affaires  et  y  retourne  au  plus  tôt.  Aussi,  des  dix 
voitures  de  deuil,  n'y  en  eut-il  pas  quatre  de  pleines. 
Quand  le  convoi  atteignit  au  Père-Lachaise,  la  suite  ne  se 
composait  que  d'une  douzaine  de  personnes,  parmi  les- 
quelles se  trouvait  Rastignac. 


XVI. 


'9 
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—  C'est  bien  de  lui  être  fidèle,  dit  Jacques  CoIIin  à 
son  ancienne  connaissance. 

Rastignac  fit  un  mouvement  de  surprise  en  trouvant  là 
Vautrin. 

—  Soyez  calme,  lui  dit  l'ancien  pensionnaire  de  ma- 
dame Vauquer,  vous  avez  en  moi  un  esclave,  par  cela  seul 
que  je  vous  trouve  ici.  Mon  appui  n'est  pas  à  dédaigner, 
je  suis  ou  je  serai  plus  puissant  que  jamais.  Vous  avez  filé 
votre  câble,  vous  avez  été  très -adroit;  mais  vous  aurez 
peut-être  besoin  de  moi,  je  vous  servirai  toujours. 

—  Mais  qu'allez-vous  donc  être? 

—  Le  pourvoyeur  du  bagne  au  Heu  d'en  être  locataire, 
répondit  Jacques  CoIIin. 

Rastignac  fit  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Ah  !  si  l'on  vous  volait  ! . . . 

Rastignac  marcha  vivement  pour  se  séparer  de  Jacques 
CoIIin. 

—  Vous  ne  savez  pas  dans  quelles  circonstances  vous 
pouvez  vous  trouver. 

On  était  arrivé  sur  la  fosse  creusée  à  côté  de  celle 
d'Esther. 

—  Deux  créatures  qui  se  sont  aimées  et  qui  étaient 
heureuses  !  dit  Jacques  CoIIin  ;  elles  sont  réunies.  C'est 
encore  un  bonheur  de  pourrir  ensemble.  Je  me  ferai 
mettre  là. 

Quand  on  descendit  le  corps  de  Lucien  dans  la  fosse, 
Jacques  CoIIin  tomba  raide,  évanoui.  Cet  homme  si  fort 
ne  soutint  pas  ce  léger  bruit  des  pelletées  de  terre  que  les 
fossoyeurs  jettent  sur  le  corps  pour  venir  demander  leur 
pourboire.  En  ce  moment,  deux  agents  de  la  brigade  de 
sûreté  se  présentèrent,  reconnurent  Jacques  CoIIin,  le 
prirent  et  le  portèrent  dans  un  fiacre. 

—  De  quoi  s'agit-il  encore?...  demanda  Jacques  CoI- 
Iin, quand  il  eut  repris  connaissance  et  qu'il  eut  regardé 
dans  le  fiacre.  II  se  voyait  entre  deux  agents  de  police, 
dont  l'un  était  précisément  Ruffard;  aussi  lui  jeta-t-il  un 
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regard  qui  sonda  l'âme  de  l'assassin  jusqu'au  secret  de  la 
Gonore. 

—  Il  y  a  que  le  Procureur-général  vous  a  demandé, 
répondit  RufiFard,  qu'on  est  allé  partout,  et  qu'on  ne  vous 
a  trouvé  que  dans  le  cimetière,  où  vous  avez  failli  piquer 
une  tête  dans  la  fosse  de  ce  Jeune  homme. 

Jacques  Collin  garda  le  silence. 

—  Est-ce  Bibi-Lupin  qui  me  fait  chercher?  demanda- 
t-il  à  l'autre  agent. 

—  Non,  c'est  monsieur  Garnery  qui  nous  a  mis  en 
réquisition. 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit? 

Les  deux  agents  se  regardèrent  en  se  consultant  par  une 
mimique  expressive. 

—  Voyons!  comment  vous  a-t-il  donné  l'ordre? 

—  11  nous  a,  répondit  Ruffard,  ordonné  de  vous  trou- 
ver sur-le-champ,  en  nous  disant  que  vous  étiez  à  l'église 
Saint-Germain-des-Prés;  que,  si  le  convoi  avait  quitté 
l'église,  vous  seriez  au  cimetière. 

—  Le  Procureur-général  me  demandait?... 

—  Peut-être. 

—  C'est  cela,  répliqua  Jacques  Collin,  il  a  besoin  de 
moi  ! . . . 

Et  il  retomba  dans  son  silence,  dont  s'inquiétèrent  beau- 
coup les  deux  agents.  A  deux  heures  et  demie  environ, 
Jacques  Collin  entra  dans  le  cabinet  de  monsieur  de 
Gran ville  et  y  vit  un  nouveau  personnage,  le  prédéces- 
seur de  monsieur  de  Granville,le  comte  Octave  de  Bau- 
van,  l'un  des  présidents  de  la  Cour  de  Cassation. 

—  Vous  avez  oublié  le  danger  dans  lequel  se  trouve 
madame  de  Sérisy,  que  vous  m'avez  promis  de  sau- 
ver. 

—  Demandez,  monsieur  le  Procureur-général,  dit  Jac- 
ques Collin,  en  faisant  signe  aux  deux  agents  d'entrer, 
dans  quel  état  ces  drôles  m'ont  trouvé? 

—  Sans    connaissance,    monsieur  le   Procureur- gé- 
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néral,  au  bord  de  la  fosse  du  jeune  homme  qu'on  en- 
terrait. 

—  Sauvez  madame  de  Sérisj,  dit  monsieur  de  Bau- 
van,  et  vous  aurez  tout  ce  que  vous  demandez! 

—  Je  ne  demande  rien,  reprit  Jacques  Collin,  je  me 
suis  rendu  à  discrétion,  et  monsieur  le  Procureur-général 
a  dû  recevoir... 

—  Toutes  les  lettres!  dit  monsieur  de  Granville;  mais 
vous  avez  promis  de  sauver  la  raison  de  madame  de  Sé- 
risj,  le  pouvez-vous  ?  n'est-ce  pas  une  bravade  ? 

—  Je  l'espère,  répondit  Jacques  CoIIin  avec  mo- 
destie. 

—  Eh!  bien,  venez  avec  moi,  dit  le  comte  Octave. 

—  Non,  monsieur,  dit  Jacques  CoIIin,  je  ne  me  trou- 
verai pas  dans  la  même  voiture  à  vos  côtés...  Je  suis  en- 
core un  forçat.  Si  j'ai  le  désir  de  servir  la  Justice,  je  ne  com- 
mencerai pas  par  la  déshonorer...  Allez  chez  madame  la 
comtesse,  j'j  serai  quelque  temps  après  vous...  Annon- 
cez-lui le  meilleur  ami  de  Lucien,  l'abbé  Carlos  Herrera. . . 
Le  pressentiment  de  ma  visite  fera  nécessairement  une  im- 
pression sur  elle  et  favorisera  la  crise.  Vous  me  pardonne- 
rez de  prendre  encore  une  fois  le  caractère  mensonger 
du  chanoine  espagnol;  c'est  pour  rendre  un  si  grand  ser- 
vice ! 

—  Je  vous  verrai  là  sur  les  quatre  heures,  dit  monsieur 
de  Granville,  car  je  dois  aller  avec  le  Garde-des-sceaux 
chez  le  Roi. 

Jacques  CoIIin  alla  retrouver  sa  tante,  qui  l'attendait  sur 
le  quai  aux  Fleurs. 

—  Eh!  bien,  dit-elle,  tu  t'es  donc  livré  à  la  Cigogne? 

—  Oui. 

—  C'est  chanceux  ! 

—  Non,  je  devais  la  vie  à  ce  pauvre  Théodore,  et  il 
aura  sa  grâce. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  serai  ce  que  je  dois  être!  Je  ferai  toujours 
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trembler  tout  notre  monde  !  Mais  il  faut  se  mettre  à  l'ou- 
vrage! Va  dire  à  Paccard  de  se  lancer  à  fond  de  train,  et 
à  Europe  d'exécuter  mes  ordres. 

—  Ce  n'est  rien ,  je  sais  déjà  comment  faire  avec  la  Go- 
nore  ! . . .  dit  la  terrible  Jacqueline.  Je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps  à  rester  là  dans  les  giroflées  ! 

—  Que  la  Ginetta,  cette  fille  corse,  soit  trouvée  pour 
demain,  reprit  Jacques  Collin  en  souriant  à  sa  tante. 

—  Il  faudrait  avoir  sa  trace? 

—  Tu  l'auras  par  Manon -la- Blonde,  répondit  Jac- 
ques. 

—  C'est  à  nous,  ce  soir!  répliqua  la  tante. Tu  es  plus 
pressé  qu'un  coq  \  Il  y  a  donc  gras  ? 

—  Je  veux  surpasser  par  mes  premiers  coups  tout  ce 
qu'a  fait  de  mieux  Bibi-Lupin.  J'ai  eu  mon  petit  bout  de 
conversation  avec  le  monstre  qui  m'a  tué  Lucien,  et  je  ne 
vis  que  pour  me  venger  de  lui  !  Nous  serons,  grâce  à  nos 
deux  positions,  également  armés,  également  protégés!  H 
me  faudra  plusieurs  années  pour  atteindre  ce  misérable; 
mais  il  recevra  le  coup  en  pleine  poitrme. 

—  Il  a  dû  te  promettre  le  même  chien  de  sa  chienne, 
dit  la  tante,  car  il  a  recueilli  chez  lui  la  fille  de  Pejrade, 
tu  sais,  cette  petite  qu'on  a  vendue  à  madame  Nourrisson. 

—  Notre  premier  point,  c'est  de  lui  donner  un  do- 
mestique. 

—  Ce  sera  difficile,  il  doit  s'y  connaître!  fit  Jacque- 
line. 

—  Allons,  la  haine  fait  vivre!  qu'on  travaille! 
Jacques  Collin  prit  un  fiacre  et  alla  sur-le-champ  au 

quai  Malaquais,  dans  la  petite  chambre  où  il  logeait,  et 
qui  ne  dépendait  pas  de  l'appartement  de  Lucien.  Le  por- 
tier très-étonné  de  le  revoir,  voulut  lui  parler  des  événe- 
ments qui  s'étaient  accomplis. 

—  Je  sais  tout,  lui  dit  l'abbé.  J'ai  été  compromis, 
malgré  la  sainteté  de  mon  caractère;  mais  grâce  à  l'inter- 
vention de  l'ambassadeur  d'Espagne,  j'ai  été  mis  en  liberté. 
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Et  il  monta  vivement  à  sa  chambre,  où  il  prit,  dans  la 
couverture  d'un  bréviaire,  une  lettre  que  Lucien  avait 
adressée  à  madame  de  Sérisj,  quand  madame  de  Sérisy 
l'avait  mis  en  disgrâce,  en  le  voyant  aux  Italiens  avec 
Esther. 

Dans  son  désespoir,  Lucien  s'était  dispensé  d'envoyer 
cette  lettre,  en  se  croyant  à  jamais  perdu;  mais  Jacques 
CoIIin  avait  lu  ce  chef-d'œuvre,  et  comme  tout  ce  qu'é- 
crivait Lucien  était  sacré  pour  lui,  il  avait  serré  la  lettre 
dans  son  bréviaire,  à  cause  des  expressions  poétiques  de 
cet  amour  de  vanité.  Lorsque  monsieur  de  Granville  lui 
avait  parlé  de  l'état  où  se  trouvait  madame  de  Sérisy,  cet 
homme  si  profond  avait  justement  pensé  que  le  désespoir 
et  la  fohe  de  cette  grande  dame  devait  venir  de  la  brouille 
qu'elle  avait  laissée  subsister  entre  elle  et  Lucien.  II  con- 
naissait les  femmes,  comme  les  magistrats  connaissent  les 
criminels,  il  devinait  les  plus  secrets  mouvements  de  leur 
cœur,  et  il  pensa  sur-le-champ  que  la  comtesse  devait  at- 
tribuer en  partie  la  mort  de  Lucien  à  sa  rigueur,  et  se  la 
reprochait  amèrement.  Evidemment,  un  homme  comblé 
d'amour  par  elle  n'eût  pas  quitté  la  vie.  Savoir  qu'elle 
était  toujours  aimée,  malgré  ses  rigueurs,  pouvait  lui 
rendre  la  raison. 

Si  Jacques  CoIIin  était  un  grand  général  pour  les  for- 
çats, il  faut  avouer  qu'il  n'était  pas  moins  un  grand  mé- 
decin des  âmes.  Ce  fut  une  honte  à  la  fois  et  une  espé- 
rance que  l'arrivée  de  cet  homme  dans  les  appartements 
de  l'hôtel  de  Sérisy.  Plusieurs  personnes,  le  comte,  les 
médecins  étaient  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la 
chambre  à  coucher  de  la  comtesse;  mais,  pour  éviter  toute 
tache  à  l'honneur  de  son  âme,  le  comte  de  Bauvan  ren- 
voya tout  le  monde  et  resta  seul  avec  son  ami.  Ce  fut  un 
coup  sensible  déjà  pour  le  vice-président  du  Conseil- 
d'Etat,  pour  un  membre  du  conseil  privé,  que  de  voir 
entrer  ce  sombre  et  sinistre  personnage. 

Jacques  Collin  avait  changé  d'habits.  Il  était  mis  en 
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pantalon  et  en  redingote  de  drap  noir,  et  sa  démarche, 
ses  regards,  ses  gestes,  tout  fut  d'une  convenance  parfaite. 
II  salua  les  deux  hommes  d'Etat,  et  demanda  s'il  pouvait 
entrer  dans  la  chambre  de  la  comtesse. 

— 5  Elle  vous  attend  avec  impatience,  dit  monsieur  de 
Bauvan. 

—  Avec  impatience?...  Elle  est  sauvée,  dit  ce  terrible 
fascinateur.  En  effet,  après  une  conférence  d'une  demi- 
heure,  Jacques  CoIIin  ouvrit  la  porte  et  dit  :  «Venez, 
monsieur  le  comte,  vous  n'avez  plus  aucun  événement 
fatal  à  redouter.  » 

La  comtesse  tenait  la  lettre  sur  son  cœur;  elle  était 
calme,  et  paraissait  réconciliée  avec  elle-même.  A  cet  as- 
pect, le  comte  laissa  échapper  un  geste  de  bonheur. 

—  Les  voilà  donc,  ces  gens  qui  décident  de  nos  des- 
tinées et  de  celles  des  peuples!  pensa  Jacques  CoIIin,  qui 
haussa  les  épaules  quand  les  deux  amis  furent  entrés.  Un 
soupir  poussé  de  travers  par  une  femelle  leur  retourne 
l'intelligence  comme  un  gant  !  Ils  perdent  la  tête  pour 
une  œillade!  Une  jupe  mise  un  peu  plus  haut,  un  peu 
plus  bas,  et  ils  courent  par  tout  Paris  au  désespoir.  Les 
fantaisies  d'une  femme  réagissent  sur  tout  l'Etat  !  Oh  ! 
combien  de  force  acquiert  un  homme  quand  il  s'est  sous- 
trait, comme  moi,  à  cette  tyrannie  d'enfant,  à  ces  probi- 
tés renversées  par  la  passion,  à  ces  méchancetés  candides, 
à  ces  ruses  de  sauvage!  La  femme,  avec  son  génie  de 
bourreau,  ses  talents  pour  la  torture,  est  et  sera  toujours 
la  perte  de  fhomme.  Procureur-général,  ministre,  les 
voilà  tous  aveuglés,  tordant  tout  pour  des  lettres  de  du- 
chesse ou  de  petites  filles,  ou  pour  la  raison  d'une  femme 
qui  sera  plus  folle  avec  son  bon  sens  qu'elle  ne  l'était 
sans  sa  raison.  II  se  mit  à  sourire  superbement.  Et,  se 
dit- il,  ils  me  croient,  ils  obéissent  à  mes  révélations, 
et  ils  me  laisseront  à  ma  place.  Je  régnerai  toujours  sur  ce 
monde,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  m'obéit. .. 

Jacques  CoHin  avait  usé  de  cette  suprême  puissance 
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qu'il  exerça  jadis  sur  la  pauvre  Esther;  car  il  possédait, 
comme  on  l'a  vu  maintes  fois,  cette  parole,  ces  regards, 
ces  gestes  qui  domptent  les  fous,  et  il  avait  montré 
Lucien  comme  ayant  emporté  l'image  de  la  comtesse 
avec  lui. 

Aucune  femme  ne  résiste  à  l'idée  d'être  aimée  unique- 
ment. 

—  Vous  n'avez  plus  de  rivale  !  fut  le  dernier  mot  de 
ce  froid  railleur. 

II  resta  pendant  une  heure  entière,  oublié,  là,  dans  ce 
salon.  Monsieur  de  Granville  vint  et  le  trouva  sombre, 
debout,  perdu  dans  une  rêverie  comme  en  doivent  avoir 
ceux  qui  font  un  Dix-huit  Brumaire  dans  leur  vie. 

Le  Procureur-général  alla  jusqu'au  seuil  de  la  chambre 
de  la  comtesse,  il  y  passa  quelques  instants;  puis  il  vint  à 
Jacques  Collin  et  lui  dit  : 

—  Persistez-vous  dans  vos  intentions? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  !  bien,  vous  remplacerez  Bibi-Lupin,  et  le  con- 
damné Caivi  aura  sa  peine  commuée. 

—  II  n'ira  pas  à  Rochefort? 

—  Pas  même  à  Toulon,  vous  pourrez  l'employer  dans 
votre  service;  mais  ces  grâces  et  votre  nomination  dé- 
pendent de  votre  conduite  pendant  six  mois  que  vous 
serez  adjoint  à  Bibi-Lupin. 


En  huit  jours,  l'adjoint  de  Bibi-Lupin  fit  recouvrer 
quatre  cent  mille  francs  à  la  famille  Crottat,  livra  RuflFard 
et  Godet. 

Le  produit  de  l'inscription  de  rentes  vendues  par  Esther 
Gobseck  fut  trouvé  dans  Je  lit  de  la  courtisane,  et  mon- 
sieur de  Sérisy  fit  attribuer  à  Jacques  CoIIin  les  trois  cent 
mille  francs  qui  lui  étaient  légués  par  le  testament  de  Lu- 
cien de  Rubempré. 

Le   monument  ordonné  par   Lucien,  pour  Esther  et 
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Eour  lui,  passe  pour  être  un  des  plus  beaux  du  Père- 
achaise,  et  le  terrain  au-dessous  appartient  à  Jacques 
CoIIin. 

Après   avoir    exercé    ses    fonctions   pendant   environ 
quinze  ans,  Jacques  CoIIin  s'est  retiré  vers  1845. 

1838-1847. 


LES  SECRETS 

DE 

LA  PRINCESSE  DE  CADIGNAN 


A  Théophile  Gautier^ 


LES  SECRETS 

DE 

LA  PRINCESSE  DE  CADIGNAN. 


Après  les  désastres  de  la  Révolution  de  Juillet 
qui  détruisit  plusieurs  fortunes  aristocratiques 
soutenues  par  la  Cour,  madame  la  princesse  de 
Cadignan  eut  l'habileté  de  mettre  sur  le  compte 
des  événements  politiques  la  ruine  complète 
due  à  ses  prodigalités.  Le  prince  avait  quitté  la  France 
avec  la  famille  royale  en  laissant  la  princesse  à  Paris, 
inviolable  par  le  fait  de  son  absence,  car  les  dettes,  à 
l'acquittement  desquelles  la  vente  des  propriétés  ven- 
dables ne  pouvait  suffire,  ne  pesaient  que  sur  lui.  Les  re- 
venus du  majorât  avaient  été  saisis.  Enfin  les  affaires  de 
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cette  grande  famille  se  trouvaient  en  aussi  mauvais  état 
que  celles  de  la  branche  aînée  des  Bourbons.  Cette 
femme,  si  célèbre  sous  son  premier  nom  de  duchesse  de 
Maufrigneuse,  prit  alors  sagement  le  parti  de  vivre  dans 
une  profonde  retraite,  et  voulut  se  faire  oublier.  Paris 
fut  emporté  par  un  courant  d'événements  si  vertigineux, 
que  bientôt  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  enterrée  dans 
la  princesse  de  Cadignan,  mutation  de  nom  inconnue 
à  la  plupart  des  nouveaux  acteurs  de  la  société  mis  en 
scène  par  la  Révolution  de  Juillet,  devint  comme  une 
étrangère. 

En  France,  le  titre  de  duc  prime  tous  les  autres,  même 
celui  de  prince,  quoiqu'en  thèse  héraldique  pure  de  tout 
sophisme,  les  titres  ne  signifient  absolument  rien,  et  qu'il 
y  ait  égalité  parfaite  entre  les  gentilshommes.  Cette  admi- 
rable égalité  fut  jadis  soigneusement  maintenue  par  la 
maison  de  France;  et,  de  nos  jours,  elle  l'est  encore,  au 
moins  nominalement,  par  le  soin  qu'ont  les  rois  de  don- 
ner de  simples  titres  de  comtes  à  leurs  enfants.  Ce  fut  en 
vertu  de  ce  système  que  François  V"  écrasa  la  splendeur 
des  titres  que  se  donnait  le  pompeux  Charles-Quint  en 
lui  signant  une  réponse  :  François,  seigneur  de  Vanves. 
Louis  XI  avait  fait  mieux  encore,  en  mariant  sa  fille  à  un 
gentilhomme  sans  titre,  Pierre  de  Beau  jeu.  Le  système 
téodal  fut  si  bien  brisé  par  Louis  XIV,  que  le  titre  de  duc 
devint  dans  sa  monarchie  le  suprême  honneur  de  l'aristo- 
cratie, et  le  plus  envié.  Néanmoins,  il  est  deux  ou  trois 
familles  en  France  où  la  principauté,  richement  posses- 
sionnée  autrefois,  est  mise  au-dessus  du  duché.  La  mai- 
son de  Cadignan,  qui  possède  le  titre  de  duc  de  Maufri- 
gneuse pour  ses  fils  aînés,  tandis  que  tous  les  autres  se 
nomment  simplement  chevaliers  de  Cadignan,  est  une 
de  ces  familles  exceptionnelles.  Comme  autrefois  deux 
princes  de  la  maison  de  Rohan,  les  princes  de  Cadignan 
avaient  droit  à  un  trône  chez  eux;  ils  pouvaient  avoir  des 
pages,  des  gentilhommes  à  leur  service.  Cette  explication 
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est  nécessaire,  autant  pour  éviter  les  sottes  critiques  de 
ceux  qui  ne  savent  rien  que  pour  constater  les  grandes 
choses  d'un  monde  qui,  dit-on,  s'en  va,  et  que  tant  de 
gens  poussent  sans  le  comprendre.  Les  Cadignan  portent 
d'or  à  cinq  fusées  de  sable  accolées  et  mises  enfasce,  avec  le 
mot  MEMiNi  pour  devise,  et  la  couronne  fermée,  sans 
tenants  ni  lambrequins.  Aujourd'hui  la  grande  quantité 
d'étrangers  qui  affluent  à  Paris  et  une  ignorance  presque 
générale  de  la  science  héraldique  commencent  à  mettre 
le  titre  de  prince  à  la  mode.  Il  n'y  a  de  vrais  princes  que 
ceux  qui  sont  possessionnés  et  auxquels  appartient  le  titre 
d'Altesse.  Le  dédain  de  la  noblesse  française  pour  le 
titre  de  prince,  et  les  raisons  qu'avait  Louis  XIV de  donner 
la  suprématie  au  titre  de  duc,  ont  empêché  la  France  de 
réclamer  l'altesse  pour  les  quelques  princes  qui  existent 
en  France,  ceux  de  Napoléon  exceptés. Telle  est  la  raison 
pour  laquelle  les  princes  de  Cadignan  se  trouvent  dans 
une  position  inférieure,  nominalement  parlant,  vis-à-vis 
des  autres  princes  du  continent. 

Les  personnes  de  la  société  dite  du  faubourg  Saint- 
Germain  protégeaient  la  princesse  par  une  discrétion  res- 
pectueuse due  à  son  nom,  lequel  est  de  ceux  qu'on  hono- 
rera toujours,  à  ses  malheurs  que  l'on  ne  discutait  plus, 
et  à  sa  beauté,  la  seule  chose  qu'elle  eût  conservée  de  son 
opulence  éteinte.  Le  monde,  dont  elle  fut  l'ornement,  lui 
savait  gré  d'avoir  pris  en  quelque  sorte  le  voile  en  se  cloî- 
trant chez  elle.  Ce  bon  goût  était  pour  elle,  plus  que  pour 
toute  autre  femme,  un  immense  sacrifice.  Les  grandes 
choses  sont  toujours  si  vivement  senties  en  France,  que 
la  princesse  regagna  par  sa  retraite  tout  ce  qu'elle  avait 
pu  perdre  dans  l'opinion  publique  au  milieu  de  ses  splen- 
deurs. Elle  ne  voyait  plus  qu'une  seule  de  ses  anciennes 
amies,  la  marquise  d'Espard;  encore  n'allait-elle  ni  aux 
grandes  réunions,  ni  aux  fêtes.  La  princesse  et  la  mar- 
quise se  visitaient  dans  la  première  matinée,  et  comme 
en  secret.  Quand  la  princesse  venait  dîner  chez  son  amie, 
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la  marquise  fermait  sa  porte.  Madame  d'Espard  fut  ad- 
mirable pour  la  princesse  :  elle  changea  de  loge  aux  Ita- 
liens*, et  quitta  les  Premières  pour  une  Baignoire  du  Rez- 
de-chaussée,  en  sorte  que  madame  de  Cadignan  pouvait 
venir  au  théâtre  sans  être  vue,  et  en  partir  incognito.  Peu 
de  femmes  eussent  été  capables  d'une  délicatesse  qui  les 
eût  privées  du  plaisir  de  traîner  à  leur  suite  une  ancienne 
rivale  tombée,  de  s'en  dire  la  bienfaitrice.  Dispensée  ainsi 
de  faire  des  toilettes  ruineuses,  la  princesse  allait  en  se- 
cret dans  la  voiture  de  la  marquise,  qu'elle  n'eût  pas  ac- 
ceptée publiquement.  Personne  n'a  jamais  su  les  raisons 
qu'eut  madame  d'Espard  pour  se  conduire  ainsi  avec  la 
princesse  de  Cadignan;  mais  sa  conduite  fut  sublime,  et 
comporta  pendant  long-temps  un  monde  de  petites  choses 
qui,  vues  une  à  une,  semblent  être  des  niaiseries,  et  qui, 
vues  en  masse,  atteignent  au  gigantesque.  En  1832,  trois 
années  avaient  jeté  leurs  tas  de  neige  sur  les  aventures  de 
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  et  l'avaient  si  bien  blanchie 
qu'il  fallait  de  grands  efforts  de  mémoire  pour  se  rappeler 
les  circonstances  graves  de  sa  vie  antérieure.  De  cette 
reine  adorée  par  tant  de  courtisans,  et  dont  les  légèretés 
pouvaient  défrayer  plusieurs  romans,  il  restait  une  femme 
encore  délicieusement  belle,  agée-de  trente-six  ans,  mais 
autorisée  à  ne  s'en  donner  que  trente,  quoiqu'elle  fût  mère 
du  duc  Georges  de  Maufrigneuse,  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans,  beau  comme  Antinous,  pauvre  comme  Job,  qui 
devait  avoir  les  plus  grands  succès,  et  que  sa  mère  vou- 
lait avant  tout  marier  richement.  Peut-être  ce  projet  était-il 
le  secret  de  l'intimité  dans  laquelle  elle  restait  avec  la 
marquise,  dont  le  salon  passe  pour  le  premier  de  Paris, 
et  où  elle  pouvait  un  jour  choisir  parmi  les  héritières  une 
femme  pour  Georges.  La  princesse  voyait  encore  cinq 
années  entre  le  moment  présent  et  l'époque  du  mariage 
de  son  fils;  des  années  désertes  et  solitaires,  car  pour  faire 
réussir  un  bon  mariage  sa  conduite  devait  être  marquée 
au  coin  de  la  sagesse. 
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La  princesse  demeurait  rue  de  Miromesnil,  dans  un 
petit  hôtel,  à  un  rez-de-chaussée  d'un  prix  modique.  Elle 
y  avait  tiré  parti  des  restes  de  sa  magnificence.  Son  élé- 
gance de  grande  dame  y  respirait  encore.  Elle  j  était  en- 
tourée des  belles  choses  qui  annoncent  une  existence 
supérieure.  On  voyait  à  sa  cheminée  une  magnifique  mi- 
niature, le  portrait  de  Charles  X,  par  madame  de  Mirbel*, 
sous  lequel  étaient  gravés  ces  mots  :  Donné  par  le  Roi;  et, 
en  pendant,  le  portrait  de  Madame*,  qui  fut  si  particu- 
lièrement excellente  pour  elle.  Sur  une  table,  brillait  un 
album  du  plus  haut  prix,  qu'aucune  des  bourgeoises  qui 
trônent  actuellement  dans  notre  société  industrielle  et  tra- 
cassière  n'oserait  étaler.  Cette  audace  peignait  admirable- 
ment la  femme.  L'album  contenait  des  portraits  parmi 
lesquels  se  trouvait  une  trentaine  d'amis  intimes  que  le 
monde  avait  appelés  ses  amants.  Ce  nombre  était  une 
calomnie;  mais,  relativement  à  une  dizaine,  peut-être 
était-ce,  disait  la  marquise  d'Espard,  de  la  belle  et  bonne 
médisance.  Les  portraits  de  Maxime  de  Trailles,  de  de 
Marsaj,  de  Rastignac,  du  marquis  d'Esgrignon,  du  gé- 
néral Montriveau,  des  marquis  de  Ronquerolles  et  d'A- 
juda-Pinto,  du  prince  Galathionne,  des  jeunes  ducs  de 
Grandlieu,  de  Réthoré,  du  beau  Lucien  de  Rubempré, 
du  jeune  vicomte  de  Sérisj  avaient  d'ailleurs  été  traités 
avec  une  grande  coquetterie  de  pinceau  par  les  artistes 
les  plus  célèbres.  Comme  la  princesse  ne  recevait  pas 
plus  de  deux  ou  trois  personnes  de  cette  collection,  elle 
nommait  plaisamment  ce  livre  le  recueil  de  ses  erreurs. 
L'infortune  avait  rendu  cette  femme  une  bonne  mère.  ) 
Pendant  les  quinze  années  de  la  Restauration,  elle  s'était 
trop  amusée  pour  penser  à  son  fils;  mais  en  se  réfugiant 
dans  l'obscurité,  cet^ejjlustre  égoïste  songea  que  le  senti- \ 
ment  maternel  poussé  à  l'extrême  deviendrait  pour  sa  vie 
passée  une  absolution  confirmée  par  les  gens  sensibles, 
qui  pardonnent  tout  à  une  excellente  mère.  Elle  aima 
d'autant  mieux  son  fils,  qu'elle  n'avait  plus  autre  chose  à 

XVI.  ao 


3o6  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

aimer.  Georges  de  Maufrigneuse  est  d'ailleurs  un  de  ces 
enfants  qui  peuvent  flatter  toutes  les  vanités  d'une  mère; 
aussi  la  princesse  lui  fit-elIe  toutes  sortes  de  sacrifices  : 
elle  eut  pour  Georges  une  écurie  et  une  remise,  au-dessus 
desquelles  il  habitait  un  petit  entresol  sur  la  rue,  composé 
de  trois  pièces  délicieusement  meublées;  elle  s'était  im- 
posé plusieurs  privations  pour  lui  conserver  un  cheval  de 
selle,  un  cheval  de  cabriolet  et  un  petit  domestique.  Elle 
n'avait  plus  que  sa  femme  de  chambre,  et,  pour  cuisi- 
nière, une  de  ses  anciennes  filles  de  cuisine.  Le  tigre  du 
duc  avait  alors  un  service  un  peu  rude.  Tobj,  l'ancien 
tigre  de  feu  Beaudenord,  car  telle  fut  la  plaisanterie  du 
beau  monde  sur  cet  élégant  ruiné,  ce  jeune  tigre  qui,  à 
vingt-cinq  ans,  était  toujours  censé  n'en  avoir  que  qua- 
torze, devait  suffire  à  panser  les  chevaux,  nettoyer  le  ca- 
briolet ou  le  tilbury,  suivre  son  maître,  faire  les  apparte- 
ments, et  se  trouver  à  l'antichambre  de  la  princesse  pour 
annoncer,  si  par  hasard  elle  avait  à  recevoir  la  visite  de 
quelque  personnage.  Quand  on  songe  à  ce  que  fut,  sous 
la  Restauration,  la  belle  duchesse  de  Maufrigneuse,  une 
des  reines  de  Paris,  une  reine  éclatante,  dont  la  luxueuse 
existence  en  aurait  remontré  peut-être  aux  plus  riches 
femmes  à  la  mode  de  Londres,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi 
de  touchant  à  la  voir  dans  son  humble  coquille  de  la  rue 
Miromesnil,  à  quelques  pas  de  son  immense  hôtel  qu'au- 
cune fortune  ne  pouvait  habiter,  et  que  le  marteau  des 
spéculateurs  a  démoh.  La  femme  à  peine  servie  conve- 
nablement par  trente  domestiques,  qui  possédait  les  plus 
beaux  appartements  de  réception  de  Pans,  les  plus  johs 
petits  appartements,  qui  y  donna  de  si  belles  fêtes,  vivait 
dans  un  appartement  de  cinq  pièces  :  une  antichambre, 
une  salle  à  manger,  un  salon,  une  chambre  à  coucher  et 
un  cabinet  de  toilette,  avec  deux  femmes  pour  tout  do- 
mestique. 

—  Ah!  elle  est  admirable  pour  son  fils,  disait  cette 
fine  commère  de  marquise  d'Espard,  et  admirable  sans 
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emphase,  elle  est  heureuse.  On  n'aurait  jamais  cru  cette 
femme  si  légère  capable  de  résolutions  suivies  avec  autant 
de  persistance;  aussi  notre  bon  archevêque  l'a-t-il  encou- 
ragée, se  montre-t-il  parfait  pour  elle,  et  vient-il  de  déci- 
der la  vieille  comtesse  de  Cinq-Cjgne  à  lui  faire  une 
visite. 

Avouons-le  d'ailleurs?  II  faut  être  reine  pour  savoir 
abdiquer,  et  descendre  noblement  d'une  position  élevée 
qui  n'est  jamais  entièrement  perdue.  Ceux-là  seuls  qui 
ont  la  conscience  de  n'être  rien  par  eux-mêmes,  mani- 
festent des  regrets  en  tombant,  ou  murmurent  et  revien- 
nent sur  un  passé  qui  ne  reviendra  jamais,  en  devmant 
bien  qu'on  ne  parvient  pas  deux  fois.  Forcée  de  se  passer 
des  fleurs  rares  au  milieu  desquelles  elle  avait  l'habitude 
de  vivre  et  qui  rehaussaient  si  bien  sa  personne,  car  il  était 
impossible  de  ne  pas  la  comparer  à  une  fleur,  la  princesse 
avait  bien  choisi  son  rez-de-chaussée  :  elle  y  jouissait  d'un 
joli  petit  jardin,  plein  d'arbustes,  et  dont  le  gazon  tou- 
jours vert  égayait  sa  paisible  retraite.  Elle  pouvait  avoir 
environ  douze  mille  livres  de  rente,  encore  ce  revenu 
modique  était-il  composé  d'un  secours  annuel  donné  par 
la  vieille  duchesse  de  Navarreins,  tante  paternelle  du  jeune 
duc,  lequel  devait  être  continué  jusqu'au  jour  de  son  ma- 
riage, et  d'un  autre  secours  envoyé  par  la  duchesse 
d'UxelIeSjdu  fond  de  sa  terre,  oxi  elle  économisait  comme 
savent  économiser  les  vieilles  duchesses,  auprès  desquelles 
Harpagon  n'est  qu'un  écolier.  Le  prince  vivait  à  l'étran- 
ger, constamment  aux  ordres  de  ses  maîtres  exilés,  par- 
tageant leur  mauvaise  fortune,  et  les  servant  avec  un  dé- 
vouement sans  calcul,  le  plus  intelligent  peut-être  de  tous 
ceux  qui  les  entourent.  La  position  du  prince  de  Cadi- 
gnan  protégeait  encore  sa  femme  à  Paris.  Ce  fut  chez  la 
princesse  que  le  maréchal  auquel  nous  devons  la  conquête 
de  l'Afrique*  eut,  lors  de  la  tentative  de  Madame  en  Ven- 
dée, des  conférences  avec  les  principaux  chefs  de  l'opi- 
nion légitimiste,  tant  était  grande  l'obscurité  de  la  prin- 
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cesse,  tant  sa  détresse  excitait  peu  la  défiance  du  gouver- 
nement actuel!  En  voyant  venir  la  terrible  faillite  de 
l'amour,  cet  âge  de  quarante  ans  au-delà  duquel  il  y  a  si 
peu  de  chose  pour  la  femme,  la  princesse  s'était  jetée 
dans  le  royaume  de  la  philosophie.  Elle  lisait,  elle  qui 
avait,  durant  seize  ans,  manifesté  la  plus  grande  horreur 
pour  les  choses  graves.  La  littérature  et  la  politique 
I  sont  aujourd'hui  ce  qu'était  autrefois  la  dévotion  pour 
lies  femmes,  le  dernier  asile  de  leurs  prétentions. Dans  les 
cercles  élégants,  on  disait  que  Diane  voulait  écrire  un 
livre.  Depuis  que,  de  jolie,  de  belle  femme,  la  princesse 
était  passée  femme  spirituelle  en  attendant  qu'elle  passât 
tout-à-fait,  elle  avait  fait  d'une  réception  chez  elle  un  hon- 
neur suprême  qui  distinguait  prodigieusement  la  personne 
favorisée.  A  l'abri  de  ces  occupations,  elle  put  tromper 
l'un  de  ses  premiers  amants,  de  Marsay,  le  plus  influent 
personnage  de  la  politique  bourgeoise  intronisée  en 
juillet  1830;  elle  le  reçut  quelquefois  le  soir,  tandis  que  le 
maréchal  et  plusieurs  légitimistes  s'entretenaient  à  voix 
basse,  dans  sa  chambre  à  coucher,  de  la  conquête  du 
royaume,  qui  ne  pouvait  se  faire  sans  le  concours  des 
idées,  le  seul  élément  de  succès  que  les  conspirateurs 
oubliassent.  Ce  fut  une  jolie  vengeance  de  jolie  femme ,  que 
de  se  jouer  du  premier  ministre  en  le  faisant  servir  de 
paravent  à  une  conspiration  contre  son  propre  gouverne- 
ment. Cette  aventure,  digne  des  beaux  jours  de  la  Fronde, 
fut  le  texte  de  la  plus  spirituelle  lettre  du  monde,  oili  la 
princesse  rendit  compte  des  négociations  à  Madame.  Le 
duc  de  Maufrigneuse  alla  dans  la  Vendée,  et  put  en  reve- 
nir secrètement,  sans  s'être  compromis,  mais  non  sans 
avoir  pris  part  aux  périls  de  Madame,  qui,  malheureuse- 
ment, le  renvoya  lorsque  tout  parut  être  perdu.  Peut-être 
la  vigilance  passionnée  de  ce  jeune  homme  eût-elle  dé- 
joué la  trahison.  Quelque  grands  qu'aient  été  les  torts  de 
la  duchesse  de  Maufrigneuse  aux  yeux  du  monde  bour- 
geois, la  conduite  de  son  fils  les  a  certes  effacés  aux  yeux 
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du  monde  aristocratique.  Il  y  eut  de  la  noblesse  et  de  la 
grandeur  à  risquer  ainsi  le  fils  unique  et  l'héritier  d'une 
maison  historique.  II  est  certaines  personnes,  dites  habiles, 
qui  réparent  les  fautes  de  la  vie  privée  par  les  services  de 
la  vie  politique,  et  réciproquement;  mais  il  n'y  eut  chez  la 
princesse  de  Cadignan  aucun  calcul.  Peut-être  n'y  en 
a-t-il  pas  davantage  chez  tous  ceux  qui  se  conduisent  ainsi. 
Les  événements  sont  pour  la  moitié  dans  ces  contresens. 
Dans  un  des  premiers  beaux  jours  du  mois  de  mai 
i8:^q,  la  marquise  d'Espard  et  la  princesse  tournaient,  on 
ne  pouvait  dire  se  promenaient,  dans  l'unique  allée  qui 
entourait  le  gazon  du  jardin,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  par  un  des  derniers  éclairs  du  soleil.  Les  rayons 
réfléchis  par  les  murs  faisaient  une  chaude  atmosphère 
dans  ce  petit  espace  qu'embaumaient  des  fleurs,  présent 
de  la  marquise. 

—  Nous  perdrons  bientôt  de  Marsay,  disait  madame 
d'Espard  à  la  princesse,  et  avec  lui  s'en  ira  votre  dernier 
espoir  de  fortune  pour  le  duc  de  Maufrigneuse  ;  car  de- 
puis que  vous  l'avez  si  bien  joué,  ce  grand  politique  a 
repris  de  l'affection  pour  vous. 

—  Mon  fils  ne  capitulera  jamais  avec  la  branche  ca- 
dette, dit  la  princesse,  dût-il  mourir  de  faim,  dussé-je 
travailler  pour  lui.  Mais  Berthe  de  Cinq-Cygne  ne  le  hait 
pas. 

—  Les  enfants,  dit  madame  d'Espard,  n'ont  pas  les 
mêmes  engagements  que  leurs  pères. . . 

—  Ne  parlons  point  de  ceci,  dit  la  princesse.  Ce  sera 
bien  assez,  si  je  ne  puis  apprivoiser  la  marquise  de  Cinq- 
Cygne,  de  marier  mon  fils  avec  quelque  fille  de  forgeron, 
comme  a  fait  ce  petit  d'Esgrignon  ! 

—  L'avez-vous  aimé?  dit  la  marquise. 

—  Non,  répondit  gravement  la  princesse.  La  naïveté 
dé  d'Esgrignon  était  une  sorte  de  sottise  départementale 
de  laquelle  je  me  suis  aperçue  un  peu  trop  tard,  ou  trop 
tôt  si  vous  voulez. 
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—  Et  de  Marsaj? 

—  De  Marsaj  a  joué  avec  moi  comme  avec  une  pou- 
pée. J'étais  si  jeune  !  Nous  n'aimons  jamais  les  hommes 
qui  se  font  nos  instituteurs,  ils  froissent  trop  nos  petites 
vanités. 

—  Et  ce  petit  misérable  qui  s'est  pendu? 

—  Lucien?  c'était  un  Antinous  et  un  grand  poëte,  je 
l'ai  bien  consciencieusement  adoré,  j'aurais  pu  devenir 
heureuse,  mais  il  aimait  une  fille  et  je  l'ai  cédé  à  madame 
de  Sérisy  ;  s'il  avait  voulu  m'aimer,  l'aurais-je  cédé  ? 

—  Q-Uelle  bizarrerie!  vous  heurter  contre  une  Esther! 

—  Elle  était  plus  belle  que  moi,  dit  la  princesse.  Voici 
bientôt  trois  années  que  je  passe  dans  une  solitude  en- 
tière, reprit-elle  après  une  pause,  eh!  bien,  ce  calme  n'a 
rien  eu  de  pénible.  A  vous  seule,  j'oserai  dire  qu'ici  je 
me  suis  sentie  heureuse.  J'étais  blasée  d'adorations,  fati- 
guée sans  plaisir,  émue  à  la  superficie  sans  que  l'émotion 
me  traversât  le  cœur.  J'ai  trouvé  tous  les  hommes  que  j'ai 
connus  petits,  mesquins,  superficiels;  aucun  d'eux  ne 
m'a  causé  la  plus  légère  surprise,  ils  étaient  sans  inno- 
cence, sans  grandeur,  sans  délicatesse.  J'aurais  voulu  ren- 
contrer quelqu'un  qui  m'eût  imposé. 

—  Seriez-vous  donc  comme  moi,  ma  chère,  demanda 
la  marquise,  n'auriez- vous  jamais  rencontré  l'amour  en 
essayant  d'aimer? 

—  Jamais,  répondit  la  princesse  en  interrompant  la 
marquise  et  lui  posant  la  main  sur  le  bras. 

Toutes  deux  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc  de  bois  rus- 
tique, sous  un  massif  de  jasmin  refleuri.  Toutes  deux 
avaient  dit  une  de  ces  paroles  solennelles  pour  des  femmes 
arrivées  à  leur  âge. 

—  Comme  vous,  reprit  la  princesse,  peut-être  ai- je 
été  plus  aimée  que  ne  le  sont  les  autres  femmes;  mais  à 
travers  tant  d'aventures,  je  le  sens,  je  n'ai  pas  connu  le 
bonheur.  J'ai  fait  bien  des  folies,  mais  elles  avaient  un 
but,  et  le  but  se  reculait  à  mesure  que  j'avançais  !  Dans 
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mon  cœur  vieilli,  je  sens  une  innocence  qui  n'a  pas  été 
entamée.  Oui,  sous  tant  d'expérience  gît  un  premier 
amour  qu'on  pourrait  abuser;  de  même  que,  malgré  tant 
de  fatigues  et  de  flétrissures,  je  me  sens  jeune  et  belle. 
Nous  pouvons  aimer  sans  être  heureuses,  nous  pouvons 
être  heureuses  et  ne  pas  aimer;  mais  aimer  et  avoir  du 
bonheur,  réunir  ces  deux  immenses  jouissances  humaines, 
est  un  prodige.  Ce  prodige  ne  s'est  pas  accompli  pour 
moi. 

—  Ni  pour  moi,  dit  madame  d'Espard. 

—  Je  suis  poursuivie  dans  ma  retraite  par  un  regret 
affreux  :  je  me  suis  amusée,  mais  je  n'ai  pas  aimé. 

—  Quel  incroyable  secret  !  s'écria  la  marquise. 

—  Ah!  ma  chère,  répondit  la  princesse,  ces  secrets, 
nous  ne  pouvons  les  confier  qu'à  nous-mêmes  :  personne, 
à  Paris,  ne  nous  croirait. 

—  Et,  reprit  la  marquise,  si  nous  n'avions  pas  toutes 
deux  passé  trente-six  ans,  nous  ne  ferions  peut-être  pas 
cet  aveu. 

—  Oui,  quand  nous  sommes  jeunes,  nous  avons  de 
bien  stupides  fatuités  !  dit  la  princesse.  Nous  ressemblons 
parfois  à  ces  pauvres  jeunes  gens  qui  jouent  avec  un  cure- 
dent  pour  faire  croire  qu'ils  ont  bien  dîné. 

—  Enfin,  nous  voilà,  répondit  avec  une  grâce  coquette 
madame  d'Espard  qui  fit  un  charmant  geste  d'innocence 
instruite,  et  nous  sommes,  il  me  semble,  encore  assez 
vivantes  pour  prendre  une  revanche. 

—  Quand  vous  m'avez  dit,  l'autre  jour,  que  Béatrix 
était  partie  avec  Conti,  j'y  ai  pensé  pendant  toute  la  nuit, 
reprit  la  princesse  après  une  pause.  II  faut  être  bien 
heureuse  pour  sacrifier  ainsi  sa  position,  son  avenir,  et 
renoncer  à  jamais  au  monde. 

—  C'est  une  petite  sotte,  dit  gravement  madame  d'Es- 
pard. Mademoiselle  des  Touches  a  été  enchantée  d'être 
débarrassée  de  Conti.  Béatrix  n'a  pas  deviné  combien  cet 
abandon,  fait  par  une  femme  supérieure,  qui  n'a  pas  un 
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seul  instant  défendu  son  prétendu  bonheur,  accusait  la 
nullité  de  Conti. 

—  Elle  sera  donc  malheureuse? 

—  Elle  l'est  déjà,  reprit  madame  d'Espard.  A  quoi 
bon  quitter  son  mari?  Chez  une  femme,  n'est-ce  pas  un 
aveu  d'impuissance  ? 

—  Ainsi  vous  croyez  que  madame  de  Rochefide  n'a 
pas  été  déterminée  par  le  désir  de  jouir  en  paix  d'un  véri- 
table amour,  de  cet  amour  dont  les  jouissances  sont,  pour 
nous  deux,  encore  un  rêve? 

—  Non,  elle  a  singé  madame  de  Beauséant  et  madame 
de  Langeais,  qui,  soit  dit  entre  nous,  dans  un  siècle  moins 
vulgaire  que  le  nôtre,  eussent  été,  comme  vous  d'ail- 
leurs, des  figures  aussi  grandes  que  celles  des  LaValIière, 
des  Montespan,  des  Diane  de  Poitiers,  des  duchesses 
d'Étampes  et  de  Châteauroux. 

—  Oh  !  moins  le  Roi,  ma  chère.  Ah  !  je  voudrais  pou- 
voir évoquer  ces  femmes  et  leur  demander  si. . . 

—  Mais,  dit  la  marquise  en  interrompant  la  princesse, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  parler  les  morts,  nous  con- 
naissons des  femmes  vivantes  qui  sont  heureuses.  Voici 
plus  de  vingt  fois  que  j'entame  une  conversation  intime 
sur  ces  sortes  de  choses  avec  la  comtesse  de  Montcornet, 
qui,  depuis  quinze  ans, ^ est  la  femme  du  monde  la  plus 
heureuse  avec  ce  petit  Emile  Blondet  :  pas  une  infidélité, 
pas  une  pensée  détournée;  ils  sont  aujourd'hui  comme 
au  premier  jour;  mais  nous  avons  toujours  été  dérangées, 
interrompues  au  moment  le  plus  intéressant.  Ces  longs 
attachements,  comme  celui  de  Rastignac  et  de  madame 
de  Nucingen,  de  madame  de  Camps,  votre  cousine, 
pour  son  Octave,  ont  un  secret,  et  ce  secret  nous  l'igno- 
rons, ma  chère.  Le  monde  nous  fait  l'extrême  honneur 
de  nous  prendre  pour  des  rouées  dignes  de  la  cour  du 
Régent,  et  nous  sommes  innocentes  comme  deux  petites 
pensionnaires. 

—  Je  serais  encore  heureuse  de  cette  innocence-là. 
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s'écria  railleusement  la  princesse;  mais  la  nôtre  est  pire, 
il  y  a  de  quoi  être  humiliée.  Que  voulez-vous?  nous  offri- 
rons cette  mortification  à  Dieu  en  expiation  de  nos  recher- 
ches infructueuses;  car,  ma  chère,  il  n'est  pas  probable 
que  nous  trouvions,  dans  farrière- saison,  la  belle  fleur 
qui  nous  a  manqué  pendant  le  printemps  et  l'été. 

—  La  question  n'est  pas  là,  reprit  la  marquise  après 
une  pause  pleine  de  méditations  respectives.  Nous  sommes 
encore  assez  belles  pour  inspirer  une  passion  ;  mais  nous 
ne  convaincrons  jamais  personne  de  notre  innocence  ni 
de  notre  vertu. 

: —  Si  c'était  un  mensonge,  il  serait  bientôt  orné  de 
commentaires,  servi  avec  les  jolies  préparations  qui  le 
rendent  croyable  et  dévoré  comme  un  fruit  délicieux; 
mais  faire  croire  à  une  vérité  !  Ah  !  les  plus  grands  hommes 
y  ont  péri,  ajouta  la  princesse  avec  un  de  ces  fins  sourires 
que  le  pinceau  de  Léonard  de  Vinci  a  seul  pu  rendre. 

—  Les  niais  aiment  bien  parfois,  reprit  la  marquise. 

—  Mais,  fit  observer  la  princesse,  pour  ceci  les  niais 
eux-mêmes  n'ont  pas  assez  de  crédulité. 

—  Vous  avez  raison,  dit  en  riant  la  marquise.  Mais  ce 
n'est  ni  un  sot,  ni  même  un  homme  de  talent  que  nous 
devrions  chercher.  Pour  résoudre  un  pareil  problème,  il 
nous  faut  un  homme  de  génie.  Le  génie  seul  a  la  foi  de 
l'enfance,  la  religion  de  l'amour,  et  se  laisse  volontiers 
bander  les  yeux.  Voyez  Canalis  et  la  duchesse  de  Chau- 
lieu.  Si  vous  et  moi  nous  avons  rencontré  des  hommes 
de  génie,  ils  étaient  peut-être  trop  loin  de  nous,  trop 
occupés,  et  nous  trop  frivoles,  trop  entraînées,  trop  prises. 

—  Ah  !  je  voudrais  cependant  bien  ne  pas  quitter  ce 
monde  sans  avoir  connu  les  plaisirs  du  véritable  amour, 
s'écria  la  princesse. 

—  Ce  n'est  rien  que  de  l'inspirer,  dit  madame  d'Es- 
pard,  il  s'agit  de  l'éprouver.  Je  vois  beaucoup  de  femmes 
n'être  que  les  prétextes  d'une  passion  au  lieu  d'en  être  à 
la  fois  la  cause  et  feffet. 
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—  La  dernière  passion  que  j'ai  inspirée  était  une  sainte 
et  belle  chose,  dit  la  princesse,  elle  avait  de  l'avenir.  Le 
hasard  m'avait  adressé,  cette  fois,  cet  homme  de  génie 
qui  nous  est  dû,  et  qu'il  est  si  difficile  de  prendre,  car  il 
y  EL  plus  de  jolies  femmes  que  de  gens  de  génie.  Mais  le 
diable  s'est  mêlé  de  l'aventure. 

—  Contez -moi  donc  cela,  ma  chère,  c'est  tout  neuf 
pour  moi. 

—  Je  ne  me  suis  aperçue  de  cette  belle  passion  qu'au 
miheu  de  l'hiver  de  1829.  Tous  les  vendredis,  à  l'Opéra, 
je  voyais  à  l'Orchestre  un  jeune  homme  d'environ  trente 
ans,  venu  là  pour  moi,  toujours  à  la  même  stalle,  me 
regardant  avec  des  jeux  de  feu ,  mais  souvent  attristé  par 
la  distance  qu'il  trouvait  entre  nous,  ou  peut-être  aussi 
par  l'impossibilité  de  réussir. 

—  Pauvre  garçon!  Quand  on  aime,  on  devient  bien 
bête,  dit  la  marquise. 

—  11  se  coulait  pendant  chaque  entr'acte  dans  le  cor- 
ridor, reprit  la  princesse  en  souriant  de  l'amicale  épi- 
gramme  par  laquelle  la  marquise  l'interrompait;  puis  une 
ou  deux  fois,  pour  me  voir  ou  pour  se  faire  voir,  il  met- 
tait le  nez  à  la  vitre  d'une  loge  en  face  de  la  mienne.  Si  je 
recevais  une  visite,  je  l'apercevais  collé  à  ma  porte,  il 
pouvait  alors  me  jeter  un  coup-d'œil  furtif;  il  avait  fini 
par  connaître  les  personnes  de  ma  société,  il  les  suivait 
quand  elles  se  dirigeaient  vers  ma  loge,  afin  d'avoir  les 
bénéfices  de  l'ouverture  de  ma  porte.  Le  pauvre  garçon  a 
sans  doute  bientôt  su  qui  j'étais,  car  il  connaissait  de  vue 
monsieur  de  Maufrigneuse  et  mon  beau-père.  Je  trouvai 
dès  lors  mon  inconnu  mystérieux  aux  Italiens,  à  une  stalle 
d'oii  il  m'admirait  en  face,  dans  une  extase  naïve  :  c'en 
était  joli.  A  la  sortie  de  l'Opéra  comme  à  celle  des  Bouf- 
fons*, je  le  voyais  planté  dans  la  foule,  immobile  sur  ses 
deux  jambes  :  on  le  coudoyait,  on  ne  l'ébranlait  pas.  Ses 
yeux  devenaient  moins  brillants  quand  il  m'apercevait 
appuyée  sur  le  bras  de  quelque  favori.  D'ailleurs,  pas  un 
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mot,  pas  une  lettre,  pas  une  démonstration.  Avouez  que 
c'était  du  bon  goût?  Quelquefois,  en  rentrant  à  mon 
hôtel  au  matin,  je  retrouvais  mon  homme  assis  sur  une 
des  bornes  de  ma  porte  cochère.  Cet  amoureux  avait  de 
bien  beaux  yeux,  une  barbe  épaisse  et  longue  en  éventail, 
une  royale,  une  .moustache  et  des  favoris;  on  ne  voyait 
que  des  pommettes  blanches  et  un  beau  front;  enfin,  une 
véritable  tête  antique.  Le  prince  a,  comme  vous  le  savez, 


défendu  les  Tuileries  du  côté  des  quais  dans  les  journées 
de  Juillet.  II  est  revenu  le  soir  à  Saint-Cloud  quand  tout 
a  été  perdu.  «Ma  chère,  m  a-t-il  dit,  j'ai  failli  être  tué  sur 
les  quatre  heures.  J'étais  visé  par  un  des  insurgés,  lors- 
qu'un jeune  homme  à  longue  barbe,  que  je  crois  avoir 
vu  aux  Italiens,  et  qui  conduisait  l'attaque,  a  détourné  le 
canon  du  fusil.  »  Le  coup  a  frappé  je  ne  sais  quel  homme, 
un  maréchal-des-Iogis  du  régiment,  et  qui  était  à  deux 
pas  de  mon  mari.  Ce  jeune  homme  devait  donc  être  un 
républicain.  En  1831,  quand  je  suis  revenue  me  loger  ici, 
je  l'ai  rencontré  le  dos  appuyé  au  mur  de  cette  maison; 
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il  paraissait  joyeux  de  mes  désastres,  qui  peut-être  lui 
semblaient  nous  rapprocher;  mais,  depuis  les  affaires  de 
Saint-Merry,  je  ne  l'ai  plus  revu  :  il  y  a  péri.  La  veille 
des  funérailles  du  général  Lamarque*,  je  suis  sortie  à 
pied  avec  mon  fils,  et  mon  républicain  nous  a  suivis, 
tantôt  derrière,  tantôt  devant  nous,  depuis  la  Madeleine 
jusqu'au  passage  des  Panoramas  où  j'allais. 

—  Voilà  tout?  dit  la  marquise. 

—  Tout,  répondit  la  princesse.  Ah!  le  matin  de  la 
prise  de  Saint-Merry,  un  gamin  a  voulu  me  parler  à  moi- 
même,  et  m'a  remis  une  lettre  écrite  sur  du  papier  com- 
mun, signé  du  nom  de  l'inconnu. 

—  Montrez-la-moi,  dit  la  marquise. 

—  Non,  ma  chère.  Cet  amour  a  été  trop  grand  et  trop 
saint  dans  ce  cœur  d'homme  pour  que  je  viole  son  secret. 
Cette  lettre,  courte  et  terrible,  me  remue  encore  le  cœur 
quand  j'y  songe.  Cet  homme  mort  me  cause  plus  d'émo- 
tions que  tous  les  vivants  que  j'ai  distingués,  il  revient 
dans  ma  pensée. 

—  Son  nom,  demanda  la  marquise. 

—  Oh!  un  nom  bien  vulgaire,  Michel  Chrestien. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  me  le  dire,  reprit  vivement 
madame  d'Espard,  j'ai  souvent  entendu  parler  de  lui.  Ce 
Miche.LChrestien  était  l'ami  d'un  homme  célèbre  que  vous 
avez  déjà  voulu  voir,  de  Daniel  d'Arthez,  qui  vient  une 
ou  deux  fois  par  hiver  chez  moi.  Ce  Chrestien,  qui  est 
effectivement  mort  à  Saint-Merry,  ne  manquait  pas  d'amis. 
J'ai  entendu  dire  qu'il  était  un  de  ces  grands  politiques 
auxquels,  comme  à  de  Marsay,  il  ne  manque  que  le  mou- 
vement de  ballon  de  la  circonstance  pour  devenir  tout 
d'un  coup  ce  qu'ils  doivent  être. 

—  Il  vaut  mieux  alors  qu'il  soit  mort,  dit  la  princesse 
d'un  air  mélancolique  sous  lequel  elle  cacha  ses  pensées. 

—  Voulez-vous  vous  trouver  un  soir  avec  d'Arthez 
chez  moi?  demanda  la  marquise,  vous  causerez  de  votre 
revenant. 
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—  Volontiers,  ma  chère. 

Quelques  jours  après  cette  conversation ,  Blondet  et  Ras- 
tignac,  qui  connaissaient  d'Arthez,  promirent  à  madame 
d'Espard  de  le  déterminer  à  venir  dîner  chez  elle.  Cette 
promesse  eût  été,  certes,  imprudente  sans  le  nom  de  la 
princesse  dont  la  rencontre  ne  pouvait  être  indifférente  à 
ce  grand  écrivain. 

Daniel  d'Arthez,  un  des  hommes  rares  qui  de  nos  jours 
unissent  un  beau  caractère  à  un  beau  talent,  avait  obtenu 
déjà  non  pas  toute  la  popularité  que  devaient  lui  mériter 
ses  œuvres,  mais  une  estime  respectueuse  à  laquelle  les 
âmes  choisies  ne  pouvaient  rien  ajouter.  Sa  réputation 
grandira  certes  encore,  mais  elle  avait  alors  atteint  tout 
son  développement  aux  jeux  des  connaisseurs  :  il  est  de 
ces  auteurs  qui,  tôt  ou  tard,  sont  mis  à  leur  vraie  place, 
et  qui  n'en  changent  plus.  Gentilhomme  pauvre,  il  avait 
compris  son  époque  en  demandant  tout  à  une  illustration 
personnelle.  Il  avait  lutté  pendant  long-temps  dans  l'arène 
parisienne,  contre  le  gré  d'un  oncle  riche,  qui,  par  une 
contradiction  que  la  vanité  se  charge  de  justifier,  après 
l'avoir  laissé  en  proie  à  la  plus  rigoureuse  misère,  avait 
légué  à  l'homme  célèbre  la  fortune  impitoyablement  re- 
fusée à  l'écrivain  inconnu.  Ce  changement  subit  ne  chan- 
gea point  les  mœurs  de  Daniel  d'Arthez  :  il  continua  ses 
travaux  avec  une  simplicité  digne  des  temps  antiques, 
et  s'en  imposa  de  nouveaux  en  acceptant  un  siège  à  la 
Chambre  des  députés,  oii  il  prit  place  au  Côté  droit. 
Depuis  son  avènement  à  la  gloire,  il  était  allé  quelquefois 
dans  le  monde.  Un  de  ses  vieux  amis,  un  grand  médecin, 
Horace  Bianchon,  lui  avait  fait  faire  la  connaissance  du 
baron  de  Rastignac,  Sous-Secrétaire  d'Etat  à  un  Minis- 
tère, et  ami  de  de  Marsaj.  Ces  deux  hommes  politiques 
s'étaient  assez  noblement  prêtés  à  ce  que  Daniel,  Horace, 
et  quelques  intimes  de  Michel  Chrestien,  retirassent  le 
corps  de  ce  républicain  à  l'église  Saint-Merrj,  et  pussent 
lui  rendre  les  honneurs  funèbres.  La  reconnaissance,  pour 
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un  service  qui  contrastait  avec  les  rigueurs  administra- 
tives déployées  à  cette  époque  où  les  passions  politiques 
se  déchaînèrent  si  violemment,  avait  lié  pour  ainsi  dire 
d'Arthez  à  Rastignac.  Le  Sous-Secrétaire  d'Etat  et  l'illustre 
Ministre  étaient  trop  habiles  pour  ne  pas  profiter  de  cette 
circonstance  ;  aussi  gagnèrent-ils  quelques  amis  de  Michel 
Chrestien,  qui  ne  partageaient  pas  d'ailleurs  ses  opinions, 
et  qui  se  rattachèrent  alors  au  nouveau  Gouvernement. 
L'un  d'eux,  Léon  Giraud,  nommé  d'abord  Maître  des 
requêtes,  devint  depuis  Conseiller  d'Etat.  L'existence  de 
Daniel  d'Arthez  est  entièrement  consacrée  au  travail,  il 
ne  voit  la  Société  que  par  échappées,  elle  est  pour  lui 
comme  un  rêve.  Sa  maison  est  un  couvent  où  il  mène 
la  vie  d'un  Bénédictin  :  même  sobriété  dans  le  régime, 
même  régularité  dans  les  occupations.  Ses  amis  savent  que 
jusqu'à  présent  la  femme  n'a  été  pour  lui  qu'un  accident 
toujours  redouté,  il  l'a  trop  observée  pour  ne  pas  la 
craindre;  mais  à  force  de  l'étudier,  il  a  fini  par  ne  plus 
la  connaître,  semblable  en  ceci  à  ces  profonds  tacticiens 
qui  seraient  toujours  battus  sur  des  terrains  imprévus,  où 
sont  modifiés  et  contrariés  leurs  axiomes  scientifiques. 
II  est  resté  fenfant  le  plus  candide,  en  se  montrant  l'obser- 
vateur le  plus  instruit.  Ce  contraste,  en  apparence  impos- 
sible, est  très-explicable  pour  ceux  qui  ont  pu  mesurer 
la  profondeur  qui  sépare  les  facultés  des  sentiments  :  les 
unes  procèdent  de  la  tête  et  les  autres  du  cœur.  On  peut 
être  un  grand  homme  et  un  méchant,  comme  on  peut  être 
un  sot  et  un  amant  sublime.  D'Arthez  est  un  de  ces 
êtres  privilégiés  chez  lesquels  la  finesse  de  l'esprit,  l'éten- 
due des  qualités  du  cerveau,  n'excluent  ni  la  force  ni  la 
grandeur  des  sentiments.  II  est,  par  un  rare  privilège, 
homme  d'action  et  homme  de  pensée  tout  à  la  fois.  Sa 
vie  privée  est  noble  et  pure.  S'il  avait  fui  soigneusement 
l'amour  jusqu'alors,  il  se  connaissait  bien,  il  savait  par 
avance  quel  serait  l'empire  d'une  passion  sur  lui.  Pendant 
long-temps  les  travaux  écrasants  par  lesquels  il  prépara  le 
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terrain  solide  de  ses  glorieux  ouvrages,  et  le  froid  de  la 
misère  furent  un  merveilleux  préservatif.  Quand  vint  l'ai- 
sance, il  eut  la  plus  vulgaire  et  la  plus  incompréhensible 
liaison  avec  une  femme  assez  belle,  mais  qui  appartenait 
à  la  classe  inférieure,  sans  aucune  instruction,  sans  ma- 
nières, et  soigneusement  cachée  à  tous  les  regards.  Michel 
Chrestien  accordait  aux  hommes  de  génie  le  pouvoir  de 
transformer  les  plus  massives  créatures  en  sylphides,  les 
sottes  en  femmes  d'esprit,  les  paysannes  en  marquises  : 
plus  une  femme  était  accomplie,  plus  elle  perdait  à  leurs 
yeux;   car,  selon  lui,  leur  imagination  n'avait  rien  à  y   '^ 
faire.  Selon  lui,  l'amour,  simple  besoin  des  sens  pour  les 
êtres  inférieurs,  était,  pour  les  êtres  supérieurs,  la  création 
morale  la  plus  immense  et  la  plus  attachante.  Pour  jus- 
tifier d'Arthez,  il  s'appuyait  de  l'exemple  de  Raphaël  et 
de  la  Fornarina.  Il  aurait  pu  s'offrir  lui-même  comme  un 
modèle  en  ce  genre,  lui  qui  voyait  un  ange  dans  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse.  La  bizarre  fantaisie  de  d'Arthez 
pouvait  d'ailleurs  être  justifiée  de  bien  des  manières  :  peut- 
être  avait-il  tout  d'abord  désespéré  de  rencontrer  ici-bas 
une  femme  qui  répondît  à  la  délicieuse  chimère  que  tout 
homme  d'esprit  rêve  et  caresse?  peut-être  avait-il  un  cœur 
trop  chatouilleux,  trop  délicat  pour  le  livrer  à  une  femme 
du  monde?  peut-être  aimait-il  mieux  faire  la  part  à  la 
Nature  et  garder  ses   illusions  en  cultivant  son  Idéal? 
peut-être  avait-il  écarté  l'amour  comme  incompatible  avec 
ses  travaux,  avec  la  régularité  d'une  vie  monacale  où  la 
passion  eût  tout  dérangé.  Depuis  quelques  mois,  d'Arthez 
était  l'objet  des  railleries  de  Blondet  et  de  Rastignac  qui 
lui   reprochaient  de   ne   connaître    ni   le   monde   ni   les 
femmes.  A  les  entendre,  ses  œuvres  étaient  assez  nom- 
breuses et  assez  avancées  pour  qu'il  se  permît  des  distrac- 
tions :  il  avait  une  belle  fortune  et  vivait  comme  un  étu- 
diant; il  ne  jouissait  de  rien,  ni  de  son  or  ni  de  sa  gloire; 
il  ignorait  les  exquises  jouissances  de  la  passion  noble  et 
délicate  que  certaines  femmes  bien  nées  et  bien  élevées 
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inspiraient  ou  ressentaient;  n'était-ce  pas  indigne  de  lui 
de  n'avoir  connu  que  les  grossièretés  de  l'amour!  L'amour, 
réduit  à  ce  que  le  faisait  la  Nature,  était  à  leurs  yeux  la 
plus  sotte  chose  du  monde.  L'une  des  gloires  de  la  So- 
ciété, c'est  d'avoir  créé  la  femme  là  oii  la  Nature  a  fait  une 
femelle  ;  d'avoir  créé  la  perpétuité  du  désir  là  où  la  Nature 
n'a  pensé  qu'à  la  perpétuité  de  l'Espèce;  d'avoir  enfin 
inventé  l'amour,  la  plus  belle  religion  humaine.  D'Arthez 
ne  savait  rien  des  charmantes  délicatesses  de  langage,  rien 
des  preuves  d'affection  incessamment  données  par  fâme 
et  l'esprit,  rien  de  ces  désirs  ennoblis  par  les  manières, 
rien  de  ces  formes  angéliques  prêtées  aux  choses  les  plus 
grossières  par  les  femmes  comme  il  faut.  II  connaissait 
peut-être  la  femme,  mais  il  ignorait  la  divinité.  II  fallait 
prodigieusement  d'art,  beaucoup  de  belles  toilettes  d'âme 
et  de  corps  chez  une  femme  pour  bien  aimer.  Enfin,  en 
vantant  les  délicieuses  dépravations  de  pensée  qui  consti- 
tuent la  coquetterie  parisienne,  ces  deux  corrupteurs  plai- 
gnaient d'Arthez,  qui  vivait  d'un  aliment  sain  et  sans 
aucun  assaisonnement,  de  n'avoir  pas  goûté  les  délices  de 
la  haute  cuisine  parisienne,  et  stimulaient  vivement  sa 
curiosité.  Le  docteur  Bianchon,  à  qui  d'Arthez  faisait  ses 
confidences,  savait  que  cette  curiosité  s'était  enfin  éveillée. 
La  longue  liaison  de  ce  grand  écrivain  avec  une  femme 
vulgaire,  loin  de  lui  plaire  par  l'habitude,  lui  était  de- 
venue insupportable;  mais  il  était  retenu  par  l'excessive 
timidité  qui  s'empare  de  tous  les  hommes  solitaires. 

—  Comment,  disait  Rastignac,  quand  on  porte  Wûnché 
de  gueules  et  d'or  à  un  bezan  et  un  tourteau  de  l'un  en  l'autre, 
ne  fait-on  pas  briller  ce  vieil  écu  picard  sur  une  voiture? 
Vous  avez  trente  mille  livres  de  rente  et  les  produits  de 
votre  plume;  vous  avez  justifié  votre  devise,  qui  forme  le 
calembour  tant  recherché  par  nos  ancêtres  :  ars  thesou- 
rusque  virtus ,  et  vous  ne  le  promenez  pas  au  bois  de  Bou- 
logne! Nous  sommes  dans  un  siècle  où  la  vertu  doit  se 
montrer. 
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—  Si  VOUS  lisiez  vos  œuvres  à  cette  espèce  de  grosse 
Laforêt*,  qui  fait  vos  délices,  je  vous  pardonnerais  de  la 
garder,  dit  Blondet.  Mais,  mon  cher,  si  vous  êtes  au  pain 
sec  matériellement  parlant;  sous  le  rapport  de  l'esprit, 
vous  n'avez  même  pas  de  pain... 

Cette  petite  guerre  amicale  durait  depuis  quelques 
mois  entre  Daniel  et  ses  amis,  quand  madame  d'Espard 
pria  Rastignac  et  Blondet  de  déterminer  d'Arthez  à  venir 
dîner  chez  elle,  en  leur  disant  que  la  princesse  de  Cadi- 
gnan  avait  un  excessif  désir  de  voir  cet  homme  célèbre. 
Ces  sortes  de  curiosités  sont,  pour  certaines  femmes,  ce 
qu'est  la  lanterne  magique  pour  les  enfants,  un  plaisir 
pour  les  yeux,  assez  pauvre  d'ailleurs,  et  plein  de  désen- 
chantement. Plus  un  homme  d'esprit  excite  de  sentiments 
à  distance,  moins  il  y  répondra  de  près;  plus  il  a  été  rêvé 
brillant,  plus  terne  il  sera.  Sous  ce  rapport,  la  curiosité 
déçue  va  souvent  jusqu'à  l'injustice.  Ni  Blondet  ni  Rasti- 
gnac ne  pouvaient  tromper  d'Arthez,  mais  ils  lui  dirent 
en  riant  qu'il  s'offrait  pour  lui  la  plus  séduisante  occasion 
de  se  décrasser  le  cœur  et  de  connaître  les  suprêmes  dé- 
hces  que  donnait  l'amour  d'une  grande  dame  parisienne. 
La  princesse  était  positivement  éprise  de  lui,  il  n'avait 
rien  à  craindre,  il  avait  tout  à  gagner  dans  cette  entrevue; 
il  lui  serait  impossible  de  descendre  du  piédestal  où  ma- 
dame de  Cadignan  l'avait  élevé.  Blondet  ni  Rastignac  ne 
virent  aucun  inconvénient  à  prêter  cet  amour  à  la  prin- 
cesse, elle  pouvait  porter  cette  calomnie,  elle  dont  le 
passé  donnait  lieu  à  tant  d'anecdotes.  L'un  et  l'autre,  ils 
se  mirent  à  raconter  à  d'Arthez  les  aventures  de  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse  :  ses  premières  légèretés  avec 
de  Marsay,  ses  secondes  inconséquences  avec  d'Ajuda 
qu'elle  avait  diverti  de  sa  femme  en  vengeant  ainsi  ma- 
dame de  Beauséant,  sa  troisième  liaison  avec  le  jeune 
d'Esgrignon  qui  l'avait  accompagnée  en  Italie  et  s'était 
horriblement  compromis  pour  elle;  puis  combien  elle 
avait  été  malheureuse  avec  un  célèbre  ambassadeur,  heu- 


XVI. 


322  SCENES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

reuse  avec  un  général  russe;  comment  elle  avait  été 
l'Egérle  de  deux  Ministres  des  Affaires  étrangères,  etc. 
D'Arthez  leur  dit  qu'il  en  avait  su  plus  qu'ils  ne  pouvaient 
lui  en  dire  sur  elle  par  leur  pauvre  ami,  Michel  Chres- 
tien,  qui  l'avait  adorée  en  secret  pendant  quatre  années, 
et  avait  failli  en  devenir  fou. 

—  J'ai  souvent  accompagné,  dit  Daniel,  mon  ami  aux 
Italiens ,  à  l'Opéra.  Le  malheureux  courait  avec  moi  dans 
les  rues  en  allant  aussi  vite  que  les  chevaux,  et  admirant 
la  princesse  à  travers  les  glaces  de  son  coupé.  C'est  à  cet 
amour  que  le  prince  de  Cadignan  a  dû  la  vie,  Michel  a 
empêché  qu'un  gamin  ne  le  tuât. 

—  Eh!  bien,  vous  aurez  un  thème  tout  prêt,  dit  en 
souriant  Blondet.  Voilà  bien  la  femme  qu'il  vous  faut, 
elle  ne  sera  cruelle  que  par  délicatesse,  et  vous  initiera 
très-gracieusement  aux  mystères  de  l'élégance  ;  mais  pre- 
nez garde  ?  elle  a  dévoré  bien  des  fortunes  !  La  belle 
Diane  est  une  de  ces  dissipatrices  qui  ne  coûtent  pas  un 
centime,  et  pour  laquelle  on  dépense  des  millions.  Don- 
nez-vous corps  et  âme  ;  mais  gardez  à  la  main  votre  mon- 
naie, comme  le  vieux  du  Déluge  de  Girodet*. 

Après  cette  conversation,  la  princesse  avait  la  profon- 
deur d'un  abîme,  la  grâce  d'une  reine,  la  corruption  des 
diplomates,  le  mystère  d'une  initiation,  le  danger  d'une 
sirène.  Ces  deux  hommes  d'esprit,  incapables  de  pré- 
voir le  dénoûment  de  cette  plaisanterie,  avaient  fini  par 
faire  de  Diane  d'Uxelles  la  plus  monstrueuse  Parisienne, 
la  plus  habile  coquette,  la  plus  enivrante  courtisane  du 
monde.  Quoiqu'ils  eussent  raison,  la  femme  qu'ils  trai- 
taient si  légèrement  était  sainte  et  sacrée  pour  d'Arthez, 
dont  la  curiosité  n'avait  pas  besoin  d'être  excitée  ;  il  con- 
sentit à  venir  de  prime  abord,  et  les  deux  amis  ne  vou- 
laient pas  autre  chose  de  lui. 

Madame  d'Espard  alla  voir  la  princesse  dès  qu'elle  eut 
la  réponse. 
'    —  Ma  chère,  vous  sentez-vous  en  beauté,  en  coquet- 
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terie,  lui  dit-elle,  venez  dans  quelques  jours  dîner  chez 
moi  ?  je  vous  servirai  d'Arthez.  Notre  homme  de  génie 
est  de  la  nature  la  plus  sauvage,  il  craint  les  femmes,  et 
n'a  jamais  aimé.  Faites  votre  thème  là-dessus.  Il  est  exces- 
sivement spirituel,  d'une  simplicité  qui  vous  abuse  en 
ôtant  toute  défiance.  Sa  pénétration,  toute  rétrospective, 
agit  après  coup  et  dérange  tous  les  calculs.  Vous  l'avez 
surpris  aujourd'hui,  demain  il  n'est  plus  la  dupe  de  rien. 

—  Ah  !  dit  la  princesse,  si  je  n'avais  que  trente  ans,  je 
m'amuserais  bien  !  Ce  qui  m'a  manqué  jusqu'à  présent, 
c'était  un  homme  d'esprit  à  jouer.  Je  n'ai  eu  que  des  par- 
tenaires et  jamais  d'adversaires.  L'amour  était  un  jeu  au 
Heu  d'être  un  combat. 

—  Chère  princesse,  avouez  que  je  suis  bien  géné- 
reuse; car  enfin?...  charité  bien  ordonnée... 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  en  riant,  et  se  prirent 
les  mains  en  se  les  serrant  avec  amitié.  Certes  elles  avaient 
toutes  deux  l'une  à  l'autre  des  secrets  importants,  et  n'en 
étaient  sans  doute,  ni  à  un  homme  près,  ni  à  un  service  à 
rendre  ;  car,  pour  faire  les  amitiés  sincères  et  durables 
entre  femmes,  il  faut  qu'elles  aient  été  cimentées  par  de 
petits  crimes.  Quand  deux  amies  peuvent  se  tuer  récipro- 
quement, et  se  voient  un  poignard  empoisonné  dans  la 
main,  elles  offrent  le  spectacle  touchant  d'une  harmonie 
qui  ne  se  trouble  qu'au  moment  où  l'une  d'elles  a,  par 
mégarde,  lâché  son  arme.  Donc,  à  huit  jours  de  là,  il  y 
eut  chez  la  marquise  une  de  ces  soirées  dites  de  petits 
jours,  réservées  pour  les  intimes,  auxquelles  personne  ne 
vient  que  sur  une  invitation  verbale,  et  pendant  lesquelles 
la  porte  est  fermée.  Cette  soirée  était  donnée  pour  cinq 
personnes  :  Emile  Blondet  et  madame  de  Montcornet, 
Daniel  d'Arthez,  Rastignac  et  la  princesse  de  Cadignan. 
En  comptant  la  maîtresse  de  la  maison,  il  se  trouvait  au- 
tant d'hommes  que  de  femmes.  Jamais  le  hasard  ne  s'était 
permis  de  préparations  plus  savantes  que  pour  la  rencontre 
de  d'Arthez  et  de  madame  de  Cadignan.  La  princesse 
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passe  encore  aujourd'hui  pour  une  des  plus  fortes  sur  la 
toilette,  qui,  pour  les  femmes,  est  le  premier  des  Arts. 
Elle  avait  mis  une  robe  de  velours  bleu  à  grandes  manches 
blanches  traînantes,  à  corsage  apparent,  une  de  ces  guim- 
pes en  tulle  légèrement  froncée,  et  bordée  de  bleu,  mon- 
tant à  quatre  doigts  de  son  cou,  et  couvrant  les  épaules, 
comme  on  en  voit  dans  quelques  portraits  de  Raphaël.  Sa 
femme  de  chambre  l'avait  coiffée  de  quelques  bruyères 
blanches  habilement  posées  dans  ses  cascades  de  cheveux 
blonds,  l'une  des  beautés  auxquelles  elle  devait  sa  célé- 
brité. Certes  Diane  ne  paraissait  pas  avoir  vingt-cinq  ans. 
Quatre  années  de  solitude  et  de  repos  avaient  rendu  de 
la  vigueur  à  son  teint.  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  des  mo- 
ments oii  le  désir  de  plaire  donne  un  surcroît  de  beauté 
j  aux  femmes  ?  La  volonté  n'est  pas  sans  influence  sur  les 
1  variations  du  visage.  Si  les  émotions  violentes  ont  le  pou- 
voir de  jaunir  les  tons  blancs  chez  les  gens  d'un  tempé- 
rament sanguin,  mélancolique,  de  verdir  les  figures  lym- 
pathiques,  ne  faut-il  pas  accorder  au  désir,  à  la  joie,  à 
l'espérance,  la  faculté  d'éclaircir  le  teint,  de  dorer  le  re- 
gard d'un  vif  éclat,  d'animer  la  beauté  par  un  jour  pi- 
quant comme  celui  d'une  jolie  matinée?  La  blancheur  si 
célèbre  de  la  princesse  avait  pris  une  teinte  mûrie  qui  lui 
prêtait  un  air  auguste.  En  ce  moment  de  sa  vie,  frappée 
par  tant  de  retours  sur  elle-même  et  par  des  pensées  sé- 
rieuses, son  front  rêveur  et  sublime  s'accordait  admirable- 
ment avec  son  regard  bleu,  lent  et  majestueux.  Il  était 
impossible  au  physionomiste  le  plus  habile  d'imaginer 
des  calculs  et  de  la  décision  sous  cette  inouïe  délicatesse 
de  traits.  Il  est  des  visages  de  femmes  qui  trompent  la 
science  et  déroutent  l'observation  par  leur  calme  et  par 
leur  finesse  ;  il  faudrait  pouvoir  les  examiner  quand  les 
passions  parlent,  ce  qui  est  difficile;  ou  quand  elles  ont 
parlé,  ce  qui  ne  sert  plus  à  rien  :  alors  la  femme  est  vieille 
et  ne  dissimule  plus.  La  princesse  est  une  de  ces  femmes 
impénétrables,  elle  peut  se  faire  ce  qu'elle  veut  être  :  fo- 
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lâtre,  enfant.  Innocente  à  désespérer;  ou  fine,  sérieuse  et 
profonde  à  donner  de  l'inquiétude.  Elle  vint  chez  la  mar- 
quise avec  l'intention  d'être  une  femme  douce  et  simple 
à  qui  la  vie  était  connue  par  ses  déceptions  seulement, 
une  femme  pleine  d'âme  et  calomniée,  mais  résignée, 
enfin  un  ange  meurtri.  Elle  arriva  de  bonne  heure,  afin 
de  se  trouver  posée  sur  la  causeuse,  au  coin  du  feu,  près 
de  madame  d'Espard,  comme  elle  voulait  être  vue,  dans 
une  de  ces  attitudes  oii  la  science  est  cachée  sous  un  na- 
turel exquis,  une  de  ces  poses  étudiées,  cherchées,  qui 
mettent  en  relief  cette  belle  ligne  serpentine  qui  prend  au 
pied,  remonte  gracieusement  jusqu'à  la  hanche,  et  se  con- 
tinue par  d'admirables  rondeurs  jusqu'aux  épaules,  en 
offrant  aux  regards  tout  le  profil  du  corps.  Une  femme 
nue  serait  moins  dangereuse  que  ne  l'est  une  jupe  si  sa- 
vamment étalée,  qui  couvre  tout  et  met  tout  en  lumière  à 
la  fois.  Par  un  raffinement  que  bien  des  femmes  n'eussent 
pas  inventé,  Diane,  à  la  grande  stupéfaction  de  la  mar- 
quise, s'était  fait  accompagner  du  duc  de  Maufrigneuse. 
Après  un  moment  de  réflexion,  madame  d'Espard  serra 
la  main  de  la  princesse  d'un  air  d'intelligence. 

—  Je  vous  comprends  !  En  faisant  accepter  à  d'Arthez 
toutes  les  difficultés  du  premier  coup,  vous  ne  les  trou- 
verez pas  à  vaincre  plus  tard. 

La  comtesse  de  Montcornet  vint  avec  Blondet.  Rasti- 
gnac  amena  d'Arthez,  La  princesse  ne  fit  à  l'homme 
célèbre  aucun  de  ces  compliments  dont  l'accablaient  les 
gens  vulgaires  ;  mais  elle  eut  de  ces  prévenances  em- 
preintes de  grâce  et  de  respect  qui  devaient  être  le  dernier 
terme  de  ses  concessions.  Elle  était  sans  doute  ainsi  avec 
le  roi  de  France,  avec  les  princes.  Elle  parut  heureuse  de 
voir  ce  grand  homme  et  contente  de  l'avoir  cherché.  Les 
personnes  pleines  de  goût,  comme  la  princesse,  se  dis- 
tinguent surtout  par  leur  manière  d'écouter,  par  une  affa- 
bilité sans  moquerie,  qui  est  à  la  politesse  ce  que  la  pra- 
tique est  à  la  vertu.  Quand  l'homme  célèbre  parlait,  elle 
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avait  une  pose  attentive  mille  fois  plus  flatteuse  que  les 
compliments  les  mieux  assaisonnés.  Cette  présentation 
mutuelle  se  fît  sans  emphase  et  avec  convenance  par  la 
marquise.  A  dîner,  d'Arthez  fut  placé  près  de  la  princesse, 
qui,  loin  d'imiter  les  exagérations  de  diète  que  se  per- 
mettent les  minaudières,  mangea  de  fort  bon  appétit,  et 
tint  à  honneur  de  se  montrer  femme  naturelle,  sans  au- 
cunes façons  étranges.  Entre  un  service  et  l'autre,  elle 
profita  d'un  moment  où  la  conversation  générale  s'enga- 
geait, pour  prendre  d'Arthez  à  partie. 

—  Le  secret  du  plaisir  que  je  me  suis  procuré  en  me 
trouvant  auprès  de  vous,  dit-elle,  est  dans  le  désir  d'ap- 
prendre quelque  chose  d'un  malheureux  ami  à  vous, 
monsieur,  mort  pour  une  autre  cause  que  la  nôtre,  à  qui 
j'ai  eu  de  crrandes  obhgations  sans  avoir  pu  les  reconnaître 
et  m  acquitter.  Le  prince  de  Cadignan  a  partage  mes  re- 
grets. J'ai  su  que  vous  étiez  l'un  des  meilleurs  amis  de  ce 
pauvre  garçon.  Votre  mutuelle  amitié,  pure,  inaltérée  était 
un  titre  auprès  de  moi.  Vous  ne  trouverez  donc  pas  extra- 
ordinaire que  j'aie  voulu  savoir  tout  ce  que  vous  pouviez 
me  dire  de  cet  être  qui  vous  est  si  cher.  Si  je  suis  attachée 
à  la  famille  exilée,  et  tenue  d'avoir  des  opinions  monar- 
chiques, je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ceux  qui  croient 
qu'il  est  impossible  d'être  à  la  fois  républicain  et  noble 
de  cœur.  La  monarchie  et  la  république  sont  les  deux 
seules  formes  de  gouvernement  qui  n'étouffent  pas  les 
beaux  sentiments. 

—  Michel  Chrestien  était  un  ange,  madame,  répondit 
Daniel  d'une  voix  émue.  Je  ne  sais  pas,  dans  les  héros  de 
l'antiquité,  d'homme  qui  lui  soit  supérieur.  Gardez-vous 
de  le  prendre  pour  un  de  ces  républicains  à  idées  étroites, 
qui  voudraient  recommencer  la  Convention  et  les  gentil- 
lesses du  Comité  de  Salut  public;  non,  Michel  rêvait  la 
fédération  suisse  appliquée  à  toute  l'Europe.  Avouons-le, 
entre  nous?  après  le  magnifique  gouvernement  d'un  seul, 
qui,  je  crois,  convient  plus  particulièrement  à  notre  pays, 
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le  système  de  Michel  est  la  suppression  de  la  guerre  dans 
le  vieux  monde  et  sa  reconstitution  sur  des  bases  autres 
que  celles  de  la  conquête  qui  l'avait  jadis  féodalisé.  Les 
républicains  étaient,  à  ce  titre,  les  gens  les  plus  voisins  de 
son  idée  ;  voilà  pourquoi  il  leur  a  prêté  son  bras  en  juillet 
et  à  Saint-Merry.  Quoique  entièrement  divisés  d'opinion , 
nous  sommes  restés  étroitement  unis. 

—  C'est  le  plus  bel  éloge  de  vos  deux  caractères,  dit 
timidement  madame  de  Cadignan. 

—  Dans  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie,  reprit 
Daniel,  il  ne  fit  qu'à  moi  seul  la  confidence  de  son  amour 
pour  vous,  et  cette  confidence  resserra  les  nœuds  déjà 
bien  forts  de  notre  amitié  fraternelle.  Lui  seul,  madame, 
vous  aura  aimée  comme  vous  devriez  l'être.  Combien 
de  fois  n'ai-je  pas  reçu  la  pluie  en  accompagnant  votre 
voiture  jusque  chez  vous,  en  luttant  de  vitesse  avec 
vos  chevaux,  pour  nous  maintenir  au  même  point  sur 
une  hgne  parallèle,  afin  de  vous  voir...  de  vous  ad- 
mirer ! 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  princesse,  je  vais  être  tenue 
à  vous  indemniser. 

—  Pourquoi  Michel  n'est-il  pas  là?  répondit  Daniel 
d'un  accent  plein  de  mélancohe. 

—  II  ne  m'aurait  peut-être  pas  aimée  long-temps,  dit  la 
princesse  en  remuant  la  tête  par  un  geste  plein  de  tris- 
tesse. Les  républicains  sont  encore  plus  absolus  dans  leurs 
idées  que  nous  autres  absolutistes,  qui  péchons  par  l'in- 
dulgence. II  m'avait  sans  doute  rêvée  parfaite,  il  aurait  été 
cruellement  détrompé.  Nous  sommes  poursuivies,  nous 

f  autres  femmes,  par  autant  de  calomnies  que  vous  en  avez 
à  supporter  dans  la  vie  littéraire,  et  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  ni  par  la  gloire,  ni  par  nos  œuvres.  On  ne 
nous  croit  pas  ce  que  nous  sommes,  mais  ce  que  l'on 
nous  fait.  On  lui  aurait  bientôt  caché  la  femme  inconnue 
qui  est  en  moi,  sous  le  faux  portrait  de  la  femme  imagi- 
naire, qui  est  la  vraie  pour  le  monde.  II  m'aurait  crue  in- 
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digne  des  sentiments  nobles  qu'il  nne  portait,  incapable  de 
le  comprendre. 

Ici  la  princesse  hocha  la  tête  en  agitant  ses  belles  bou- 
cles blondes  pleines  de  bruyères  par  un  geste  subhme. 
Ce  qu'elle  exprimait  de  doutes  désolants,  de  misères 
cachées,  est  indicible.  Daniel  comprit  tout,  et  regarda  la 
princesse  avec  une  vive  émotion. 

—  Cependant  le  jour  où  je  le  revis,  long-temps  après 
la  révohe  de  Juillet,  reprit-elle,  je  fus  sur  le  point  de  suc- 
comber au  désir  que  j'avais  de  lui  prendre  la  main,  de 
la  lui  serrer  devant  tout  le  monde,  sous  le  péristyle  du 
Théâtre-Itahen ,  en  lui  donnant  mon  bouquet.  J'ai  pensé 
que  ce  témoignage  de  reconnaissance  serait  mal  inter- 
prété, comme  tant  d'autres  choses  nobles  qui  passent  au- 
jourd'hui pour  les  fohes  de  madame  de  Maufrigneuse,  et 
que  je  ne  pourrai  jamais  expliquer,  car  il  n'y  a  que  mon 
fils  et  Dieu  qui  me  connaîtront  jamais. 

Ces  paroles,  soufflées  à  l'oreille  de  l'écouteur  de  ma- 
nière à  être  dérobées  à  la  connaissance  des  convives,  et 
avec  un  accent  digne  de  la  plus  habile  comédienne,  de- 
vaient aller  au  cœur;  aussi  atteignirent-elles  à  celui  de 
d'Arthez.  Il  ne  s'agissait  point  de  l'écrivain  célèbre,  cette 
femme  cherchait  à  se  réhabihter  en  faveur  d'un  mort.  Elle 
avait  pu  être  calomniée,  elle  voulait  savoir  si  rien  ne  l'avait 
ternie  aux  yeux  de  celui  qui  l'aimait.  Etait-il  mort  avec 
toutes  ses  illusions  ? 

—  Michel,  répondit  d'Arthez,  était  un  de  ces  hommes 
qui  aiment  d'une  manière  absolue,  et  qui,  s'ils  choisissent 
mal,  peuvent  en  souffrir  sans  jamais  renoncer  à  celle  qu'ils 
ont  élue. 

—  Etais-je  donc  aimée  ainsi?...  s'écria-t-elle  d'un  air 
de  béatitude  exaltée. 

—  Oui,  madame. 

—  J'ai  donc  fait  son  bonheur? 

—  Pendant  quatre  ans. 

—  Une  femme  n'apprend  jamais  une  pareille  chose 
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sans  éprouver  une  orgueilleuse  satisfaction,  dit-elle  en 
tournant  son  doux  et  noble  visage  vers  d'Arthez  par  un 
mouvement  plein  de  confusion  pudique. 

Une  des  plus  savantes  manœuvres  de  ces  comédiennes 
est  de  voiler  leurs  manières  quand  les  mots  sont  trop  ex- 
pressifs, et  de  faire  parler  les  yeux  quand  le  discours  est 
restreint.  Ces  habiles  dissonances,  glissées  dans  la  mu- 
sique de  leur  amour  faux  ou  vrai,  produisent  d'invin- 
cibles séductions. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-elle  en  abaissant  encore  la  voix 
et  après  s'être  assurée  d'avoir  produit  de  l'effet,  n'est-ce 
pas  avoir  accompli  sa  destinée  que  de  rendre  heureux,  et 
sans  crime,  un  grand  homme? 

—  Ne  vous  T'a-t-il  pas  écrit  ? 

—  Oui,  mais  je  voulais  en  être  bien  sûre,  car,  croyez- 
moi,  monsieur,  en  me  mettant  si  haut,  il  ne  s'est  pas 
trompé. 

Les  femmes  savent  donner  à  leurs  paroles  une  sainteté 
particulière,  elles  leur  communiquent  je  ne  sais  quoi  de 
vibrant  qui  étend  le  sens  des  idées  et  leur  prête  de  la  pro- 
fondeur ;  si  plus  tard  leur  auditeur  charmé  ne  se  rend  pas 
compte  de  ce  qu'elles  ont  dit,  le  but  a  été  complètement 
atteint,  ce  qui  est  le  propre  de  l'éloquence.  La  princesse 
aurait  en  ce  moment  porté  le  diadème  de  la  France,  son 
front  n'eût  pas  été  plus  imposant  qu'il  l'était  sous  le  beau 
diadème  de  ses  cheveux  élevés  en  natte  comme  une  tour, 
et  ornés  de  ses  jolies  bruyères.  Cette  femme  semblait 
marcher  sur  les  flots  de  la  calomnie,  comme  le  Sauveur 
sur  les  vagues  du  lac  de  Tibériade,  enveloppée  dans  le 
suaire  de  cet  amour,  comme  un  ange  dans  ses  nimbes. 
Il  n'y  avait  rien  qui  sentît  ni  la  nécessité  d'être  ainsi,  ni 
le  désir  de  paraître  grande  ou  aimante  :  ce  fut  simple  et 
calme.  Un  homme  vivant  n'aurait  jamais  pu  rendre  à  la. 
princesse  les  services  qu'elle  obtenait  de  ce  mort.  D'Ar- 
thez, travailleur  solitaire,  à  qui  la  pratique  du  monde  était 
étrangère,  et  que  l'Etude  avait  enveloppé  de  ses  voiles 
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protecteurs,  fut  la  dupe  de  cet  accent  et  de  ces  paroles. 
II  fut  sous  le  charme  de  ces  exquises  manières,  il  admira 
cette  beauté  parfaite,  mûrie  par  le  malheur,  reposée  dans 
la  retraite;  il  adora  la  réunion  si  rare  d'un  esprit  fin  et 
d'une  belle  âme.  Enfin  il  désira  recueillir  la  succession  de 
Michel  Chrestien.  Le  commencement  de  cette  passion 
fut,  comme  chez  la  plupart  des  profonds  penseurs,  une 
idée.  En  voyant  la  princesse,  en  étudiant  la  forme  de  sa 
tête,  la  disposition  de  ses  traits  si  doux,  sa  taille,  son 
pied,  ses  mains  si  finement  modelées,  de  plus  près  qu'il 
ne  l'avait  iait  en  accompagnant  son  ami  dans  ses  folles 
courses,  il  remarqua  le  surprenant  phénomène  de  la  se- 
conde vue  morale  que  l'homme  exalté  par  l'amour  trouve 
en  lui-même.  Avec  quelle  lucidité  Michel  Chrestien 
n'avait-il  pas  lu  dans  ce  cœur,  dans  cette  âme,  éclairée 
par  les  feux  de  l'amour?  Le  fédéraliste  avait  donc  été  de- 
viné, lui  aussi!  il  eût  sans  doute  été  heureux.  Ainsi  la 
princesse  avait  aux  yeux  de  d'Arthez  un  grand  charme, 
elle  était  entourée  d'une  auréole  de  poësie.  Pendant  le 
dîner,  l'écrivain  se  rappela  les  confidences  désespérées  du 
républicain,  et  ses  espérances  quand  il  s'était  cru  aimé; 
les  beaux  poëmes  que  dicte  un  sentiment  vrai  avaient  été 
chantés  pour  lui  seul  à  propos  de  cette  femme.  Sans  le  sa- 
voir, Daniel  allait  profiter  de  ces  préparations  dues  au  ha- 
sard. Il  est  rare  qu'un  homme  passe  sans  remords  de  fétat 
de  confident  à  celui  de  rival,  et  d'Arthez  le  pouvait  alors 
sans  crime.  En  un  moment,  il  aperçut  les  énormes  diffé- 
rences qui  existent  entre  les  femmes  comme  il  faut,  ces 
fleurs  du  grand  monde,  et  les  femmes  vulgaires,  qu'il  ne 
connaissait  cependant  encore  que  sur  un  échantillon  ;  il 
fut  donc  pris  par  les  coins  les  plus  accessibles,  les  plus 
tendres  de  son  âme  et  de  son  génie.  Poussé  par  sa  naïveté, 
par  l'impétuosité  de  ses  idées  à  s'emparer  de  cette  femme, 
il  se  trouva  retenu  par  le  monde  et  par  la  barrière  que  les 
manières,  disons  le  mot,  que  la  majesté  de  la  princesse 
mettait  entre  elle  et  lui.  Aussi  pour  cet  homme  habitué  à 
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ne  pas  respecter  celle  qu'il  aimait,  j  eut-il  là  je  ne  sais 
quoi  d'irritant,  un  appât  d'autant  plus  puissant  qu'il  fut 
forcé  de  le  dévorer  et  d'en  garder  les  atteintes  sans  se 
trahir.  La  conversation,  qui  demeura  sur  Michel  Chres- 
tien  jusqu'au  dessert,  fut  un  admirable  prétexte  à  Daniel 
comme  à  la  princesse  de  parler  à  voix  basse  :  amour, 
sympathie,  divination  ;  à  elle  de  se  poser  en  femme  mé- 
connue, calomniée  ;  à  lui  de  se  fourrer  les  pieds  dans  les 
souliers  du  républicain  mort.  Peut-être  cet  homme  d'ingé- 
nuité se  surprit-il  à  moins  regretter  son  ami  ?  Au  moment 
où  les  merveilles  du  dessert  reluisirent  sur  la  table,  au  feu 
des  candélabres,  à  l'abri  des  bouquets  de  fleurs  naturelles 
qui  séparaient  les  convives  par  une  haie  brillante,  riche- 
ment colorée  de  fruits  et  de  sucreries,  la  princesse  se  plut 
à  clore  cette  suite  de  confidences  par  un  mot  délicieux, 
accompagné  d'un  de  ces  regards  à  l'aide  desquels  les 
femmes  blondes  paraissent  être  brunes,  et  dans  lequel 
elle  exprima  finement  cette  idée  que  Daniel  et  Michel 
étaient  deux  âmes  jumelles.  D'Artnez  se  rejeta  dès  lors 
dans  la  conversation  générale  en  j  portant  une  joie  d'en- 
fant et  un  petit  air  fat  digne  d'un  écolier.  La  princesse  prit 
de  la  façon  la  plus  simple  le  bras  de  d'Arthez  pour  re- 
venir au  petit  salon  de  la  marquise.  En  traversant  le  grand 
salon,  elle  alla  lentement;  et  quand  elle  fut  séparée  de  la 
marquise,  à  qui  Blondet  donnait  le  bras,  par  un  intervalle 
assez  considérable,  elle  arrêta  d'Arthez. 

—  Je  ne  veux  pas  être  inaccessible  pour  l'ami  de  ce 
pauvre  républicain,  lui  dit-elle.  Et  quoique  je  me  sois  fait 
une  loi  de  ne  recevoir  personne,  vous  seul  au  monde 
pourrez  entrer  chez  moi.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  une 
faveur.  La  faveur  n'existe  jamais  que  pour  des  étrangers, 
et  il  me  semble  que  nous  sommes  de  vieux  amis;  je  veux 
voir  en  vous  le  frère  de  Michel. 

D'Arthez  ne  put  que  presser  le  bras  de  la  princesse,  il 
ne  trouva  rien  à  répondre.  Quand  le  café  fut  servi,  Diane 
de  Cadignan  s'enveloppa  par  un  coquet  mouvement  dans 
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un  grand  châle,  et  se  leva.  Blondet  et  Rastignac  étaient 
des  nommes  de  trop  haute  politique  et  trop  habitués  au 
monde  pour  faire  la  moindre  exclamation  bourgeoise, 
et  vouloir  retenir  la  princesse  ;  mais  madame  d'Espard  fit 
rasseoir  son  amie  en  la  prenant  par  la  main  et  lui  disant 
à  l'oreille  :  «Attendez  que  les  gens  aient  dîné,  la  voiture 
n'est  pas  prête.  »  Et  elle  fit  un  signe  au  valet  de  chambre 

3ui  remportait  le  plateau  du  café.  Madame  de  Montcornet 
evina  que  la  princesse  et  madame  d'Espard  avaient  un 
mot  à  se  dire  et  prit  avec  elle  d'Arthez,  Rastignac  et 
Blondet,  qu'elle  amusa  par  une  de  ces  folles  attaques 
paradoxales  auxquelles  s'entendent  à  merveille  les  Pari- 
siennes. 

—  Eh!  bien,  dit  la  marquise  à  Diane,  comment  le 
trouvez-vous  ? 

—  Mais  c'est  un  adorable  enfant,  il  sort  du  maillot. 
Vraiment,  cette  fois  encore,  il  y  aura,  comme  toujours, 
un  triomphe  sans  lutte. 

—  C'est  désespérant,  dit  madame  d'Espard,  mais  il  y 
a  de  la  ressource. 

—  Comment? 

—  Laissez-moi  devenir  votre  rivale. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  la  princesse,  j'ai 
pris  mon  parti.  Le  génie  est  une  manière  d'être  du  cer- 
veau, je  ne  sais  pas  ce  qu'y  gagne  le  cœur,  nous  en  cau- 
serons plus  tard. 

En  entendant  ce  dernier  mot  qui  fut  impénétrable,  ma- 
dame d'Espard  se  jeta  dans  la  conversation  générale  et  ne 
parut  ni  blessée  du  Comme  vous  voudrez,  ni  curieuse  de  sa- 
voir à  quoi  cette  entrevue  aboutirait.  La  princesse  resta 
pendant  une  heure  environ  assise  sur  la  causeuse  auprès 
du  feu,  dans  l'attitude  pleine  de  nonchalance  et  d'abandon 
que  Guérin  a  donnée  à  Didon*,  écoutant  avec  l'attention 
d'une  personne  absorbée,  et  regardant  Daniel  par  mo- 
ments, sans  déguiser  une  admiration  qui  ne  sortait  pas 
d'ailleurs  des  bornes.  Elle  s'esquiva  quand  la  voiture  fut 
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avancée,  après  avoir  échangé  un  serrement  de  main  avec 
la  marquise  et  une  inclination  de  tête  avec  madame  de 
Montcornet. 

La  soirée  s'acheva  sans  qu'il  fut  question  de  la  prin- 
cesse. On  profita  de  l'espèce  d'exahation  dans  laquelle 
était  d'Arthez,  qui  déploya  les  trésors  de  son  esprit. 
Certes,  il  avait  dans  Rastignac  et  dans  Blondet  deux  aco- 
lytes de  première  force  comme  finesse  d'esprit  et  comme 
portée  d'intelligence.  Quant  aux  deux  femmes,  elles  sont 
depuis  long-temps  comptées  parmi  les  plus  spirituelles  de 
la  haute  société.  Ce  fut  donc  une  halte  dans  une  oasis,  un 
bonheur  rare  et  bien  apprécié  pour  ces  personnages  ha- 
bituellement en  proie  a.u garde  à  vous  du  monde,  des  salons 
et  de  la  politique.  11  est  des  êtres  qui  ont  le  privilège  d'être 
parmi  les  hommes  comme  des  astres  bienfaisants  dont  la 
lumière  éclaire  les  esprits,  dont  les  rayons  échauffent  les 
cœurs.  D'Arthez  était  une  de  ces  belles  âmes.  Un  écri- 
vain, qui  s'élève  à  la  hauteur  où  il  est,  s'habitue  à  tout 
penser,  et  oublie  quelquefois  dans  le  monde  qu'il  ne  faut 
pas  tout  dire;  il  lui  est  impossible  d'avoir  la  retenue  des 
gens  qui  y  vivent  continuellement;  mais  comme  ses  écarts 
sont  presque  toujours  marques  a  un  cachet  d  origmalite , 
personne  ne  s'en  plaint.  Cette  saveur  si  rare  dans  les  ta- 
lents, cette  jeunesse  pleine  de  simplesse  qui  rendent  d'Ar- 
thez si  noblement  original,  firent  de  cette  soirée  une  déli- 
cieuse chose.  Il  sortit  avec  le  baron  de  Rastignac  qui,  en 
le  reconduisant  chez  lui,  parla  naturellement  de  la  prin- 
cesse, en  lui  demandant  comment  il  la  trouvait. 

—  Michel  avait  raison  de  l'aimer,  répondit  d'Arthez, 
c'est  une  femme  extraordinaire. 

—  Bien  extraordinaire,  répliqua  railleusement  Rasti- 
gnac. A  votre  accent,  je  vois  que  vous  l'aimez  déjà  ;  vous 
serez  chez  elle  avant  trois  jours,  et  je  suis  un  trop  vieil 
habitué  de  Paris  pour  ne  pas  savoir  ce  qui  va  se  passer 
entre  vous.  Eh  !  bien,  mon  cher  Daniel,  je  vous  supplie 
de  ne  pas  vous  laisser  aller  à  la  moindre  confusion  d'in- 
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térêts.  Aimez  la  princesse  si  vous  vous  sentez  de  l'amour 
pour  elle  au  cœur  ;  mais  songez  à  votre  fortune.  Elle  n'a 
jamais  pris  ni  demandé  deux  liards  à  qui  que  ce  soit,  elle 
est  bien  trop  d'Uxelles  et  Cadignan  pour  cela;  mais,  à 
ma  connaissance,  outre  sa  fortune  à  elle,  laquelle  était 
très-considérable,  elle  a  fait  dissiper  plusieurs  millions. 
Comment?  pourquoi?  par  quels  moyens?  personne  ne  le 
sait,  elle  ne  le  sait  pas  elle-même.  Je  lui  ai  vu  avaler,  il  y  a 
treize  ans,  la  fortune  d'un  charmant  garçon  et  celle  d'un 
vieux  notaire  en  vingt  mois. 

—  Il  y  SL  treize  ans!  dit  d'Arthez,  quel  âge  a-t-elie 
donc? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu,  répondit  en  riant  Rasti- 
gnac,  à  table  son  fils,  le  duc  de  Maufrigneuse?  un  jeune 
nomme  de  dix-neuf  ans.  Or,  dix-neuf  et  dix-sept  font. . . 

—  Trente-six,  s'écria  l'auteur  surpris,  je  lui  donnais 
vingt  ans. 

—  Elle  les  acceptera,  dit  Rastignac  ;  mais  soyez  sans 
inquiétude  là-dessus  :  elle  n'aura  jamais  que  vingt  ans 
pour  vous.  Vous  allez  entrer  dans  le  monde  le  plus  fan- 
tastique. Bonsoir,  vous  voilà  chez  vous,  dit  le  baron  en 
voyant  sa  voiture  entrer  rue  de  Bellefond*  où  demeure 
d'Arthez  dans  une  jolie  maison  à  lui,  nous  nous  verrons 
dans  la  semaine  chez  mademoiselle  des  Touches. 

D'Arthez  laissa  l'amour  pénétrer  dans  son  cœur  à  la 
manière  de  notre  oncle  Tobie*,  sans  faire  la  moindre 
résistance,  il  procéda  par  l'adoration  sans  critique,  par 
l'admiration  exclusive.  La  princesse,  cette  belle  créature, 
une  des  plus  remarquables  créations  de  ce  monstrueux 
Paris  où  tout  est  possible  en  bien  comme  en  mal,  devint, 
quelque  vulgaire  que  le  malheur  des  temps  ait  rendu  ce 
mot,  l'angejrêyé.  Pour  bien  comprendre  la  subite  transfor- 
mation aecëFillustre  auteur,  il  faudrait  savoir  tout  ce  que 
la  solitude  et  le  travail  constant  laissent  d'innocence  au 
cœur,  tout  ce  que  l'amour  réduit  au  besoin  et  devenu 
pénible  auprès  d'une  femme  ignoble,  développe  de  dé- 
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sirs  et  de  fantaisies,  excite  de  regrets  et  fait  naître  de  sen- 
timents divins  dans  les  plus  hautes  régions  de  l'âme. 
D'Arthez  était  bien  fenfant,  le  collégien  que  le  tact  de  la 
princesse  avait  soudain  reconnu.  Une  illumination  presque 
semblable  s'était  accomplie  chez  la  belle  Diane.  Elle  avait 
donc  enfin  rencontré  cet  homme  supérieur  que  toutes 
les  femmes  désirent,  ne  fût-ce  que  pour  le  jouer;  cette 
puissance  à  laquelle  elles  consentent  à  obéir,  ne  fût-ce 
que  pour  avoir  le  plaisir  de  la  maîtriser;  elle  trouvait  enfin 
les  grandeurs  de  I  intelligence  unies  à  la  naïveté  du  cœur, 
au  neuf  de  la  passion;  puis  elle  voyait,  par  un  bonheur 
inouï,  toutes  ces  richesses  contenues  dans  une  forme  qui 
lui  plaisait.  D'Arthez  lui  semblait  beau,  peut-être  fétait-il. 
Quoiqu'il  arrivât  à  l'âge  grave  de  l'homme,  à  trente-huit 
ans,  il  conservait  une  fleur  de  jeunesse  due  à  la  vie  sobre 
et  chaste  qu'il  avait  menée,  et  comme  tous  les  gens  de 
cabinet,  comme  les  hommes  d'État,  il  atteignait  à  un  em- 
bonpoint raisonnable. Très-jeune,  il  avait  offert  une  vague 
ressemblance  avec  Bonaparte  général.  Cette  ressemblance 
se  continuait  encore,  autant  qu'un  homme  aux  yeux  noirs, 
à  la  chevelure  épaisse  et  brune,  peut  ressembler  à  ce  sou- 
verain aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  châtains;  mais  tout 
ce  qu'il  y  eut  jadis  d'ambition  ardente  et  noble  dans  les 
yeux  de  d'Arthez  avait  été  comme  attendri  par  le  succès. 
Les  pensées  dont  son  front  était  gros  avaient  fleuri,  les 
lignes  creuses  de  sa  figure  étaient  devenues  pleines.  Le 
bien-être  répandait  des  teintes  dorées  là  011,  dans  sa  jeu- 
nesse, la  misère  avait  mélangé  les  tons  jaunes  des  tempé- 
raments dont  les  forces  se  bandent  pour  soutenir  des 
luttes  écrasantes  et  continues.  Si  vous  observez  avec  soin 
les  belles  figures  des  philosophes  antiques,  vous  y  aper- 
cevrez toujours  les  déviations  du  type  parfait  de  la  figure 
humaine  auxquelles  chaque  physionomie  doit  son  origi- 
nalité, rectifiées  par  l'habitude  de  la  méditation,  par  le 
calme  constant  nécessaire  aux  travaux  intellectuels.  Les 
visages  les  plus  tourmentés,  comme  celui  de  Socrate, 
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deviennent  à  la  longue  d'une  sérénité  presque  divine. 
A  cette  noble  simplicité  qui  décorait  sa  tête  impériale, 
d'Arthez  joignait  une  expression  naïve,  le  naturel  des 
enfants,  et  une  bienveillance  touchante.  II  n'avait  pas  cette 
politesse  toujours  empreinte  de  fausseté  par  laquelle  dans 
ce  monde  les  personnes  les  mieux  élevées  et  les  plus  ai- 
mables jouent  des  qualités  qui  souvent  leur  manquent, 
et  qui  laissent  blessés  ceux  qui  se  reconnaissent  dupés.  II 
pouvait  faillir  à  quelques  lois  mondaines  par  suite  de  son 
isolement;  mais  comme  il  ne  choquait  jamais,  ce  parfum 
de  sauvagerie  rendait  encore  plus  gracieuse  l'affabilité 
particulière  aux  hommes  d'un  grand  talent,  qui  savent 
déposer  leur  supériorité  chez  eux  pour  se  mettre  au  niveau 
social,  pour,  à  la  façon  d'Henri  IV,  prêter  leur  dos  aux 
enfants,  et  leur  esprit  aux  niais. 

En  revenant  chez  elle,  la  princesse  ne  discuta  pas  plus 
avec  elle-même  que  d'Arthez  ne  se  défendit  contre  le 
charme  qu'elle  lui  avait  jeté.  Tout  était  dit  pour  elle  :  elle 
aimait  avec  sa  science  et  avec  son  ignorance.  Si  elle  s'inter- 
rogea, ce  fut  pour  se  demander  si  elle  méritait  un  si  grand 
bonheur,  et  ce  qu'elle  avait  fait  au  ciel  pour  qu'il  lui 
envoyât  un  pareil  ange.  Elle  voulut  être  digne  de  cet 
amour,  le  perpétuer,  se  l'approprier  à  jamais,  et  finir  dou- 
cement sa  vie  de  jolie  femme  dans  le  paradis  qu'elle  en- 
trevoyait. Quant  à  la  résistance,  à  se  chicaner,  à  coqueter, 
elle  n'y  pensa  même  pas.  Elle  pensait  à  bien  autre  chose  ! 
Elle  avait  compris  la  grandeur  des  gens  de  génie,  elle 
avait  deviné  qu'ils  ne  soumettent  pas  les  femmes  d'élite 
aux  lois  ordinaires.  Aussi,  par  un  de  ces  aperçus  rapides, 
particuliers  à  ces  grands  esprits  féminins,  s'était-elle  pro- 
mis d'être  faible  au  premier  désir.  D'après  la  connaissance 
qu'elle  avait  prise,  à  une  seule  entrevue,  du  caractère  de 
d'Arthez,  elle  avait  soupçonné  que  ce  désir  ne  serait  pas 
assez  tôt  exprimé  pour  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  se 
faire  ce  qu'elle  voulait,  ce  qu'elle  devait  être  aux  yeux 
de  cet  amant  sublime. 


XVI. 
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Ici  commence  l'une  de  ces  comédies  inconnues  jouées 
dans  le  for  intérieur  de  la  conscience,  entre  deux  êtres 
dont  l'un  sera  la  dupe  de  l'autre,  et  qui  reculent  les  bornes 
de  la  perversité,  un  de  ces  drames  noirs  et  comiques, 
auprès  desquels  le  drame  de  Tartufe  est  une  vétille;  mais 
qui  ne  sont  point  du  domaine  scénique,  et  qui,  pour  que 
tout  en  soit  extraordinaire,  sont  naturels,  concevables  et 
justifiés  par  la  nécessité,  un  drame  horrible  qu'il  faudrait 
nommer  l'envers  du  vice.  La  princesse  commença  par 
envoyer  chercher  les  œuvres  de  d'Arthez,  elle  n'en  avait 
pas  lu  le  premier  mot;  et,  néanmoins,  elle  avait  soutenu 
vingt  minutes  de  discussion  élogieuse  avec  lui,  sans  qui- 
proquo! Elle  lut  tout.  Puis  elle  voulut  comparer  ces  livres 
à  ce  que  la  littérature  contemporaine  avait  produit  de 
meilleur.  Elle  avait  une  indigestion  d'esprit  le  jour  où 
d'Arthez  vint  lavoir.  Attendant  cette  visite,  tous  les  jours 
elle  avait  fait  une  toilette  de  l'ordre  supérieur,  une  de  ces 
toilettes  qui  expriment  une  idée  et  la  font  accepter  par  les 
yeux,  sans  qu'on  sache  ni  comment  ni  pourquoi.  Elle 
offrit  au  regard  une  harmonieuse  combinaison  de  couleurs 

frises,  une  sorte  de  demi-deuil,  une  grâce  pleine  d'a- 
andon,  le  vêtement  d'une  femme  qui  ne  tenait  plus  à  la 
vie  que  par  quelques  liens  naturels,  son  enfant  peut-être, 
et  qui  s'y  ennuyait.  Elle  attestait  un  élégant  dégoût  qui 
n'allait  cependant  pas  jusqu'au  suicide,  elle  achevait  son 
temps  dans  le  bagne  terrestre.  Elle  reçut  d'Arthez  en 
femme  qui  fattendait,  et  comme  s'il  était  déjà  venu  cent 
fois  chez  elle;  elle  lui  fit  l'honneur  de  le  traiter  comme 
une  vieille  connaissance,  elle  le  mit  à  l'aise  par  un  seul 
geste  en  lui  montrant  une  causeuse  pour  qu'il  s'assît,  pen- 
dant qu'elle  achevait  une  lettre  commencée.  La  conver- 
sation s'engagea  de  la  manière  la  plus  vulgaire  :  le  temps, 
le  Ministère,  la  maladie  de  de  Marsay,  les  espérances  de 
la  Légitimité.  D'Arthez  était  absolutiste,  la  princesse  ne 
pouvait  ignorer  les  opinions  d'un  homme  assis  à  la  Cham- 
bre parmi  les  quinze  ou  vingt  personnes  qui  représentent 
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le  parti  légitimiste;  elle  trouva  mojen  de  lui  raconter 
comment  elle  avait  joué  de  Marsaj;  puis,  par  une  tran- 
sition que  lui  fournit  le  dévouement  du  prince  de  Cadi- 
gnan  à  la  famille  royale  et  à  Madame,  elle  amena  l'atten- 
tion de  d'Arthez  sur  le  prince. 

—  Il  a  du  moins  pour  lui  d'aimer  ses  maîtres  et  de 
leur  être  dévoué,  dit-elle.  Son  caractère  public  me  console 
de  toutes  les  souffrances  que  m'a  causées  son  caractère 
privé  :  —  Car,  reprit-elle  en  laissant  habilement  de  côté 
le  prince,  n'avez-vous  pas  remarqué,  vous  qui  savez  tout, 
que  les  hommes  ont  deux  caractères  :  ils  en  ont  un  pour 
leur  intérieur,  pour  leurs  femmes,  pour  leur  vie  secrète, 
et  qui  est  le  vrai;  là,  plus  de  masque,  plus  de  dissimu- 
lation, ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  feindre,  ils  sont 
ce  qu'ils  sont,  et  sont  souvent  horribles;  puis  le  monde, 
les  autres,  les  salons,  la  Cour,  le  souverain,  la  Politique 
les  voient  grands,  nobles,  généreux,  en  costume  brodé 
de  vertus,  parés  de  beau  langage,  pleins  d'exquises  qua- 
lités. Quelle  horrible  plaisanterie!  Et  l'on  s'étonne  quel- 
quefois du  sourire  de  certaines  femmes,  de  leur  air  de 
supériorité  avec  leurs  maris,  de  leur  indifférence... 

Elle  laissa  tomber  sa  main  le  long  du  bras  de  son  fau- 
teuil, sans  achever,  mais  ce  geste  complétait  admirable- 
ment son  discours.  Comme  elle  vit  d'Arthez  occupé 
d'examiner  sa  taille  flexible,  si  bien  pliée  au  fond  de  son 
moelleux  fauteuil,  occupé  des  jeux  de  sa  robe,.et  d'une 
jolie  petite  fronçure  qui  badinait  sur  le  buse,  une  de  ces 
hardiesses  de  toilette  qui  ne  vont  qu'aux  tailles  assez 
minces  pour  ne  pouvoir  jamais  rien  perdre,  elle  reprit 
l'ordre  de  ses  pensées  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même. 

—  Je  ne  continue  pas.  Vous  avez  fini,  vous  autres  écri- 
vains, par  rendre  bien  ridicules  les  femmes  qui  se  pré- 
tendent méconnues,  qui  sont  mal  mariées,  qui  se  font 
dramatiques,  intéressantes,  ce  qui  me  semble  être  du 
dernier  bourgeois.  On  plie  et  tout  est  dit,  ou  Ton  résiste 
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et  l'on  s'amuse.  Dans  les  deux  cas,  on  doit  se  taire.  II  est 
vrai  que  je  n'ai  su,  ni  tout-à-fait  plier,  ni  tout- à-fait  ré- 
sister; mais  peut-être  était-ce  une  raison  encore  plus  grave 
de  garder  le  silence.  Quelle  sottise  aux  femmes  de  se 
plaindre!  Si  elles  n'ont  pas  été  les  plus  fortes,  elles  ont 
manqué  d'esprit,  de  tact,  de  finesse,  elles  méritent  leur 
sort.  Ne  sont-elles  pas  les  reines  en  France?  Elles  se  jouent 
de  vous  comme  elles  le  veulent,  quand  elles  le  veulent 
et  autant  qu'elles  le  veulent.  (Elle  fit  danser  sa  cassolette 
par  un  mouvement  merveilleux  d'impertinence  féminine 
et  de  gaieté  railleuse.)  —  J'ai  souvent  entendu  de  misé- 
rables petites  espèces  regretter  d'être  femmes,  vouloir  être 
hommes;  je  les  ai  toujours  regardées  en  pitié,  dit-elle  en 
continuant.  Si  j'avais  à  opter,  je  préférerais  encore  être 
femme.  Le  beau  plaisir  de  devoir  ses  triomphes  à  la  force, 
à  toutes  les  puissances  que  vous  donnent  des  lois  faites 
par  vous  !  Mais  quand  nous  vous  voyons  à  nos  pieds  di- 
sant et  faisant  des  sottises,  n'est-ce  donc  pas  un  enivrant 
bonheur  que  de  sentir  en  soi  la  faiblesse  qui  triomphe? 
Quand  nous  réussissons,  nous  devons  donc  garder  le  si- 
lence, sous  peine  de  perdre  notre  empire.  Battues,  les 
femmes  doivent  encore  se  taire  par  fierté.  Le  silence  de 
l'esclave  épouvante  le  maître. 

Ce  caquetage  fut  sifflé  d'une  voix  si  doucement  mo- 
queuse, si  mignonne,  avec  des  mouvements  de  tête  si 
coquets»  que  d'Arthez,  à  qui  ce  genre  de  femme  était 
totalement  inconnu,  restait  exactement  comme  la  perdrix 
charmée  par  le  chien  de  chasse. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit-il  enfin,  expliquez- 
moi  comment  un  homme  a  pu  vous  faire  souffrir,  et 
soyez  sûre  que  là  oii  toutes  les  femmes  seraient  vulgaires, 
vous  seriez  distinguée,  quand  même  vous  n'auriez  pas 
une  manière  de  dire  les  choses  qui  rendrait  intéressant 
un  livre  de  cuisine. 

—  Vous  allez  vite  en  amitié,  dit-elle  d'un  son  de  voix 
grave  qui  rendit  d'Arthez  sérieux  et  inquiet. 
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La  conversation  changea,  l'heure  avançait.  Le  pauvre 
homme  de  génie  s'en  alla  contrit  d'avoir  paru  curieux, 
d'avoir  blessé  ce  cœur,  et  croyant  que  cette  femme  avait 
étrangement  souffert.  Elle  avait  passé  sa  vie  à  s'amuser,  \ 
elle  était  un  vrai  don  Juan  femelle,  à  cette  différence  près| 
que  ce  n'est  pas  à  souper  qu'elle  eut  invité  la  statue  dej 
pierre,  et  certes  elle  aurait  eu  raison  de  la  statue. 

II  est  impossible  de  continuer  ce  récit  sans  dire  un  mot 
du  prince  de  Cadignan,  plus  connu  sous  le  nom  de  duc 
de  Maufrigneuse;  autrement,  le  sel  des  inventions  mira- 
culeuses de  la  princesse  disparaîtrait,  et  les  Etrangers  ne 
comprendraient  rien  à  l'épouvantable  comédie  parisienne 
qu'elle  allait  jouer  pour  un  homme.  Monsieur  le  duc  de 
Maufrigneuse,  en  vrai  fils  du  prince  de  Cadignan,  est  un 
homme  long  et  sec,  aux  formes  les  plus  élégantes,  plein 
de  bonne  grâce,  disant  des  mots  charmants,  devenu  co- 
lonel par  la  grâce  de  Dieu ,  et  devenu  bon  militaire  par 
hasard;  d'ailleurs  brave  comme  un  Polonais,  à  tout  pro- 

f)OS,  sans  discernement,  et  cachant  le  vide  de  sa  tête  sous 
e  jargon  de  la  grande  compagnie.  Dès  l'âge  de  trente-six 
ans,  il  était  par  force  d'une  aussi  parfaite  indifférence 
pour  le  beau  sexe  que  le  roi  Charles  X  son  maître;  puni 
comme  son  maître  pour  avoir,  comme  lui,  trop  plu  dans 
sa  jeunesse.  Pendant  dix-huit  ans  l'idole  du  faubourg 
Saint-Germain,  il  avait,  comme  tous  les  fils  de  famille, 
mené  une  vie  dissipée,  uniquement  remplie  de  plaisirs. 
Son  père,  ruiné  par  la  Révolution,  avait  retrouvé  sa 
Charge  au  retour  des  Bourbons,  le  gouvernement  d'un 
château  royal,  des  traitements,  des  pensions;  mais  cette 
fortune  factice,  le  vieux  prince  la  mangea  très-bien,  de- 
meurant le  grand  seigneur  qu'il  était  avant  la  Révolution, 
en  sorte  que,  quand  vint  la  loi  d'indemnité,  les  sommes 
qu'il  reçut  furent  absorbées  par  le  luxe  qu'il  déploya  dans 
son  immense  hôtel,  le  seul  bien  qu'il  retrouva,  et  dont 
la  plus  grande  partie  était  occupée  par  sa  belle-fîlle.  Le 
prince' de  Cadignan  mourut  quelque  temps  avant  la  Ré- 
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volution  de  Juillet,  âgé  de  quatre-vingt-sept  ans.  II  avait 
ruiné  sa  femme,  et  fut  long-temps  en  délicatesse  avec  le 
duc  de  Navarreins,  qui  avait  épousé  sa  fille  en  premières 
noces,  et  auquel  il  rendit  difficilement  ses  comptes.  Le 
duc  de  Maufrigneuse  avait  eu  des  liaisons  avec  la  duchesse 
d'Uxelles.  Vers  1814,  au  moment  où  monsieur  de  Mau- 
frigneuse atteignait  à  trente-six  ans,  la  duchesse  le  voyant 
pauvre  mais  très-bien  en  cour,  lui  donna  sa  fille  qui  pos- 
sédait environ  cinquante  ou  soixante  mille  livres  de  rente, 
sans  ce  qu'elle  devait  attendre  d'elle.  Mademoiselle 
d'Uxelles  devenait  ainsi  duchesse,  et  sa  mère  savait  qu'elle 
aurait  vraisemblablement  la  plus  grande  liberté.  Après 
avoir  eu  le  bonheur  inespéré  de  se  donner  un  héritier,  le 
duc  laissa  sa  femme  entièrement  libre  de  ses  actions,  et 
alla  s'amuser  de  garnison  en  garnison,  passant  les  hivers 
à  Paris,  faisant  des  dettes  que  son  père  payait  toujours, 
professant  la  plus  entière  indulgence  conjugale,  avertis- 
sant la  duchesse  huit  jours  à  l'avance  de  son  retour  à  Paris, 
adoré  de  son  régiment,  aimé  du  Dauphin,  courtisan 
adroit,  un  peu  joueur,  d'ailleurs  sans  aucune  affectation  : 
jamais  la  duchesse  ne  put  lui  persuader  de  prendre  une 
fille  d'Opéra  par  décorum  et  par  égard  pour  elle,  disait- 
elle  plaisamment.  Le  duc,  qui  avait  la  survivance  de  la 
Charge  de  son  père,  sut  plaire  aux  deux  rois,  àLouisXVIII 
et  à  Charles  X,  ce  qui  prouve  qu'il  tirait  assez  bon  parti 
de  sa  nullité;  mais  cette  conduite,  cette  vie,  tout  était 
recouvert  du  plus  beau  vernis  :  langage,  noblesse  de  ma- 
nières, tenue  offraient  en  lui  la  perfection;  enfin  les  Libé- 
raux l'aimaient.  11  lui  fut  impossible  de  continuer  les 
Cadignan  qui,  selon  le  vieux  prince,  étaient  connus  pour 
ruiner  leurs  femmes,  car  la  duchesse  mangea  elle-même 
sa  fortune.  Ces  particularités  devinrent  si  publiques  dans 
le  monde  de  la  Cour  et  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
que,  pendant  les  cinq  dernières  années  de  la  Restaura- 
tion, on  se  serait  moqué  de  quelqu'un  qui  en  aurait  parlé, 
comme  s'il  eût  voulu  raconter  la  mort  de  Turenne  ou 
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celle  d'Henri  IV.  Aussi,  pas  une  femme  ne  parlait-elle  de 
ce  charmant  duc  sans  en  faire  l'éloge  :  il  avait  été  parfait 
pour  sa  femme,  il  était  difficile  à  un  homme  de  se  mon- 
trer aussi  bien  que  Maufrigneuse  pour  la  duchesse,  il  lui 
avait  laissé  la  hbre  disposition  de  sa  fortune,  il  l'avait  dé- 
fendue et  soutenue  en  toute  occasion.  Soit  orgueil,  soit 
bonté,  soit  chevalerie,  monsieur  de  Maufrigneuse  avait 
sauvé  la  duchesse  en  bien  des  circonstances  où  toute  autre 
femme  eût  péri,  malgré  son  entourage,  malgré  le  crédit 
de  la  vieille  duchesse  d'Uxelles,  du  duc  de  Navarreins, 
de  son  beau-père  et  de  la  tante  de  son  mari.  Aujourd'hui 
le  prince  de  Cadignan  passe  pour  un  des  beaux  caractères 
de  l'Aristocratie.  Peut-être  la  fidélité  dans  le  besoin  est- 
elle  une  des  plus*belles  victoires  que  puissent  remporter 
les  courtisans  sur  eux-mêmes.  La  duchesse  d'Uxelles  avait 
quarante-cinq  ans  quand  elle  maria  sa  fille  au  duc  de 
Maufrigneuse,  elle  assistait  donc  depuis  long-temps  sans 
jalousie  et  même  avec  intérêt  aux  succès  de  son  ancien 
ami.  Au  moment  du  mariage  de  sa  fille  et  du  duc,  elle 
tint  une  conduite  d'une  grande  noblesse  et  qui  sauva 
l'immoralité  de  cette  combinaison.  Néanmoins,  la  méchan- 
ceté des  gens  de  cour  trouva  matière  à  railler,  et  prétendit 
que  cette  belle  conduite  ne  coûtait  pas  grand'chose  à  la 
duchesse,  quoique  depuis  cinq  ans  environ  elle  se  fût 
adonnée  à  la  dévotion  et  au  repentir  des  femmes  qui  ont 
beaucoup  à  se  faire  pardonner. 

Pendant  plusieurs  jours  la  princesse  se  montra  de  plus 
en  plus  remarquable  par  ses  connaissances  en  littérature. 
Elle  abordait  avec  une  excessive  hardiesse  les  questions 
les  plus  ardues,  grâce  à  des  lectures  diurnes  et  nocturnes 
poursuivies  avec  une  intrépidité  digne  des  plus  grands 
éloges.  D'Arthez,  stupéfait  et  incapable  de  soupçonner 
que  Diane  d'Uxelles  répétait  le  soir  ce  qu'elle  avait  lu  le 
matin,  comme  font  beaucoup  d'écrivains,  la  tenait  pour 
une  femme  supérieure.  Ces  conversations  éloignaient 
Diane  du  but,  elle  essaya  de  se  retrouver  sur  le  terrain 
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des  confidences  d'où  son  amant  s'était  prudemment  re- 
tiré; mais  il  ne  lui  fut  pas  très-facile  d'y  faire  revenir  un 
homme  de  cette  trempe  une  fois  effarouché.  Cependant, 
après  un  mois  de  campagnes  httéraires  et  de  beaux  dis- 
cours platoniques,  d'Arthez  s'enhardit  et  vint  tous  les 
jours  à  trois  heures.  II  se  retirait  à  six  heures,  et  reparais- 
sait le  soir  à  neuf  heures,  pour  rester  jusqu'à  minuit  ou 
une  heure  du  matin,  avec  la  régularité  d'un  amant  plein 
d'impatience.  La  princesse  se  trouvait  habillée  avec  plus 
ou  moins  de  recherche  à  l'heure  où  d'Arthez  se  présen- 
tait. Cette  mutuelle  fidélité,  les  soins  qu'ils  prenaient 
d'eux-mêmes,  tout  en  eux  exprimait  des  sentiments  qu'ils 
n'osaient  s'avouer,  car  la  princesse  devinait  à  merveille 
que  ce  grand  enfant  avait  peur  d'un  dSbat  autant  qu'elle 
en  avait  envie.  Néanmoins  d'Arthez  mettait  dans  ses 
constantes  déclarations  muettes  un  respect  qui  plaisait 
infiniment  à  la  princesse.  Tous  deux  se  sentaient  chaque 
jour  d'autant  plus  unis  que  rien  de  convenu  ni  de  tranché 
ne  les  arrêtait  dans  la  marche  de  leurs  idées,  comme 
lorsque,  entre  amants,  il  y  a  d'un  côté  des  demandes  for- 
melles, et  de  l'autre  une  défense  ou  sincère  ou  coquette. 
Semblable  à  tous  les  hommes  plus  jeunes  que  leur  âge 
ne  le  comporte,  d'Arthez  était  en  proie  à  ces  émouvantes 
irrésolutions  causées  par  la  puissance  des  désirs  et  par  la 
terreur  de  déplaire,  situation  à  laquelle  une  jeune  femme 
ne  comprend  rien  quand  elle  la  partage,  mais  que  la  prin- 
cesse avait  trop  souvent  fait  naître  pour  ne  pas  en  savourer 
les  plaisirs.  Aussi  Diane  jouissait-elle  de  ces  délicieux  en- 
fantillages avec  d'autant  plus  de  charme  qu'elle  savait  bien 
comment  les  faire  cesser.  Elle  ressemblait  à  un  grand 
artiste  se  complaisant  dans  les  lignes  indécises  d'une 
ébauche,  sur  d'achever  dans  une  heure  d'inspiration  le 
chef-d'œuvre  encore  flottant  dans  les  limbes  de  l'enfan- 
tement. Combien  de  fois,  en  voyant  d'Arthez  prêt  à  s'a- 
vancer, ne  se  plut-elle  pas  à  l'arrêter  par  un  air  imposant? 
Elle  refoulait  les  secrets  orages  de  ce  jeune  cœur,  elle  les 
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soulevait,  les  apaisait  par  un  regard,  en  tendant  sa  main 
à  baiser,  ou  par  des  mots  insignifiants  dits  d'une  voix  émue 
et  attendrie.  Ce  manège,  froidement  convenu  mais  divi- 
nement joué,  gravait  son  image  toujours  plus  avant  dans 
l'âme  de  ce  spirituel  écrivain,  qu'elle  se  plaisait  à  rendre 
enfant,  confiant,  simple  et  presque  niais  auprès  d'elle; 
mais  elle  avait  aussi  des  retours  sur  elle-même,  et  il  lui 
était  alors  impossible  de  ne  pas  admirer  tant  de  grandeur 
mêlée  à  tant  d'innocence.  Ce  jeu  de  grande  coquette  l'at- 
tachait elle-même  insensiblement  à  son  esclave.  Enfin, 
Diane  s'impatienta  contre  cet  Epictète  amoureux,  et, 
quand  elle  crut  l'avoir  disposé  à  la  plus  entière  crédulité, 
elle  se  mit  en  devoir  de  lui  appliquer  sur  les  jeux  le  ban- 
deau le  plus  épais. 

Un  soir  Daniel  trouva  la  princesse  pensive,  un  coude 
sur  une  petite  table,  sa  belle  tête  blonde  baignée  de  lu- 
mière par  la  lampe;  elle  badinait  avec  une  lettre  qu'elle 
faisait  danser  sur  le  tapis  de  la  table.  Quand  d'Arthez  eut 
bien  vu  ce  papier,  elle  finit  par  le  plier  et  le  passer  dans 
sa  ceinture. 

—  Qu'avez-vous?  dit  d'Arthez,  vous  paraissez  in- 
quiète. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  monsieur  de  Cadignan,  ré- 
pondit-elle. Quelque  graves  que  soient  ses  torts  envers 
moi,  je  pensais,  après  avoir  lu  sa  lettre,  qu'il  est  exilé, 
sans  famille,  sans  son  iîls  qu'il  aime. 

Ces  paroles,  prononcées  d'une  voix  pleine  d'âme,  ré- 
vélaient une  sensibilité  angéliq^ue.  D'Arthez  fut  ému  au 
dernier  point.  La  curiosité  de  l'amant  devint  pour  ainsi 
dire  une  curiosité  presque  psychologique  et  littéraire.  Il 
voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  cette  femme  était  grande, 
sur  quelles  in  ju  res  portait  son  pardon ,  commentées  femmes 
du  monde,  taxées  de  frivolité,  de  dureté  de  cœur,  d'é- 
goïsme,  pouvaient  être  des  anges.  En  se  souvenant  d'avoir 
été  déjà  repoussé  quand  il  avait  voulu  connaître  ce  cœur 
céleste,  il  eut,  lui,  comme  un  tremblement  dans  la  voix, 
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lorsqu'en  prenant  la  main  transparente,  fluette,  à  doigts 
tournés  en  fuseau  de  la  belle  Diane,  il  lui  dit  :  «Som- 
mes-nous maintenant  assez  amis  pour  que  vous  me  disiez 
ce  que  vous  avez  souffert?  Vos  anciens  chagrins  doivent 
être  pour  quelque  chose  dans  cette  rêverie.  » 

—  Oui,  dit-elle  en  sifflant  cette  syllabe  comme  la  plus 
douce  note  qu'ait  jamais  soupirée  la  flûte  deTulou*. 

Elle  retomba  dans  sa  rêverie,  et  ses  yeux  se  voilèrent. 
Daniel  demeura  dans  une  attente  pleine  d'anxiété,  pénétré 
de  la  solennité  de  ce  moment.  Son  imagination  de  poète 
lui  faisait  voir  comme  des  nuées  qui  se  dissipaient  len- 
tement en  lui  découvrant  le  sanctuaire  oia  il  allait  voir 
aux  pieds  de  Dieu  l'agneau  blessé. 

—  Eh!  bien?...  dit-il  d'une  voix  douce  et  calme, 
Diane  regarda  le  tendre  solliciteur;  puis  elle  baissa  les 

yeux  lentement  en  déroulant  ses  paupières  par  un  mou- 
vement qui  décelait  la  plus  noble  pudeur.  Un  monstre 
seul  aurait  été  capable  d'imaginer  quelque  hypocrisie 
dans  l'ondulation  gracieuse  par  laquelle  la  malicieuse 
princesse  redressa  sa  jolie  petite  tête  pour  plonger  en- 
core un  regard  dans  les  yeux  avides  de  ce  grand  homme. 

—  Le  puis-je?  le  dois-je?  fit-elle  en  laissant  échapper 
un  geste  d'hésitation  et  regardant  d'Arthez  avec  une  su- 
blime expression  de  tendresse  rêveuse.  Les  hommes  ont 
si  peu  de  foi  pour  ces  sortes  de  choses  !  ils  se  croient  si 
peu  obligés  à  la  discrétion! 

—  Ah!  si  vous  vous  défiez  de  moi,  pourquoi  suis-je 
ici  ?  s'écria  d'Arthez. 

—  Eh  !  mon  ami ,  répondit-elle  en  donnant  à  son  excla- 
mation la  grâce  d'un  aveu  involontaire,  lorsqu'elle  s'at- 
tache pour  la  vie,  une  femme  calcule-t-elle?  Il  ne  s'agit 
pas  de  mon  refus  (que  puis-je  vous  refuser?);  mais  de 
l'idée  que  vous  aurez  de  moi,  si  je  parle.  Je  vous  confierai 
bien  l'étrange  situation  dans  laquelle  je  suis  à  mon  âge; 
mais  que  penseriez-vous  d'une  femme  qui  découvrirait 
les  plaies  secrètes  du  mariage,  qui  trahirait  les  secrets 
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d'un  autre?  Turenne  gardait  sa  parole  aux  voleurs;  ne 
dois-je  pas  à  mes  bourreaux  la  probité  de  Turenne? 

—  Avez-vous  donné  votre  parole  à  quelqu'un  ? 

—  Monsieur  de  Cadignan  n'a  pas  cru  nécessaire  de 
me  demander  le  secret.  Vous  voulez  donc  plus  que  mon 
âme  ?  Tyran  !  vous  voulez  donc  que  j'ensevelisse  en  vous 
ma  probité,  dit-elle  en  jetant  sur  d'Arthez  un  regard  par 
lequel  elle  donna  plus  de  prix  à  cette  fausse  confidence 
qu'à  toute  sa  personne. 

—  Vous  faites  de  moi  un  homme  par  trop  ordinaire 
si  de  moi  vous  craignez  quoi  que  ce  soit  de  mal,  dit-il 
avec  une  amertume  mal  déguisée. 

—  Pardon,  mon  ami,  répondit-elle  en  lui  prenant  la 
main,  la  regardant,  la  prenant  dans  les  siennes  et  la  cares- 
sant en  y  traînant  les  doigts  par  un  mouvement  d'une 
excessive  douceur.  Je  sais  tout  ce  que  vous  valez.  Vous 
m'avez  raconté  toute  votre  vie,  elle  est  noble,  elle  est 
belle,  elle  est  sublime,  elle  est  digne  de  votre  nom  ;  peut- 
être,  en  retour,  vous  dois-je  la  mienne?  Mais  j'ai  peur  en 
ce  moment  de  déchoir  à  vos  jeux  en  vous  racontant  des 
secrets  qui  ne  sont  pas  seulement  les  miens.  Puis  peut- 
être  ne  croirez-vous  pas,  vous,  homme  de  solitude  et  de 
poésie,  aux  horreurs  du  monde.  Ah!  vous  ne  savez  pas 
qu'en  inventant  vos  drames,  ils  sont  surpassés  par  ceux 
qui  se  jouent  dans  les  familles  en  apparence  les  plus  unies. 
Vous  ignorez  l'étendue  de  certaines  infortunes  dorées. 

—  Je  sais  tout,  s'écria-t-il. 

—  Non,  reprit-elle,  vous  ne  savez  rien.  Une  fille  doit- 
elle  jamais  livrer  sa  mère? 

En  entendant  ce  mot,  d'Arthez  se  trouva  comme  un 
homme  égaré  par  une  nuit  noire  dans  les  Alpes,  et  qui, 
aux  premières  lueurs  du  matin,  aperçoit  qu'il  enjambe 
un  précipice  sans  fond.  Il  regarda  la  princesse  d'un  air 
hébété,  il  avait  froid  dans  le  dos.  Diane  crut  que  cet 
homme  de  génie  était  un  esprit  faible,  mais  elle  lui  vit 
un  éclat  dans  les  jeux  qui  la  rassura. 
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—  Enfin ,  vous  êtes  devenu  pour  moi  presque  un  juge , 
dit-elle  d'un  air  désespéré.  Je  puis  parler,  en  vertu  du 
droit  qu'a  tout  être  calomnié  de  se  montrer  dans  son  in- 
nocence. J'ai  été,  je  suis  encore  (si  tant  est  qu'on  se  sou- 
vienne d'une  pauvre  recluse  forcée  par  le  monde  de 
renoncer  au  monde!)  accusée  de  tant  de  légèreté,  de  tant 
de  mauvaises  choses,  qu'il  peut  m'être  permis  de  me 
poser  dans  le  cœur  oii  je  trouve  un  asile  de  manière  à 
n'en  être  pas  chassée.  J'ai  toujours  vu  dans  la  justification 
une  forte  atteinte  faite  à  l'innocence,  aussi  ai-je  toujours 
dédaigné  de  parler.  A  qui  d'ailleurs  pouvais-je  adresser 
la  parole?  On  ne  doit  confier  ces  cruelles  choses  qu'à 
Dieu  ou  à  quelqu'un  qui  nous  semble  bien  près  de  lui, 
un  prêtre,  ou  un  autre  nous-même.  Eh!  bien,  si  mes 
secrets  ne  sont  pas  là,  dit-elle  en  appuyant  sa  main  sur 
le  cœur  de  d'Arthez,  comme  ils  étaient  ici...  (Elle  fit 
fléchir  sous  ses  doigts  le  haut  de  son  buse)  vous  ne  serez 
pas  le  grand  d'Arthez,  j'aurai  été  trompée! 

Une  larme  mouilla  les  yeux  de  d'Arthez ,  et  Diane  dé- 
vora cette  larme  par  un  regard  de  côté  qui  ne  fit  vaciller 
ni  sa  prunelle  ni  sa  paupière.  Ce  fut  leste  et  net  comme 
un  geste  de  chatte  prenant  une  souris.  D'Arthez,  pour  la 
première  fois,  après  soixante  jours  pleins  de  protocoles, 
osa  prendre  cette  main  tiède  et  parfumée,  il  la  porta  sous 
ses  lèvres,  il  y  mit  un  long  baiser,  traîné  depuis  le  poi- 
gnet jusqu'aux  ongles  avec  une  si  délicate  volupté  que  la 
princesse  inclina  sa  tête  en  augurant  très-bien  de  la  litté- 
rature. Elle  pensa  que  les  hommes  de  génie  devaient 
aimer  avec  beaucoup  plus  de  perfection  que  n'aiment  les 
fats,  les  gens  du  monde,  les  diplomates  et  même  les  mili- 
taires, qui  cependant  n'ont  que  cela  à  faire.  Elle  était  con- 
naisseuse, et  savait  que  le  caractère  amoureux  se  signe  en 
quelque  sorte  dans  des  riens.  Une  femme  instruite  peut 
lire  son  avenir  dans  un  simple  geste,  comme  Cuvier  savait 
dire  en  voyant  le  fragment  d'une  patte  :  «  Ceci  appartient  à 
un  animal  de  telle  dimension,  avec  ou  sans  cornes,  carni- 
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vore,  herbivore,  amphibie,  etc., âgé  de  tant  de  mille  ans.  » 
Sûre  de  rencontrer  chez  d'Arthez  autant  d'imagination 
dans  l'amour  qu'il  en  mettait  dans  son  style,  elle  jugea 
nécessaire  de  le  faire  arriver  au  plus  haut  degré  de  la  pas- 
sion et  de  la  croyance.  Elle  retira  vivement  sa  main  par 
un  magnifique  mouvement  plein  d'émotion.  Elle  eût  dit  : 
«  Finissez ,  vous  allez  me  faire  mourir  !  »  elle  eût  parlé  moins 
énergiquement.  Elle  resta  pendant  un  moment  les  yeux 
dans  les  yeux  de  d'Arthez,  en  exprimant  tout  à  la  fois  du 
bonheur,  de  la  pruderie,  de  la  crainte,  de  la  confiance, 
de  la  langueur,  un  vague  désir  et  une  pudeur  de  vierge. 
Elle  n'eut  alors  que  vingt  ans!  Mais  comptez  qu'elle  s'était 
préparée  à  cette  heure  de  comique  mensonge  avec  un  art 
inouï  dans  sa  toilette,  elle  était  dans  son  fauteuil  comme 
une  fleur  qui  va  s'épanouir  au  premier  baiser  du  soleil. 
Trompeuse  ou  vraie,  elle  enivrait  Daniel.  S'il  est  permis 
de  risquer  une  opinion  individuelle,  avouons  qu'il  serait 
délicieux  d'être  ainsi  trompé  long-temps.  Certes,  souvent 
Talma,  sur  la  scène,  a  été  fort  au-dessus  de  la  nature.  Mais 
la  princesse  de  Cadignan  n'est-elle  pas  la  plus  grande  co- 
médienne de  ce  temps  ?  Il  ne  manque  à  cette  femme 
qu'un  parterre  attentif  Malheureusement,  dans  les  épo- 
ques tourmentées  par  les  orages  politiques,  les  femmes 
disparaissent  comme  les  lys  des  eaux,  qui,  pour  fleurir 
et  s'étaler  à  nos  regards  ravis,  ont  besoin  d'un  ciel  pur  et 
des  plus  tièdes  zéphyrs. 

L'heure  était  venue,  Diane  allait  entortiller  ce  grand 
homme  dans  les  lianes  inextricables  d'un  roman  préparé 
de  longue  main,  et  qu'il  allait  écouter  comme  un  néo- 
phyte des  beaux  jours  de  la  foi  chrétienne  écoutait  l'épître 
d'un  apôtre. 

—  Mon  ami,  ma  mère,  qui  vit  encore  à  Uxelles,  m'a 
mariée  à  dix-sept  ans,  en  1814  (vous  voyez  que  je  suis 
bien  vieille!),  à  monsieur  de  Maufrigneuse,  non  pas  par 
amour  pour  moi,  mais  par  amour  pour  lui.  Elle  s'acquit- 
tait, envers  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé,  de  tout  le 
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bonheur  qu'elle  avait  reçu  de  lui.  Oh!  ne  vous  étonnez 
pas  de  cette  horrible  combinaison,  elle  a  lieu  souvent. 
Beaucoup  de  femmes  sont  plus  amantes  que  mères, 
comme  la  plupart  sont  meilleures  mères  que  bonnes  fem- 
mes. Ces  deux  sentiments,  l'amour  et  la  maternité,  déve- 
loppés comme  ils  le  sont  par  nos  mœurs,  se  combattent 
souvent  dans  le  cœur  des  femmes  ;  il  y  en  a  nécessai- 
rement un  qui  succombe  quand  ils  ne  sont  pas  égaux  en 
force,  ce  qui  fait  de  quelques  femmes  exceptionnelles 
la  gloire  de  notre  sexe.  Un  homme  de  votre  génie  doit 
comprendre  ces  choses  qui  font  l'étonnement  des  sots, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  vraies,  et,  j'irai  plus  loin, 
qui  sont  justifiables  par  la  différence  des  caractères,  des 
tempéraments,  des  attachements,  des  situations.  Moi,  par 
exemple,  en  ce  moment,  après  vingt  ans  de  malheurs,  de 
déceptions,  de  calomnies  supportées,  d'ennuis  pesants, 
de  plaisirs  creux,  ne  serais-je  pas  disposée  à  me  prosterner 
aux  pieds  d'un  homme  qui  m'aimerait  sincèrement  et 
pour  toujours?  Eh!  bien,  ne  serais-je  pas  condamnée  par 
le  monde  ?  Et  cependant  vingt  ans  de  souffrances  n'excu- 
seraient-elles pas  une  dizaine  d'années  qui  me  restent  à 
vivre  encore  belle,  données  à  un  saint  et  pur  amour? 
Cela  ne  sera  pas,  je  ne  suis  pas  assez  sotte  que  de  dimi- 
nuer mes  mérites  aux  yeux  de  Dieu.  J'ai  porté  le  poids 
du  jour  et  de  la  chaleur  jusqu'au  soir,  j'achèverai  ma 
journée,  et  j'aurai  gagné  ma  récompense... 

—  Quel  ange  !  pensa  d'Arthez. 

—  Enfin,  je  n'en  ai  jamais  voulu  à  la  duchesse 
d'Uxelles  d'avoir  plus  aimé  monsieur  de  Maufrigneuse 
que  la  pauvre  Diane  que  voici.  Ma  mère  m'avait  très-peu 
vue,  elle  m'avait  oubliée;  mais  elle  s'est  mal  conduite 
envers  moi,  de  femme  à  femme,  en  sorte  que  ce  qui  est 
mal  de  femme  à  femme  devient  horrible  de  mère  à  fille. 
Les  mères  qui  mènent  une  vie  comme  celle  de  la  duchesse 
d'Uxelles  tiennent  leurs  filles  loin  d'elles,  je,  suis  donc 
entrée  dans  le  monde  quinze  jours  avant  mon  mariage. 
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Jugez  de  mon  innocence?  Je  ne  savais  rien,  j'étais  inca- 
pable de  deviner  le  secret  de  cette  alliance.  J'avais  une 
belle  fortune:  soixante  mille  livres  de  rente  en  forêts,  que 
la  Révolution  avait  oublié  de  vendre  en  Nivernais  ou 
n'avait  pu  vendre  et  qui  dépendaient  du  beau  château 
d'Anzy;  monsieur  de  Maufrigneuse  était  criblé  de  dettes. 


Si  plus  tard  j'ai  appris  ce  que  c'était  que  d'avoir  des 
dettes,  j'ignorais  alors  trop  complètement  la  vie  pour  le 
soupçonner.  Les  économies  faites  sur  ma  fortune  servirent 
à  pacifier  les  affaires  de  mon  mari.  Monsieur  de  Maufri- 
gneuse avait  trente-huit  ans  quand  je  l'épousai,  mais  ces 
années  étaient  comme  celles  des  campagnes  des  militaires, 
elles  devaient  compter  double.  Ah  !  il  avait  bien  plus  de 
soixante-seize  ans.  A  quarante  ans,  ma  mère  avait  encore 
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des  prétentions,  et  je  me  suis  trouvée  entre  deux  jalousies. 
Quelle  vie  ai-je  menée  pendant  dix  ans?. ..Ah!  si  l'on 
savait  ce  que  souffrait  cette  pauvre  petite  femme  tant  soup- 
çonnée !    Etre  gardée  par  une  mère  jalouse  de  sa  fille  ! 
Dieu!...  Vous  autres  qui  faites  des  drames,  vous  n'en  in- 
venterez jamais  un  aussi  noir,  aussi  cruel  que  celui-là. 
Ordinairement,  d'après  le  peu  que  je  sais  de  la  littérature, 
un  drame  est  une  suite  d'actions,  de  discours,  de  mou- 
vements qui  se  précipitent  vers  une  catastrophe;   mais 
ce  dont  je  vous  parle  est  la  plus  horrible  catastrophe  en 
action  !  C'est  l'avalanche  tombée  le  matin  sur  vous  qui 
retombe  le  soir,  et  qui  retombera  le  lendemain.  J'ai  froid 
au  moment  où  je  vous  parle  et  où  je  vous  éclaire   la 
caverne  sans  issue,  froide  et  sombre  dans  laquelle  j'ai 
vécu.  S'il  faut  tout  vous  dire,  la  naissance  de  mon  pauvre 
enfant  qui  d'ailleurs  est  tout  moi-même...  vous  avez  dû 
être  frappé  de  sa  ressemblance  avec  moi  ?  c'est  mes  che- 
veux, mes  yeux,  la  coupe  de  mon  visage,  ma  bouche, 
mon  sourire,  mon  menton,  mes  dents...   Eh!  bien,  sa 
naissance  est  un  hasard  ou  le  fait  d'une  convention  de  ma 
mère  et  de  mon  mari.  Je  suis  restée  long-temps  jeune  fille 
après  mon  mariage,  quasi  délaissée  le  lendemain,  mère 
sans  être  femme.  La  duchesse  se  plaisait  à  prolonger  mon 
ignorance,  et,  pour  atteindre  à  ce  but,  une  mère  a  près  de 
sa  fille  d'horribles  avantages.  Moi,  pauvre  petite,  élevée 
dans  un  couvent  comme  une  rose  mystique,  ne  sachant 
rien  du  mariage,  développée  fort  tard,  je  me  trouvais  très- 
heureuse  :  je    jouissais  de  la  bonne   intelligence    et   de 
l'harmonie  de  notre  famille.  Enfin  j'étais  entièrement  di- 
vertie de  penser  à  mon  mari,  qui  ne  me  plaisait  guère  et 
qui  ne  faisait  rien  pour  se  montrer  aimable,  par  les  pre- 
mières joies  de  la  maternité  :  elies  furent  d'autant  plus 
vives  que  je  n'en  soupçonnais  pas  d'autres.  On  m'avait 
tant  corné  aux  oreilles  le  respect  qu'une  mère  se  devait  à 
elle-même!  Et  d'ailleurs,  une  jeune  fille  aime  toujours 
h.  jouer  à  la  maman.  A  l'âge  où  j'étais,  un  enfant  remplace 
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alors  la  poupée.  J'étais  si  fière  d'avoir  cette  belle  fleur,  car 
Georges  était  beau . . .  une  merveille  !  Comment  songer  au 
monde  quand  on  a  le  bonheur  de  nourrir  et  de  soigner 
un  petit  ange!  J'adore  les   enfants  quand  ils  sont  tout 
petits,  blancs  et  roses.  Moi,  je  ne  voyais  que  mon  fils,  je 
vivais  avec  mon  fils,  je  ne  laissais  pas  sa  gouvernante  l'ha- 
biller, le  déshabiHer,  le  changer.  Ces  soins,  si  ennuyeux 
pour  les  mères  qui  ont  des  régiments  d'enfants,  étaient 
tout  plaisir  pour  moi.  Mais  après  trois  ou  quatre  ans, 
comme  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  sotte,  malgré  le  soin  que 
l'on  mettait  à  me  bander  les  yeux,  la  lumière  a  fini  par 
les  atteindre.  Me  voyez-vous  au  réveil,  quatre  ans  après, 
en  1819  ?  Les  Deux  Frères  ennemis  sont  une  tragédie  à  l'eau 
rose  auprès  d'une  mère  et  d'une  fille  placées  comme  nous 
le  fûmes  alors,  la  duchesse  et  moi;  je  les  ai  bravés  alors, 
elle  et  mon  mari,  par  des  coquetteries  publiques  qui  ont 
fait  parler  le  monde...   Dieu  sait  comme!  Vous  com- 
prenez, mon  ami,  que  les  hommes  avec  lesquels  j'étais 
soupçonnée  de  légèreté  avaient  pour  moi  la  valeur  du  poi- 
gnard dont  on  se  sert  pour  frapper  son  ennemi.  Préoc- 
cupée de  ma  vengeance,  je  ne  sentais  pas  les  blessures 
que  je  me  portais  à  moi-même.  Innocente  comme  un  en- 
fant, je  passais  pour  une  femme  perverse,  pour  la  plus 
mauvaise  femme  du  monde,  et  je  n'en  savais  rien.   Le 
monde  est  bien  sot,  bien  aveugle,  bien  ignorant;  il  ne 
pénètre  que  les  secrets  qui  l'amusent,  qui  servent  sa  mé- 
chanceté;  les  choses  les  plus  grandes,  les  plus  nobles, 
il  se  met  la  main  sur  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir.  Mais  il 
me  semble  que,  dans  ce  temps,  j'ai  eu  des  regards,  des 
attitudes  d'innocence  révoltée,  des  mouvements  de  fierté 
qui  eussent  été  des  bonnes  fortunes  pour  de  grands  pein- 
tres. J'ai  dû  éclairer  des  bals  par  les  tempêtes  de  ma  colère, 
par  les  torrents  de  mon  dédain.  Poésie  perdue!  on  ne 
fait  ces  sublimes  poëmes  que  dans  l'indignation  qui  nous 
saisit  à  vingt  ans!  Plus  tard  on  ne  s'indigne  plus,  on  est 
las,  on  ne  s'étonne  plus  du  vice,  on  est  lâche,  on  a  peur. 


XVI. 
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Moi,  j'allais,  oh!  j'allais  bien.  J'ai  joué  le  plus  sot  person- 
nage au  monde  :  j'ai  eu  les  charges  du  crime  sans  en  avoir 
les  bénéfices.  J'avais  tant  de  plaisir  à  me  compromettre  ! 
Ah  !  j'ai  fait  des  mahces  d'enfant.  Je  suis  allée  en  Itahe 
avec  un  jeune  étourdi  que  j'ai  planté  là  quand  il  m'a  parlé 
d'amour;  mais  quand  j'ai  su  qu'il  s'était  compromis  pour 
moi  (il  avait  fait  un  faux  pour  avoir  de  l'argent  !  )  j'ai  couru 
le  sauver.  Ma  mère  et  mon  mari,  qui  savaient  le  secret  de 
ces  choses,  me  tenaient  en  bride  comme  une  femme  pro- 
digue. Oh  !  cette  fois,  je  suis  allée  au  Roi.  Louis  XVIIl, 
cet  homme  sans  cœur,  a  été  touché  :  il  m'a  donné  cent 
mille  francs  sur  sa  cassette.  Le  marquis  d'Esgrignon,  ce 
jeune  homme  que  vous  avez  peut-être  rencontré  dans  le 
monde  et  qui  a  fini  par  faire  un  très-riche  mariage,  a  été 
sauvé  de  l'abîme  où  il  s'était  plongé  pour  moi.  Cette  aven- 
ture, causée  par  ma  légèreté,  m'a  fait  réfléchir.  Je  me 
suis  aperçue  que  j'étais  la  première  victime  de  ma  ven- 
geance. Ma  mère,  mon  mari,  mon  beau-père  avaient  le 
monde  pour  eux,  ils  paraissaient  protéger  mes  folies.  Ma 
mère,  qui  me  savait  bien  trop  fière,  trop  grande,  trop 
d'Uxelles  pour  me  conduire  vulgairement,  fut  alors  épou- 
vantée du  mal  qu'elle  avait  fait.  Elle  avait  cinquante- 
deux  ans,  elle  a  quitté  Paris,  elle  est  allée  vivre  à  Uxelles. 
Elle  se  repent  maintenant  de  ses  torts,  elle  les  expie  par 
la  dévotion  la  plus  outrée  et  par  une  affection  sans 
bornes  pour  moi.  Mais,  en  1823,  elle  m'a  laissée  seule 
et  face  à  face  avec  monsieur  de  Maufrigneuse.  Oh  ! 
mon  ami,  vous  autres  hommes,  vous  ne  pouvez  savoir  ce 
qu'est  un  vieil  homme  à  bonnes  fortunes.  Quel  intérieur 
que  celui  d'un  homme  accoutumé  aux  adorations  des 
femmes  du  monde,  qui  ne  trouve  ni  encens,  ni  encensoir 
chez  lui,  mort  à  tout,  et  jaloux  par  cela  même!  J'ai  voulu, 
quand  monsieur  de  Maufrigneuse  a  été  tout  à  moi,  j'ai 
voulu  être  une  bonne  femme;  mais  je  me  suis  heurtée  à 
toutes  les  aspérités  d'un  esprit  chagrin,  à  toutes  les  fan- 
taisies de  l'ilTipuissance,  aux  puérilités  de  la  niaiserie,  à 


LES  SECRETS  DE  LA   PRINCESSE  DE  CADIGNAN.       3  5  5 

toutes  les  vanités  de  la  suffisance,  à  un  homme  qui  était 
enfin  la  plus  ennuyeuse  élégie  du  monde,  et  qui  me  trai- 
tait comme  une  petite  fille,  qui  se  plaisait  à  humilier  mon 
amour-propre  à  tout  propos,  à  m'aplatir  sous  les  coups 
de  son  expérience,  à  me  prouver  que  j'ignorais  tout.  II 
me  blessait  à  chaque  instant.  Enfin  il  a  tout  fait  pour  se 
faire  prendre  en  détestation  et  me  donner  le  droit  de  le 
trahir;  mais  j'ai  été  la  dupe  de  mon  cœur  et  de  mon  envie 
de  bien  faire  pendant  trois  ou  quatre  années!  Savez-vous 
le  mot  infâme  qui  m'a  fait  faire  d'autres  folies  !  Inventerez- 
vous  jamais  le  sublime  des  calomnies  du  monde? —  «La 
duchesse  de  Maufrigneuse  est  revenue  à  son  mari,  se  di- 
sait-on. —  Bah!  c'est  par  dépravation,  c'est  un  triomphe 
que  de  ranimer  les  morts,  elle  n'avait  plus  que  cela  à 
faire»,  a  répondu  ma  meilleure  amie,  une  parente,  celle 
chez  qui  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer. 

—  Madame  d'Espard  !  s'écria  Daniel  en  faisant  un 
geste  d'horreur. 

—  Oh  !  je  lui  ai  pardonné,  mon  ami.  D'abord  le  mot 
est  excessivement  spirituel,  et  peut-être  ai- je  dit  moi- 
même  de  plus  cruelles  épigrammes  sur  de  pauvres 
femmes  tout  aussi  pures  que  je  l'étais. 

D'Arthez  rebaisa  la  main  de  cette  sainte  femme  qui, 
après  lui  avoir  servi  une  mère  hachée  en  morceaux,  avoir 
fait  du  prince  de  Cadignan  que  vous  connaissez,  un 
Othello  à  triple  garde,  se  mettait  elle-même  en  capilotade 
et  se  donnait  des  torts,  afin  de  se  donner  aux  yeux  du 
candide  écrivain  cette  virginité  que  la  plus  niaise  des 
femmes  essaie  d'offrir  à  tout  prix  à  son  amant. 

—  Vous  comprenez,  mon  ami,  que  je  suis  rentrée 
dans  le  monde  avec  éclat  et  pour  y  faire  des  éclats.  J'ai 
subi  là  des  luttes  nouvelles,  il  a  fallu  conquérir  mon  indé- 
pendance et  neutraliser  monsieur  de  Maufrigneuse.  J'ai 
donc  mené  par  d'autres  raisons  une  vie  dissipée.  Pour 
m'étourdir,  pour  oublier  la  vie  réelle  par  une  vie  fantas- 
tique, j'ai  brillé,  j'ai  donné  des  fêtes,  j'ai  fait  la  princesse, 
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et  j'ai  fait  des  dettes.  Chez  moi,  je  m'oubliais  dans  le  som- 
meil de  la  fatigue,  je  renaissais  belle,  gaie,  folle  pour  le 
monde;  mais,  à  cette  triste  lutte  de  la  fantaisie  contre  la 
réalité,  j'ai  mangé  ma  fortune.  La  révolte  de  1830  est 
arrivée,  au  moment  où  je  rencontrais  au  bout  de  cette 
existence  des  Mille  et  une  Nuits  l'amour  saint  et  pur  que 
(je  suis  franche  !)  je  désirais  connaître.  Avouez-le?  n'était- 
ce  pas  naturel  chez  une  femme  dont  le  cœur  comprimé 
par  tant  de  causes  et  d'accidents  se  réveillait  à  l'âge  oii  la 
femme  se  sent  trompée,  et  où  je  voyais  autour  de  moi 
tant  de  femmes  heureuses  par  l'amour.  Ah  !  pourquoi 
Michel  Chrestien  fut-il  si  respectueux?  Il  y  a  eu  là  encore 
une  raillerie  pour  moi.  Que  voulez-vous? En  tombant,  j'ai 
tout  perdu,  je  n'ai  eu  d'illusions  sur  rien;  j'avais  tout 
pressé,  hormis  un  seul  fruit  pour  lequel  je  n'ai  plus  ni 
go>ût,  ni  dents.  Enfin,  je  me  suis  trouvée  désenchantée 
du  monde  quand  il  me  fallait  quitter  le  monde.  Il  y  a  là 
quelque  chose  de  providentiel,  comme  dans  les  insensi- 
bilités qui  nous  préparent  à  la  mort.  (Elle  fit  un  geste 
plein  d'onction  religieuse.)  — Tout  alors  m'a  servi,  reprit- 
elle,  les  désastres  de  la  monarchie  et  ses  ruines  m'ont 
aidée  à  m'ensevelir.  Mon  fils  me  console  de  bien  des 
choses.  L'amour  maternel  nous  rend  tous  les  autres  senti- 
ments trompés  !  Et  le  monde  s'étonne  de  ma  retraite;  mais 
j'y  ai  trouvé  la  félicité.  Oh!  si  vous  saviez  combien  est 
heureuse  ici  la  pauvre  créature  qui  est  là  devant  vous!  En 
sacrifiant  tout  à  mon  fils,  j'oublie  les  bonheurs  que 
j'ignore  et  que  j'ignorerai  toujours.  Qui  pourrait  croire 
que  la  vie  se  traduit,  pour  la  princesse  de  Cadignan,  par 
une  mauvaise  nuit  de  mariage;  et  toutes  les  aventures 
qu'on  lui  prête,  par  un  défi  de  petite  fille  à  deux  épou- 
vantables passions  ?  Mais  personne.  Aujourd'hui  j'ai  peur 
de  tout.  Je  repousserai  sans  doute  un  sentiment  vrai, 
quelque  véritable  et  pur  amour,  en  souvenir  de  tant  de 
faussetés,  de  malheurs;  de  même  que  les  riches  attrapés 
par  des  fripons  qui  simulent  le  malheur  repoussent  une 
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vertueuse  misère,  dégoûtés  qu'ils  sont  de  la  bienfaisance. 
Tout  cela  est  horrible,  n'est-ce  pas?  mais  crojez-moi,  ce 
que  je  vous  dis  est  l'histoire  de  bien  des  femmes. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton  de  plai- 
santerie et  de  légèreté  qui  rappelait  la  femme  élégante  et 
moqueuse.  D'Arthez  était  abasourdi.  A  ses  yeux,  Tes  gens 
que  les  tribunaux  envoient  au  Bagne,  qui  pour  avoir  tué, 
qui  pour  avoir  volé  avec  des  circonstances  aggravantes, 
qui  pour  s'être  trompés  de  nom  sur  un  billet,  étaient  de 
petits  saints,  comparés  aux  gens  du  monde.  Cette  atroce 
élégie,  forgée  dans  l'arsenal  du  mensonge  et  trempée  aux 
eaux  du  Styx  parisien,  avait  été  dite  avec  l'accent  inimi- 
table du  vrai.  L'écrivain  contempla  pendant  un  moment 
cette  femme  adorable,  plongée  dans  son  fauteuil,  et  dont 
les  deux  mains  pendaient  aux  deux  bras  du  fauteuil, 
comme  deux  gouttes  de  rosée  à  la  marge  d'une  fleur,  ac- 
cablée par  cette  révélation,  abîmée  en  paraissant  avoir 
ressenti  toutes  les  douleurs  de  sa  vie  à  les  dire,  enfin  un 
ange  de  mélancolie. 

—  Et  jugez,  fit-elle  en  se  redressant  par  un  soubresaut 
et  levant  une  de  ses  mains  et  lançant  des  éclairs  par  les 
yeux  où  vingt  soi-disant  chastes  années  flambaient,  jugez 
quelle  impression  dut  faire  sur  moi  l'amour  de  votre  ami; 
mais  par  une  atroce  raillerie  du  sort...oii  Dieu  peut- 
être...  car  alors,  je  l'avoue,  un  homme,  mais  un  homme 
digne  de  moi,  m'eût  trouvée  faible,  tant  j'avais  soif  de 
bonheur!  Eh  !  bien,  il  est  mort,  et  mort  en  sauvant  la  vie 
à  qui?...  à  monsieur  de  Cadignan  !  Etonnez-vous  de  me 
trouver  rêveuse... 

Ce  fut  le  dernier  coup,  et  le  pauvre  d'Arthez  n'y  tint 
pas  :  il  se  mit  à  genoux,  il  fourra  sa  tête  dans  les  mains  de 
la  princesse,  et  il  y  pleura,  il  y  versa  de  ces  larmes  douces 
que  répandraient  les  anges,  si  les  anges  pleuraient.  Comme 
Daniel  avait  la  tête  là,  madame  de  Cadignan  put  laisser 
errer  sur  ses  lèvres  un  malicieux  sourire  de  triomphe,  un 
sourire  qu'auraient  les  singes  en  faisant  un  tour  supérieur, 
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si  les  singes  riaient. —  «Ah!  je  le  tiens»,  pensa-t-elle;  et, 
elle  le  tenait  bien  en  effet. 

—  Mais,  vous  êtes...  dit-il  en  relevant  sa  belle  tête  et 
la  regardant  avec  amour. 

—  Vierge  et  martyre,  reprit-elle  en  souriant  de  la  vul- 
garité de  cette  vieille  plaisanterie  mais  en  lui  donnant  un 
sens  charmant  par  ce  sourire  plein  d'une  gaieté  cruelle.  Si 
vous  me  voyez  riant,  c'est  que  je  pense  à  la  princesse  que 
connaît  le  monde,  à  cette  duchesse  de  Maufrigneuse  à 
qui  l'on  donne  et  de  Marsay,  et  l'infâme  deTrailles,  un 
coupe-jarret  politique,  et  ce  petit  sot  d'Esgrignon,  et 
Rastignac,  Rubempré,  des  ambassadeurs,  des  ministres, 
des  généraux  russes,  que  sais-je?  l'Europe!  On  a  glosé 
de  cet  album  que  j'ai  lait  faire  en  croyant  que  ceux  qui 
m'admiraient  étaient  mes  amis.  Ah!  c'est  épouvantable.  Je 
ne  comprends  pas  comment  je  laisse  un  homme  à  mes 
pieds  :  les  mépriser  tous,  telle  devrait  être  ma  religion. 

Elle  se  leva,  alla  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  par 
une  démarche  pleine  de  motifs  magnifiques. 

D'Arthez  resta  sur  la  chaufi^euse  où  il  se  remit,  n'osant 
suivre  la  princesse,  mais  la  regardant;  il  l'entendit  se 
mouchant  sans  se  moucher.  Quelle  est  la  princesse  qui 
se  mouche  ?  Diane  essayait  l'impossible  pour  faire  croire 
à  sa  sensibilité.  D'Arthez  crut  son  ange  en  larmes,  il  ac- 
courut, la  prit  par 'la  taille,  la  serra  sur  son  cœur.     . 

—  Non,  laissez-moi,  dit-elle  d'une  voix  faible  et  en 
murmurant,  j'ai  trop  de  doutes  pour  être  bonne  à  quel- 
que chose.  Me  réconcilier  avec  la  vie  est  une  tâche  au- 
dessus  de  la  force  d'un  homme. 

—  Diane!  je  vous  aimerai,  moi,  pour  toute  votre  vie 
perdue. 

—  Non,  ne  me  parlez  pas  ainsi,  répondit-elle.  En  ce 
moment  je  suis  honteuse  et  tremblante  comme  si  j'avais 
commis  les  plus  grands  péchés. 

Elle  était  entièrement  revenue  à  l'innocence  des  petites 
filles,  et  se  montrait  néanmoins  auguste,  grande,  noble 
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autant  qu'une  reine.  II  est  impossible  de  décrire  l'effet  de 
ce  manège,  si  habile  qu'il  arrivait  à  la  vérité  pure,  sur  une 
âme  neuve  et  franche  comme  celle  de  d'Arthez.  Le  grand 
écrivain  resta  muet  d'admiration,  passif  dans  cette  embra- 
sure de  fenêtre,  attendant  un  mot,  tandis  que  la  princesse 
attendait  un  baiser;  mais  elle  était  trop  sacrée  pour  lui. 
Quand  elle  eut  froid,  la  princesse  alla  reprendre  sa  posi- 
tion sur  son  fauteuil,  elle  avait  les  pieds  gelés. 

—  Ce  sera  bien  long,  pensait-elle  en  regardant  Daniel 
le  front  haut  et  la  tête  sublime  de  vertu. 

—  Est-ce  une  femme  ?  se  demandait  ce  pro^on^ 
observateur  du  cœur  humain.  Comment  s'y  prendre  avec 
elle? 

Jusqu'à  deux  heures  du  matin,  ils  passèrent  le  temps  à 
se  dire  les  bêtises  que  les  femmes  de  génie,  comme  est 
la  princesse,  savent  rendre  adorables.  Diane  se  prétendit 
trop  détruite,  trop  vieille,  trop  passée;  d'Arthez  lui 
prouva,  ce  dont  elle  était  convaincue,  qu'elle  avait  la  peau 
la  plus  délicate,  la  plus  délicieuse  au  toucher,  la  plus 
blanche  au  regard,  la  plus  parfumée;  elle  était  jeune  et 
dans  sa  fleur.  Ils  disputèrent  beauté  à  beauté,  détail  à  dé- 
tail, par  des  :  «Croyez-vous? — Vous  êtes  fou.  —  C'est  le 
désir!  —  Dans  quinze  jours,  vous  me  verrez  telle  que  je 
suis.  —  Enfin,  je  vais  vers  quarante  ans.  Peut-on  aimer 
une  si  vieille  femme?»  D'Arthez  fut  d'une  éloquence  im- 
pétueuse et  lycéenne,  bardée  des  épithètes  les  plus  exa- 
gérées. Quand  la  princesse  entendit  ce  spirituel  écrivain 
disant  des  sottises  de  sous-lieutenant  amoureux,  elle  l'é- 
couta  d'un  air  absorbé,  tout  attendrie,  mais  riant  en  elle- 
même. 

Quand  d'Arthez  fut  dans  la  rue,  il  se  demanda  s'il 
n'aurait  pas  dû  être  moins  respectueux.  II  repassa  dans  sa 
mémoire  ces  étranges  confidences  qui  naturellement  ont 
été  fort  abrégées  ici,  elles  auraient  voulu  tout  un  livre 
pour  être  rendues  dans  leur  abondance  melliflue  et  avec 
les  façons  dont  elles  furent  accompagnées.  La  perspicacité 
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rétrospective  de  cet  homme  si  naturel  et  si  profond  fut 
mise  en  défaut  par  le  naturel  de  ce  roman,  par  sa  profon- 
deur, par  l'accent  de  la  princesse. 

—  C'est  vrai,  se  disait-il  sans  pouvoir  dormir,  il  j  a  de 
ces  drames-là  dans  le  monde;  le  monde  couvre  de  sem- 
blables horreurs  sous  les  fleurs  de  son  élégance,  sous  la 
broderie  de  ses  médisances,  sous  l'esprit  de  ses  récits. 
Nous  n'inventons  jamais  que  le  vrai.  Pauvre  Diane!  Mi- 
chel avait  pressenti  cette  énigme,  il  disait  que  sous  cette 
couche  de  glace  il  y  avait  des  volcans  !  Et  Bianchon,  Ras- 
tignac  ont  raison:  quand  un  homme  peut  confondre  les 
grandeurs  de  l'idéal  et  les  jouissances  du  désir,  en  aimant 
une  femme  à  jolies  manières,  pleine  d'esprit,  de  délica- 
tesse, ce  doit  être  un  bonheur  sans  nom.  Et  il  sondait  en 
lui-même  son  amour,  et  il  le  trouvait  infini. 

Le  lendemain,  sur  les  deux  heures,  madame  d'Espard, 
qui  depuis  plus  d'un  mois  ne  voyait  plus  la  princesse,  et 
n'avait  pas  reçu  d'elle  un  seul  traître  mot,  vint,  amenée 
par  une  excessive  curiosité.  Rien  de  plus  plaisant  que  la 
conversation  de  ces  deux  fines  couleuvres  pendant  la  pre- 
mière demi-heure.  Diane  d'Uxelles  se  gardait,  comme  de 
porter  une  robe  jaune,  de  parler  de  d'Arthez.  La  marquise 
tournait  autour  de  cette  question  comme  un  Bédouin  au- 
tour d'une  riche  caravane.  Diane  s'amusait,  la  marquise 
enrageait.  Diane  attendait,  elle  voulait  utiliser  son  amie, 
et  s'en  faire  un  chien  de  chasse.  De  ces  deux  femmes  si 
célèbres  dans  le  monde  actuel,  l'une  était  plus  forte  que 
l'autre.  La  princesse  dominait  de  toute  la  tête  la  marquise, 
et  la  marquise  reconnaissait  intérieurement  cette  supério- 
rité. Là,  peut-être,  était  le  secret  de  cette  amitié.  La  plus 
faible  se  tenait  tapie  dans  son  faux  attachement  pour  épier 
l'heure  si  long-temps  attendue  par  tous  les  faibles,  de 
sautera  la  gorge  des  forts,  et  leur  imprimer  la  marque 
d'une  joyeuse  morsure.  Diane  y  voyait  clair.  Le  monde 
entier  était  la  dupe  des  câlineries  de  ces  deux  amies.  A 
l'instant  oii  la  princesse  aperçut  une  interrogation  sur  les 
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lèvres  de  son  amie,  elle  lui  dit  :  «Eh!  bien,  ma  chère,  je 
vous  dois  un  bonheur  complet,  immense,  infini,  céleste.» 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  nous  ruminions,  il 
y  a  trois  mois,  dans  ce  petit  jardin,  sur  le  banc,  au  soleil, 
sous  le  jasmin?  Ah  !  il  n'y  a  que  les  gens  de  génie  qui 
sachent  aimer.  J'appliquerais  volontiers  à  mon  grand 
Daniel  d'Arthez  le  mot  du  duc  d'AIbe  à  Catherine  de 
Médicis  :  «  La  tête  d'un  seul  saumon  vaut  celle  de  toutes 
les  grenouilles.  » 

—  Je  ne  m'étonne  point  de  ne  plus  vous  voir,  dit  ma- 
dame d'Espard. 

—  Promettez-moi,  si  vous  le  voyez,  de  ne  pas  lui  dire 
un  mot  de  moi,  mon  ange,  dit  la  princesse  en  prenant  la 
main  de  la  marquise.  Je  suis  heureuse,  oh  !  mais  heureuse 
au-delà  de  toute  expression,  et  vous  savez  combien  dans 
le  monde  un  mot,  une  plaisanterie  vont  loin.  Une  parole 
tue,  tant  on  sait  mettre  de  venin  dans  une  parole  !  Si  vous 
saviez  combien,  depuis  huit  jours,  j'ai  désiré  pour  vous 
une  semblable  passion!  Enfin,  il  est  doux,  c'est  un  beau 
triomphe  pour  nous  autres  femmes  que  d'achever  notre 
vie  de  femme,  de  s'endormir  dans  un  amour  ardent,  pur, 
dévoué,  complet,  entier,  surtout  quand  on  l'a  cherché 
pendant  si  long-temps. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  d'être  fidèle  à  ma 
meilleure  amie?  dit  madame  d'Espard.  Vous  me  croyez 
donc  capable  de  vous  jouer  un  vilain  tour? 

—  Quand  une  femme  possède  un  tel  trésor,  la  crainte 
de  le  perdre  est  un  sentiment  si  naturel  qu'elle  inspire 
les  idées  de  la  peur.  Je  suis  absurde,  pardonnez-moi,  ma 
chère. 

Quelques  moments  après,  la  marquise  sortit;  et,  en  la 
voyant  partir,  la  princesse  se  dit  :  «  Comme  elle  va  m'ar- 
ranger!  puisse-t-elle  tout  dire  sur  moi;  mais  pour  lui 
épargner  la  peine  d'arracher  Daniel  d'ici,  je  vais  le  lui  en- 
voyer. » 
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A  trois  heures,  quelques  instants  après,  d'Arthez  vint. 
Au  milieu  d'un  discours  intéressant,  la  princesse  lui  coupa 
net  la  parole,  et  lui  posa  sa  belle  main  sur  le  bras. 

—  Pardon,  mon  ami,  lui  dit-elle  en  l'interrompant, 
mais  j'oublierais  cette  chose  qui  semble  une  niaiserie,  et 
qui  cependant  est  de  la  dernière  importance.  Vous  n'avez 
pas  mis  le  pied  chez  madame  d'Espard  depuis  le  jour 
mille  fois  heureux  oii  je  vous  ai  rencontré;  allez-j,  non 
pas  pour  vous  ni  par  politesse,  mais  pour  moi.  Peut-être 
m'en  avez- vous  fait  une  ennemie,  si  elle  a  par  hasard 
appris  que  depuis  son  dîner  vous  n'êtes  pour  ainsi  dire 
pas  sorti  de  chez  moi.  D'ailleurs,  mon  ami,  je  n'aimerais 
pas  à  vous  voir  abandonnant  vos  relations  et  le  monde,  ni 
vos  occupations  et  vos  ouvrages.  Je  serais  encore  étrange- 
ment calomniée.  Que  ne  dirait-on  pas?  je  vous  tiens  en 
lesse,  je  vous  absorbe,  je  crains  les  comparaisons,  je  veux 
encore  faire  parler  de  moi,  je  m'y  prends  bien  pour  con- 
server ma  conquête,  en  sachant  que  c'est  la  dernière.  Qui 
pourrait  deviner  que  vous  êtes  mon  unique  ami?  Si  vous 
m'aimez  autant  que  vous  dites  m'aimer,  vous  ferez  croire 
au  monde  que  nous  sommes  purement  et  simplement 
frère  et  sœur.  Continuez. 

D'Arthez  fut  pour  toujours  discipliné  par  l'ineffable 
douceur  avec  laquelle  cette  gracieuse  femme  arrangeait 
sa  robe  pour  tomber  en  toute  élégance.  II  y  avait  je  ne 
sais  quoi  de  fin,  de  délicat  dans  ce  discours  qui  le  toucha 
aux  larmes.  La  princesse  sortait  de  toutes  les  conditions 
ignobles  et  bourgeoises  des  femmes  qui  se  disputent  et  se 
chicanent  pièce  à  pièce  sur  des  divans,  elle  déployait  une 
grandeur  inouïe;  elle  n'avait  pas  besoin  de  le  dire,  cette 
union  était  entendue  entre  eux  noblement.  Ce  n'était  ni 
hier,  ni  demain,  ni  aujourd'hui;  ce  serait  quand  ils  le  vou- 
draient l'un  et  fautre,  sans  les  interminables  bandelettes  de 
ce  que  les  femmes  vulgaires  nomment  un  sacrifice;  sans 
doute  elles  savent  tout  ce  qu'elles  doivent  y  perdre,  tandis 
que  cette  fête  est  un  triomphe  pour  les  femmes  sûres  d'y 
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gagner.  Dans  cette  phrase,  tout  était  vague  comme  une 
promesse,  doux  comme  une  espérance  et  néanmoins  cer- 
tain comme  un  droit.  Avouons-le?  Ces  sortes  de  gran- 
deurs n'appartiennent  qu'à  ces  illustres  et  sublimes  trom- 
peuses, elles  restent  royales  encore  là  où  les  autres  femmes 
deviennent  sujettes.  D'Arthez  put  alors  mesurer  la  dis- 
tance qui  existe  entre  ces  femmes  et  les  autres.  La  prin- 
cesse se  montrait  toujours  digne  et  belle.  Le  secret  de 
cette  noblesse  est  peut-être  dans  l'art  avec  lequel  les 
grandes  dames  savent  se  dépouiller  de  leurs  voiles;  elles 
arrivent  à  être,  dans  cette  situation,  comme  des  statues 
antiques;  si  elles  gardaient  un  chiffon,  elles  seraient  im- 
pudiques. La  bourgeoise  essaie  toujours  de  s'envelopper. 

Enharnaché  de  tendresse,  maintenu  par  les  plus  splen- 
dides  vertus,  d'Arthez  obéit  et  alla  chez  madame  d'Espard, 
qui  déploya  pour  lui  ses  plus  charmantes  coquetteries.  La 
marquise  se  garda  bien  de  dire  à  d'Arthez  un  mot  de  la 
princesse,  elle  le  pria  seulement  à  dîner  pour  un  prochain 
jour. 

D'Arthez  vit  ce  jour-là  nombreuse  compagnie.  La  mar- 
quise avait  invité  Rastignac,  '^^ondet,  le  marquis  d'Ajuda- 
Pinto,  Maxime  de  Trailles,  marquis  d'Esgrignon,  les 
deux  Vandenesse,  duTillet,  un  des  plus  riches  banquiers 
de  Paris;  le  baron  de  Nucingen,  Nathan,  lady  Dudley, 
deux  des  plus  perfides  attachés  d'ambassade,  et  le  cheva- 
lier d'Espard,  l'un  des  plus  profonds  personnages  de  ce 
salon,  la  moitié  de  la  politique  de  sa  belle-sœur. 

Ce  fut  en  riant  que  Maxime  de  Trailles  dit  à  d'Arthez  : 
«  Vous  voyez  beaucoup  la  princesse  de  Cadignan?» 

D'Arthez  fit  en  réponse  à  cette  question  un  sèche  incli- 
nation de  tête.  Maxime  de  Trailles  était  un  bravo  d'un 
ordre  supérieur,  sans  foi  ni  loi,  capable  de  tout,  ruinant 
les  femmes  qui  s'attachaient  à  lui,  leur  faisant  mettre  leurs 
diamants  en  gage,  mais  couvrant  cette  conduite  d'un  vernis 
brillant,  de  manières  charmantes  et  d'un  esprit  satanique. 
Il  inspirait  à  tout  le  monde  une  crainte  et  un  mépris  égal; 
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mais  comme  personne  n'était  assez  hardi  pour  lui  témoi- 
gner autre  chose  que  les  sentiments  les  plus  courtois,  il  ne 
pouvait  s'apercevoir  de  rien,  ou  il  se  prêtait  à  la  dissimu- 
lation générale.  II  devait  au  comte  de  Marsay  le  dernier 
degré  d'élévation  auquel  il  pouvait  arriver.  t)e  Marsay, 
qui  connaissait  Maxime  de  longue  main,  l'avait  jugé  ca- 
pable de  remplir  certaines  fonctions  secrètes  et  diploma- 
tiques qu'il  lui  donnait,  et  desquelles  il  s'acquittait  à  mer- 
veille. D'Arthez  était  depuis  quelque  temps  assez  mêlé  aux 
affaires  politiques  pour  connaître  à  fond  le  personnage,  et 
lui  seul  peut-être  avait  un  caractère  assez  élevé  pour  ex- 
primer tout  haut  ce  que  le  monde  pensait  tout  bas. 

—  Oesde  sans  titte  bir  elle  que  fus  nédicbez  la  Jampre,  dit 
le  baron  de  Nucingen. 

—  Ah  !  la  princesse  est  une  des  femmes  les  plus  dan- 
gereuses chez  lesquelles  un  homme  puisse  mettre  le  pied, 
s'écria  doucement  le  marquis  d'Esgrignon,  je  lui  dois  l'in- 
famie de  mon  mariage. 

—  Dangereuse?  dit  madame  d'Espard.  Ne  parlez  pas 
ainsi  de  ma  meilleure  amie.  Je  n'ai  jamais  rien  su  ni  vu  de 
la  princesse  qui  ne  me  paraisse  tenir  des  sentiments  les 
plus  élevés. 

—  Laissez  donc  dire  le  marquis,  s'écria  Rastignac. 
Quand  un  homme  a  été  désarçonné  par  un  joli  cheval  „  il 
lui  trouve  des  vices  et  il  le  vend. 

Piqué  par  ce  mot,  le  marquis  d'Esgrignon  regarda 
Daniel  d'Arthez,  et  lui  dit  :  «Monsieur  n'en  est  pas, 
j'espère,  avec  la  princesse,  à  un  point  qui  nous  empêche 
de  parler  d'elle.  » 

D'Arthez  garda  le  silence.  D'Esgrignon,  qui  ne  man- 
quait pas  d'esprit,  fit  en  réponse  à  Rastignac  un  portrait 
apologétique  de  la  princesse  qui  mit  la  table  en  belle 
humeur.  Comme  cette  raillerie  était  excessivement  ob- 
scure pour  d'Arthez,  il  se  pencha  vers  madame  de  Mont- 
cornet,  sa  voisine,  et  lui  demanda  le  sens  de  ces  plaisan- 
teries. 


LES  SECRETS  DE  LA  PRINCESSE  DE  CADIGNAN.       365 

—  Mais,  excepté  vous,  à  en  juger  par  la  bonne  opinion 
que  vous  avez  de  la  princesse,  tous  les  convives  ont  été, 
dit-on,  dans  ses  bonnes  grâces. 

—  Je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  a  rien  que  de  faux 
dans  cette  opinion,  répondit  Daniel. 

—  Cependant  voici  monsieur  d'Esgrignon,  un  gentil- 
homme du  Perche,  qui  s'est  complètement  ruiné  pour 
elle,  il  y  a  douze  ans,  et  qui,  pour  elle,  a  failli  monter  sur 
l'échafaud. 

—  Je  sais  l'affaire,  dit  d'Arthez.  Madame  de  Cadignan 
est  allée  sauver  monsieur  d'Esgrignon  de  la  Cour  d'assises, 
et  voilà  comment  il  l'en  récompense  aujourd'hui. 

Madame  de  Montcornet  regarda  d'Arthez  avec  un  éton- 
nement  et  une  curiosité  presque  stupides,  puis  elle  reporta 
ses  yeux  sur  madame  d'Espard  en  le  lui  montrant  comme 
pour  dire  :  Il  est  ensorcelé  ! 

Pendant  cette  courte  conversation,  madame  de  Cadi- 
gnan était  protégée  par  madame  d'Espard,  dont  la  protec- 
tion ressemblait  à  celle  des  paratonnerres  qui  attirent  la 
foudre.  Quand  d'Arthez  revint  à  la  conversation  générale, 
il  entendit  Maxime  de  Trailles  lançant  ce  mot  :  «Chez 
Diane  la  dépravation  n'est  pas  un  effet,  mais  une  cause; 
peut-être  doit-elle  à  cette  cause  son  naturel  exquis  :  elle 
ne  cherche  pas,  elle  n'invente  rien;  elle  vous  offre  les  re- 
cherches les  plus  raffinées  comme  une  inspiration  de 
l'amour  le  plus  naïf,  et  il  vous  est  impossible  de  ne  pas  la 
croire.  »  - 

Cette  phrase,  qui  semblait  avoir  été  préparée  pour  un 
homme  de  la  portée  de  d'Arthez,  était  si  forte  que  ce  fut 
comme  une  conclusion.  Chacun  laissa  la  princesse,  elle 
parut  assommée.  D'Arthez  regarda  de  Trailles  et  d'Esgri- 
gnon d'un  air  railleur. 

—  Le  plus  grand  tort  de  cette  femme  est  d'aller  sur 
les  brisées  des  hommes,  dit-il.  Elle  dissipe  comme  eux 
des  biens  paraphernaux,  elle  envoie  ses  amants  chez  les 
usuriers,  elle  dévore  des  dots,  elle  ruine  des  orphelins. 
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elle  fond  de  vieux  châteaux,  elle  inspire  et  commet  peut- 
être  aussi  des  crimes,  mais... 

Jamais  aucun  des  deux  personnages  auxquels  répondait 
d'Arthez  n'avait  entendu  rien  de  si  fort.  Sur  ce  mais,  la 
table  entière  fut  frappée,  chacun  resta  la  fourchette  en 
l'air,  les  jeux  fixés  alternativement  sur  le  courageux  écri- 
vain et  sur  les  assassins  de  la  princesse,  en  attendant  la 
conclusion  dans  un  horrible  silence. 

—  Mais,  dit  d'Arthez  avec  une  moqueuse  légèreté, 
madame  la  princesse  de  Cadignan  a  sur  les  hommes  un 
avantage  :  quand  on  s'est  mis  en  danger  pour  elle,  elle 
vous  sauve,  et  ne  dit  de  mal  de  personne.  Pourquoi,  dans 
le  nombre,  ne  se  trouverait-il  pas  une  femme  qui  s'amusât 
des  hommes,  comme  les  hommes  s'amusent  des  femmes? 
Pourquoi  le  beau  sexe  ne  prendrait-il  pas  de  temps  en 
temps  une  revanche?... 

—  Le  génie  est  plus  fort  que  l'esprit,  dit  Blondet  à 
Nathan. 

Cette  avalanche  d'épigrammes  fut  en  effet  comme  le 
feu  d'une  batterie  de  canons  opposée  à  une  fusillade.  On 
s'empressa  de  changer  de  conversation.  Ni  le  comte  de 
Trailles,  ni  le  marquis  d'Esgrignon  ne  parurent  disposés 
à  quereller  d'Arthez.  Quandf  on  servit  le  café,  Blondet  et 
Nathan  vinrent  trouver  l'écrivain  avec  un  empressement 
que  personne  n'osait  imiter,  tant  il  était  difficile  de  conci- 
lier l'admiration  inspirée  par  sa  conduite,  et  la  peur  de  se 
faire  deux  puissants  ennemis. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nous  savons  com- 
bien votre  caractère  égaie  en  grandeur  votre  talent,  lui 
dit  Blondet.  Vous  vous  êtes  conduit  là,  non  plus  comme 
un  homme,  mais  comme  un  dieu  :  ne  s'être  laissé  em- 
porter ni  par  son  cœur,  ni  par  son  imagination;  ne  pas 
avoir  pris  la  défense  d'une  feanne  aimée,  faute  qu'on  at- 
tendait de  vous,  et  qui  eût  fait  triompher  ce  monde  dé- 
voré de  jalousie  contre  les  illustrations  littéraires. . .  Ah  !  per- 
mettez-moi de  le  dire ,  c'est  le  sublime  de  la  politique  privée. 
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—  Ah  !  vous  êtes  un  homme  d'Etat,  dit  Nathan.  II  est 
aussi  habile  que  difficile  de  venger  une  femme  sans  la  dé- 
fendre, 

—  La  princesse  est  une  des  héroïnes  du  parti  légiti- 
miste, n'est-ce  pas  un  devoir  pour  tout  homme  de  cœur 
de  la  protéger  quand  même  ?  répondit  froidement  d'Arthez. 
Ce  qu'elle  a  fait  pour  la  cause  de  ses  maîtres  excuserait  la 
plus  folle  vie. 

—  II  joue  serré,  dit  Nathan  à  Blondet. 

—  Absolument  comme  si  la  princesse  en  valait  la 
peine,  répondit  Rastignac  qui  s'était  joint  à  eux, 

D'Arthez  alla  chez  la  princesse,  qui  l'attendait  en  proie 
aux  plus  vives  anxiétés.  Le  résultat  de  cette  expérience 
que  Diane  avait  favorisée  pouvait  lui  être  fatal.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  cette  femme  souffrait  dans  son 
cœur  et  suait  dans  sa  robe.  Elle  ne  savait  quel  parti  prendre 
au  cas  oii  d'Arthez  croirait  le  monde  qui  dirait  vrai,  au  lieu 
de  la  croire,  elle  qui  mentait;  car,  jamais  un  caractère  si 
beau,  un  homme  si  complet,  une  âme  si  pure,  une  con- 
science si  ingénue  ne  s'étaient  mis  sous  sa  main.  Si  elle 
avait  ourdi  de  si  cruels  mensonges,  elle  j  avait  été  poussée 
par  le  désir  de  connaître  le  véritable  amour.  Cet  amour, 
elle  le  sentait  poindre  dans  son  cœur,  elle  aimait  d'Arthez; 
elle  était  condamnée  à  le  tromper,  car  elle  voulait  rester 
pour  lui  l'actrice  sublime  qui  avait  joué  la  comédie  à  ses 
yeux.  Quand  elle  entendit  le  pas  de  Daniel  dans  la  salle 
à  manger,  elle  éprouva  une  commotion,  un  tressaillement 
qui  l'agita  jusque  dans  les  principes  de  sa  vie.  Ce  mouve- 
ment, qu'elle  n'avait  jamais  eu  pendant  l'existence  la  plus 
aventureuse  pour  une  femme  de  son  rang,  lui  apprit 
alors  qu'elle  avait  joué  son  bonheur.  Ses  yeux,  qui  regar- 
daient dans  l'espace,  embrassèrent  d'Arthez  tout  entier; 
elle  vit  à  travers  sa  chair,  elle  lut  dans  son  âme  :  le  soupçon 
ne  l'avait  même  donc  pas  effleuré  de  son  aile  de  chauve- 
souris.  Le  terrible  mouvement  de  cette  peur  eut  alors  sa 
réaction,  la  joie  faillit  étouffer  l'heureuse  Diane;  car  il  n'est 
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pas  de  créature  qui  n'ait  plus  de  force  pour  supporter  le 
chagrin  que  pour  résister  à  l'extrême  félicité. 

—  Daniel ,  on  m'a  calomniée  et  tu  m'as  vengée  !  s'écria- 
t-elle  en  se  levant  et  en  lui  ouvrant  les  bras. 

Dans  le  profond  étonnement  que  lui  causa  ce  mot  dont 
les  racines  étaient  invisibles  pour  lui,  Daniel  se  laissa 
prendre  la  tête  par  deux  belles  mains,  et  la  princesse  le 
baisa  saintement  au  front. 

—  Comment  avez-vous  su... 

—  O  niais  illustre!  ne  vois-tu  pas  que  je  t'aime  folle- 
ment? 

Depuis  ce  jour,  il  n'a  plus  été  question  de  la  princesse 
de  Cadignan,  ni  de  d'Arthez.  La  princesse  a  hérité  de  sa 
mère  quelque  fortune,  elle  passe  tous  les  étés  à  Genève 
dans  une  villa  avec  le  grand  écrivain,  et  revient  pour 
quelques  mois  d'hiver  à  Paris.  D'Arthez  ne  se  montre  qu'à 
la  Chambre.  Enfin,  ses  publications  sont  devenues  exces- 
sivement rares.  Est-ce  un  dénoûment?  Oui,  pour  les  gens 
d'esprit;  non,  pour  ceux  qui  veulent  tout  savoir. 

Aux  Jardies,  juin  1839. 
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Je  demeurais  alors  dans  une  petite  rue  que  vous 
ne  connaissez  sans  doute  pas,  la  rue  de  Lesdi- 
guières  :  elle  commence  à  la  rue  Saint- Antoine, 
en  face  d'une  fontaine  près  de  la  place  de  la 
Bastille  et  débouche  dans  la  rue  de  La  Cerisaie. 
L'amour  de  la  science  m'avait  jeté  dans  une 
mansarde  où  je  travaillais  pendant  la  nuit,  et  je 
passais  le  jour  dans  une  bibliothèque  voisine, 
celle  de  Monsieur*.  Je  vivais  frugalement,  j'avais 
accepté  toutes  les  conditions  de  la  vie  monastique,  si  né- 
cessaire aux  travailleurs.  Quand  il  faisait  beau,  à  peine  me 
promenais-je  sur  le  boulevard  Bourdon.  Une  seule  passion 
m'entraînait  en  dehors  de  mes  habitudes  studieuses;  mais 
n'était-ce  pas  encore  de  l'étude?  j'allais  observer  les  mœurs 
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du  faubourg,  ses  habitants  et  leurs  caractères.  Aussi  mal 
vêtu  que  les  ouvriers,  indifférent  au  décorum,  je  ne  les 
mettais  point  en  garde  contre  moi;  je  pouvais  me  mêler 
à  leurs  groupes,  les  voir  concluant  leurs  marchés,  et  se 
disputant  à  l'heure  où  ils  quittent  le  travail.  Chez  moi 
l'observation  était  déjà  devenue  intuitive,  elle  pénétrait 
l'âme  sans  négliger  le  corps;  ou  plutôt  elle  saisissait  si  bien 
les  détails  extérieurs,  qu'elle  allait  sur-le-champ  au-delà; 
elle  me  donnait  la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'individu 
sur  laquelle  elle  s'exerçait,  en  me  permettant  de  me  sub- 
stituer à  lui  comme  le  derviche  des  Mille  et  une  Nuits 
prenait  le  corps  et  l'âme  des  personnes  sur  lesquelles  il 
prononçait  certaines  paroles. 

Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais 
un  ouvrier  et  sa  femme  revenant  ensemble  de  l'Ambigu- 
Comique,*  je  m'amusais  à  les  suivre  depuis  le  boulevard 
du  Pont-aux-Choux*  jusqu'au  boulevard  Beaumarchais. 
Ces  braves  gens  parlaient  d'abord  de  la  pièce  qu'ils  avaient 
vue;  de  fil  en  aiguille,  ils  arrivaient  à  leurs  affaires;  la  mère 
tirait  son  enfant  par  la  main,  sans  écouter  ni  ses  plaintes 
ni  ses  demandes;  les  deux  époux  comptaient  l'argent  qui 
leur  serait  payé  le  lendemain,  ils  le  dépensaient  de  vingt 
manières  différentes.  C'était  alors  des  détails  de  ménage, 
des  doléances  sur  le  prix  excessif  des  pommes  de  terre,  ou 
sur  la  longueur  de  l'hiver  et  le  renchérissement  des  mottes, 
des  représentations  énergiques  sur  ce  qui  était  dû  au 
boulanger;  enfin  des  discussions  qui  s'envenimaient,  et 
où  chacun  d'eux  déployait  son  caractère  en  mots  pitto- 
resques. En  entendant  ces  gens,  je  pouvais  épouser  leur 
vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos,  je  marchais 
les  pieds  dans  leurs  souliers  percés;  leurs  désirs,  leurs 
besoins,  tout  passait  dans  mon  âme,  ou  mon  âme  pas- 
sait dans  la  leur.  C'était  le  rêve  d'un  homme  éveillé. 
Je  m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier  qu 
les  tyrannisaient,  ou  contre  les  mauvaises  pratiques  qui  les 
faisaient  revenir  plusieurs  fois  sans  les  payer.  Quitter  ses 
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habitudes,  devenir  un  autre  que  soi  par  l'ivresse  des  fa- 
cultés morales,  et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma 
distraction.  A  quoi  dois-je  ce  don?  Est-ce  une  seconde 
vue?  est-ce  une  de  ces  qualités  dont  l'abus  mènerait  à  la 
folie ?Je  n'ai  jamais  recherché  les  causes  de  cette  puissance; 
je  la  possède  et  m'en  sers,  voilà  tout.  Sachez  seulement 
que,  dès  ce  temps,  j'avais  décomposé  les  éléments  de 
cette  masse  hétérogène  nommée  le  peuple,  que  je  l'avais 
analysée  de  manière  à  pouvoir  évaluer  ses  qualités  bonnes 
ou  mauvaises.  Je  savais  déjà  de  quelle  utilité  pourrait 
être  ce  faubourg,  ce  séminaire  de  révolutions  qui  renferme 
des  héros,  des  inventeurs,  des  savants  pratiques,  des  co- 
quins, des  scélérats,  des  vertus  et  des  vices,  tous  compri- 
més par  la  misère,  étouffés  par  la  nécessité,  noyés  dans 
le  vin,  usés  par  les  liqueurs  fortes.  Vous  ne  sauriez  ima- 
giner combien  d'aventures  perdues,  combien  de  drames 
oubliés  dans  cette  ville  de  douleur  !  Combien  d'horribles 
et  belles  choses  !  L'imagination  n'atteindra  jamais  au  vrai 
qui  s'y  cache  et  que  personne  ne  peut  aller  découvrir; 
il  faut  descendre  trop  bas  pour  trouver  ces  admirables 
scènes  ou  tragiques  ou  comiques,  chefs-d'œuvre  enfantés 
par  le  hasard.  Je  ne  sais  comment  j'ai  si  long-temps  gardé 
sans  la  dire  l'histoire  que  je  vais  vous  raconter,  elle  fait 
partie  de  ces  récits  curieux  restés  dans  le  sac  d'oii  la  mé- 
moire les  tire  capricieusement  comme  des  numéros  de  lo- 
terie :  j'en  ai  bien  d'autres,  aussi  singuliers  que  celui-ci, 
également  enfouis;  mais  ils  auront  leur  tour,  croyez-le. 
Un  jour  ma  femme  de  ménage,  la  femme  d'un  ouvrier, 
vint  me  prier  d'honorer  de  ma  présence  la  noce  d'une  de 
ses  sœurs.  Pour  vous  faire  comprendre  ce  que  pouvait 
être  cette  noce  il  vous  faut  dire  que  je  donnais  quarante 
sous  par  mois  à  cette  pauvre  créature,  qui  venait  tous  les 
matins  faire  mon  lit,  nettoyer  mes  souliers,  brosser  mes 
habits,  balayer  la   chambre  et  préparer  mon  déjeuner; 
elle  allait  pendant  le  reste  du  temps  tourner  la  manivelle 
d'une  mécanique,  et  gagnait  à  ce  dur  métier  dix  sous  par 
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jour.  Son  mari,  un  ébéniste,  gagnait  quatre  francs.  Mais 
comme  ce  ménage  avait  trois  enfants,  il  pouvait  à  peine 
honnêtement  manger  du  pain.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de 
probité  plus  solide  que  celle  de  cet  homme  et  de  cette 
femme.  Quand  j'eus  quitté  le  quartier,  pendant  cinq  ans, 
la  mère  Vaillant  est  venue  me  souhaiter  ma  fête  en  m'ap- 
portant  un  bouquet  et  des  oranges,  elle  qui  n'avait  jamais 
dix  sous  d'économie.  La  misère  nous  avait  rapprochés.  Je 
n'ai  jamais  pu  lui  donner  autre  chose  que  dix  francs,  sou- 
vent empruntés  pour  cette  circonstance.  Ceci  peut  exph- 
quer  ma  promesse  d'aller  à  la  noce,  je  comptais  me  blottir 
dans  la  joie  de  ces  pauvres  gens. 

Le  festin,  le  bal,  tout  eut  lieu  chez  un  marchand  de 
vin  de  la  rue  de  Charenton,  au  premier  étage,  dans  une 
grande  chambre  éclairée  par  des  lampes  à  réflecteurs  en 
fer-blanc,  tendue  d'un  papier  crasseux  à  hauteur  des 
tables,  et  le  long  des  murs  de  laquelle  il  y  avait  des  bancs 
de  bois.  Dans  cette  chambre,  quatre-vingts  personnes  en- 
dimanchées, flanquées  de  bouquets  et  de  rubans,  toutes 
animées  par  fesprit  de  laCourtilIe,*  le  visage  enflammé, 
dansaient  comme  si  le  monde  allait  finir.  Les  mariés  s'em- 
brassaient à  la  satisfaction  générale,  et  c'étaient  des  hé! 
hé!  des  ha!  ha!  facétieux  mais  réeHement  moins  indécents 
que  ne  le  sont  les  timides  œillades  des  jeunes  filles  bien 
élevées.Tout  ce  monde  exprimait  un  contentement  brutal 
qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  communicatif 

Mais  ni  les  physionomies  de  cette  assemblée,  ni  la 
noce,  ni  rien  de  ce  monde  n'a  trait  à  mon  histoire.  Re- 
tenez seulement  la  bizarrerie  du  cadre.  Figurez-vous  bien 
la  boutique  ignoble  et  peinte  en  rouge,  sentez  l'odeur  du 
vin,  écoutez  les  hurlements  de  cette  joie,  restez  bien  dans 
ce  faubourg,  au  milieu  de  ces  ouvriers,  de  ces  vieillards, 
de  ces  pauvres  femmes  livrés  au  plaisir  d'une  nuit  ! 

L'orchestre  se  composait  de  trois  aveugles  des  Quinze- 
Vingts;  le  premier  était  violon,  le  second  clarinette,  et  le 
troisième  flageolet.  Tous  trois  étaient  payés  en  bloc  sept 
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francs  pour  la  nuit.  Sur  ce  prix-là,  certes,  ils  ne  donnaient 
ni  du  Rossini,  ni  du  Beethoven,  ils  jouaient  ce  qu'ils 
voulaient  et  ce  qu'ils  pouvaient;  personne  ne  leur  faisait 
de  reproches,  charmante  délicatesse!  Leur  musique  atta- 
quait si  brutalement  le  tympan,  qu'après  avoir  jeté  les 
jeux  sur  l'assemblée,  je  regardai  ce  trio  d'aveugles,  et  fus 
tout  d'abord  disposé  à  findulgence  en  reconnaissant  leur 
uniforme.  Ces  artistes  étaient  dans  l'embrasure  d'une 
croisée;  pour  distinguer  leurs  physionomies,  il  fallait  donc 
être  près  d'eux  :  je  n'y  vins  pas  sur-le-champ;  mais  quand 
je  m'en  rapprochai,  je  ne  sais  pourquoi,  tout  fut  dit,  la 
noce  et  sa  musique  disparut,  ma  curiosité  fut  excitée  au 
plus  haut  degré,  car  mon  âme  passa  dans  le  corps  du 
joueur  de  clarinette.  Le  violon  et  le  flageolet  avaient  tous 
deuîTdësfigures  vulgaires,  la  figure  si  connue  de  l'aveugle, 
pleine  de  contention,  attentive  et  grave;  mais  celle  de  la 
clarinette  était  un  de  ces  phénomènes  qui  arrêtent  tout 
court  l'artiste  et  le  philosophe. 

Figurez-vous  le  masque  en  plâtre  de  Dante,  éclairé  par 
la  lueur  rouge  du  quinquet,  et  surmonté  d'une  forêt  de 
cheveux  d'un  blanc  argenté.  L'expression  amère  et  dou- 
loureuse de  cette  magnifique  tête  était  agrandie  par  la 
cécité,  car  les  yeux  morts  revivaient  par  la  pensée;  il 
s'en  échappait  comme  une  lueur  brûlante,  produite  par 
un  désir  unique,  incessant,  énergiquement  inscrit  sur  un 
front  bombé  que  traversaient  des  rides  pareilles  aux  as- 
sises d'un  vieux  mur.  Ce  vieillard  soufflait  au  hasard,  sans 
faire  la  moindre  attention  à  la  mesure  ni  à  l'air,  ses  doigts 
se  baissaient  ou  se  levaient,  agitaient  les  vieilles  clefs  par 
une  habitude  machinale,  il  ne  se  gênait  pas  pour  faire  ce 
que  l'on  nomme  des  canards  en  termes  d'orchestre,  les  dan- 
seurs ne  s'en  apercevaient  pas  plus  que  les  deux  acolytes 
de  mon  Italien;  car  je  voulais  que  ce  fût  un  Italien,  et 
c'était  un  Italien.  Quelque  chose  de  grand  et  de  despo- 
tique se  rencontrait  dans  ce  vieil  Homère  qui  gardait  en 
lui-même  une  Odyssée  condamnée  à  l'oubli.  C'était  une 
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grandeur  si  réelle  qu'elle  triomphait  encore  de  son  ab- 
jection, c'était  un  despotisme  si  vivace  qu'il  dominait  la 
pauvreté.  Aucune  des  violentes  passions  qui  conduisent 
l'homme  au  bien  comme  au  m*!,  en  font  un  forçat  ou 
un  héros,  ne  manquait  à  ce  visage  noblement  coupé,  livi- 
dement  itahen,  ombragé  par  des  sourcils  grisonnants  qui 
projetaient  leur  ombre  sur  des  cavités  profondes  où  l'on 
tremblait  de  voir  reparaître  la  lumière  de  la  pensée, 
comme  on  craint  de  voir  venir  à  la  bouche  d'une  caverne 
quelques  brigands  armés  de  torches  et  de  poignards.  Il 
existait  un  lion  dans  cette  cage  de  chair,  un  lion  dont  la 
rage  s'était  inutilement  épuisée  contre  le  fer  de  ses  bar- 
reaux. L'incendie  du  désespoir  s'était  éteint  dans  ses  cen- 
dres, la  lave  s'était  refroidie;  mais  les  sillons,  les  boule- 
versements, un  peu  de  fumée  attestaient  la  violence  de 
l'éruption,  les  ravages  du  feu.  Ces  idées,  réveillées  par 
l'aspect  de  cet  homme,  étaient  aussi  chaudes  dans  m^n 
âme  qu'elles  étaient  froides  sur  sa  figure. 

Entre  chaque  contredanse,  le  violon  et  le  flageolet, 
sérieusement  occupés  de  leur  verre  et  de  leur  bouteille, 
suspendaient  leur  instrument  au  bouton  de  leur  redingote 
rougeâtre,  avançaient  la  main  sur  une  petite  table  placée 
dans  l'embrasure  de  la  croisée  où  était  leur  cantine,  et 
off'raient  toujours  à  l'Italien  un  verre  plein  qu'il  ne  pou- 
vait prendre  lui-même,  car  la  table  se  trouvait  derrière 
sa  chaise;  chaque  fois,  la  clarinette  les  remerciait  par  un 
signe  de  tête  amical.  Leurs  mouvements  s'accomplissaient 
avec  cette  précision  qui  étonne  toujours  chez  les  aveugles 
des  Quinze-Vingts,  et  qui  semble  faire  croire  qu'ils  voient. 
Je  m'approchai  des  trois  aveugles  pour  les  écouter;  mais 
quand  je  fiis  près  d'eux,  ils  m'étudièrent,  ne  reconnurent 
sans  doute  pas  la  nature  ouvrière,  et  se  tinrent  coi. 

—  De  quel  pays  êtes-vous,  vous  qui  jouez  de  la  clari- 
nette ? 

—  De  Venise,  répondit  l'aveugle  avec  un  léger  accent 
italien. 
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—  Etes-vous  né  aveugle,  ou  êtes-vous  aveugle  par... 

—  Par  accident,  répondit-il  vivement,  une  maudite 
goutte  sereine. 

—  Venise  est  une  belle  ville,  j'ai  toujours  eu  la  fantaisie 
d'y  aller. 

La  physionomie  du  vieillard  s'anima,  ses  rides  s'agi- 
tèrent, il  fut  violemment  ému. 

—  Si  j'y  allais  avec  vous,  vous  ne  perdriez  pas  votre 
temps,  me  dit-il. 


—  Ne  lui  parlez  pas  de  Venise,  me  dit  le  violon,  ou 
notre  doge  va  commencer  son  train;  avec  ça  qu'il  a  déjà 
deux  bouteilles  dans  le  bocal,  le  prince! 

—  Allons,  en  avant,  père  Canard,  dit  le  flageolet. 
Tous  trois  se  mirent  à  jouer;  mais  pendant  le  temps 

qu'ils  mirent  à  exécuter  les  quatre  contredanses,  le  Véni- 
tien me  flairait,  il  devinait  l'excessif  intérêt  que  je  lui  por- 
tais. Sa  physionomie  quitta  sa  froide  expression  de  tris- 
tesse; je  ne  sais  quelle  espérance  égaya  tous  ses  traits,  se 
coula  comme  une  flamme  bleue  dans  ses  rides;  il  sourit, 
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et  s'essuya  le  front,  ce  front  audacieux  et  terrible;  enfin 
il  devint  gai  comme  un  homme  qui  monte  sur  son 
dada. 

—  Quel  âge  avez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Quatre-vingt-deux  ans  ! 

—  Depuis  quand  étes-vous  aveugle? 

—  Voici  bientôt  cinquante  ans,  répondit-il  avec  un 
accent  qui  annonçait  que  ses  regrets  ne  portaient  pas  seu- 
lement sur  la  perte  de  sa  vue,  mais  sur  quelque  grand 
pouvoir  dont  il  aurait  été  dépouillé. 

—  Pourquoi  vous  appellent-ils  donc  le  doge?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Ah!  une  farce,  me  dit-il,  je  suis  patricien  de  Venise, 
et  j'aurais  été  doge  tout  comme  un  autre. 

—  Comment  vous  nommez-vous  donc? 

—  Ici,  me  dit-il,  le  père  Canet.  Mon  nom  n'a  jamais 
pu  s'écrire  autrement  sur  les  registres;  mais,  en  italien, 
c'est  Marco  Facino  Cane,  principe  de  Varese. 

— ,  Comment  ?  vous  descendez  du  fameux  condot- 
tiere Facino  Cane*  dont  les  conquêtes  ont  passé  aux  ducs 
de  Milan  ? 

—  E  vero,  me  dit-il.  Dans  ce  temps-là,  pour  n'être  pas 
tué  par  les  Visconti,  le  fils  de  Cane  s'est  réfugié  à  Venise 
et  s'est  fait  inscrire  sur  le  Livre  d'or.  Mais  il  n'y  a  pas  plus 
de  Cane  maintenant  que  de  livre.  Et  il  fit  un  geste  ef- 
frayant de  patriotisme  éteint  et  de  dégoût  pour  les  choses 
humaines. 

—  Mais  si  vous  étiez  sénateur  de  Venise,  vous  deviez 
être  riche;  comment  avez-vous  pu  perdre  votre  for- 
tune ? 

A  cette  question  il  leva  la  tête  vers  moi,  comme  pour 
me  contempler  par  un  mouvement  vraiment  tragique,  et 
me  répondit  :  «Dans  les  malheurs!» 

II  ne  songeait  plus  à  boire,  il  refusa  par  un  geste  le 
verre  de  vin  que  lui  tendit  en  ce  moment  le  vieux  fla- 
geolet, puis  il  baissa  la  tête.  Ces  détails  n'étaient  pas  de 
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nature  à  éteindre  ma  curiosité.  Pendant  la  contredanse 
que  jouèrent  ces  trois  machines,  je  contemplai  le  vieux 
noble  vénitien  avec  les  sentiments  qui  dévorent  un  homme 
de  vingt  ans.  Je  voyais  Venise  et  l'Adriatique,  je  la  voyais 
en  ruines  sur  cette  figure  ruinée.  Je  me  promenais  dans 
'cette  ville  si  chère  à  ses  habitants,  j'allais  du  Rialto  au 
grand  canal,  du  quai  des  Esclavons  au  Lido,  je  revenais  à 
sa  cathédrale,  si  originalement  sublime;  je  regardais  les 
fenêtres  de  la  Casa  d'Oro,  dont  chacune  a  des  ornements 
différents;  je  contemplais  ses  vieux  palais  si  riches  de  mar- 
bre, enfin  toutes  ces  merveilles  avec  lesquelles  le  savant 
sympathise  d'autant  plus  qu'il  les  colore  à  son  gré,  et  ne 
dépoétise  pas  ses  rêves  par  le  spectacle  de  la  réalité.  Je  re- 
montais le  cours  de  la  vie  de  ce  rejeton  du  plus  grand  des 
condottieri,  en  y  cherchant  les  traces  de  ses  malheurs  et 
les  causes  de  cette  profonde  dégradation  physique  et  mo- 
rale qui  rendait  plus  belles  encore  les  étincelles  de  gran- 
deur et  de  noblesse  ranimées  en  ce  moment.  Nos  pensées 
étaient  sans  doute  communes,  car  je  crois  que  la  cécité 
rend  les  communications  intellectuelles  beaucoup  plus 
rapides  en  défendant  à  l'attention  de  s'éparpiller  sur  les 
objets  extérieurs.  La  preuve  de  notre  sympathie  ne  se  fit 
pas  attendre.  Facino  Cane  cessa  de  jouer,  se  leva,  vint  à 
moi  et  me  dit  un  :  «  Sortons  !  »  qui  produisit  sur  moi  l'effet 
d'une  douche  électrique.  Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous 
nous  en  allâmes. 

Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  il  me  dit  :  «Voulez- 
vous  me  mener  à  Venise,  m'y  conduire,  voulez-vous  avoir 
foi  en  moi?  vous  serez  plus  riche  que  ne  le  sont  les  dix 
maisons  les  plus  riches  d'Amsterdam  ou  de  Londres,  plus 
riche  que  les  Rotschild,  enfin  riche  comme  les  Mille  et 
une  Nuits.  » 

Je  pensai  que  cet  homme  était  fou;  mais  il  y  avait  dans 
sa  voix  une  puissance  à  laquelle  j'obéis.  Je  me  laissai  con- 
duire et  il  me  mena  vers  les  fossés  de  la  Bastille  comme 
s'il  avait  eu  des  yeux.  Il  s'assit  sur  une  pierre  dans  un  en- 
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droit  fort  solitaire  où  depuis  fut  bâti  le  pont  par  lequel  le 
canal  Saint-Martin  communique  avec  la  Seine.  Je  me  mis 
sur  une  autre  pierre  devant  ce  vieillard  dont  les  cheveux 
blancs  brillèrent  comme  des  fils  d'argent  à  la  clarté  de  la 
lune.  Le  silence  que  troublait  à  peine  le  bruit  orageux  des 
boulevards  qui  arrivait  jusqu'à  nous,  la  pureté  de  la  nuit/ 
tout  contribuait  à  rendre  cette  scène  vraiment  fantas- 
tique. 

—  Vous  parlez  de  millions  à  un  jeune  homme,  et  vous 
croyez  qu'il  hésiterait  à  endurer  mille  maux  pour  ies  re- 
cueillir! Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi? 

—  Q.ue  je  meure  sans  confession,  me  dit-il  avec  vio- 
lence, si  ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  vrai.  J'ai  eu 
vingt  ans  comme  vous  les  avez  en  ce  moment,  j'étais  riche, 
j'étais  beau,  j'étais  noble,  j'ai  commencé  par  la  première 
des  foHes,  par  l'amour.  J'ai  aimé  comme  l'on  n'aime  plus, 
jusqu'à  me  mettre  dans  un  coffre  et  risquer  d'y  être  poi- 

fnardé  sans  avoir  reçu  autre  chose  que  la  promesse  d'un 
aiser.  Mourir  pour  elle  me  semblait  toute  une  vie.  En 
1760  je  devins  amoureux  d'une  Vendramini,  une  femme 
de  dix-huit  ans,  mariée  à  un  Sagredo,  l'un  des  plus  riches 
sénateurs,  un  homme  de  trente  ans,  fou  de  sa  femme.  Ma 
maîtresse  et  moi  nous  étions  innocents  comme  deux  ché- 
rubins, quand  le  sposo  nous  surprit  causant  d'amour;  j'étais 
sans  armes,  il  me  manqua,  je  sautai  sur  lui,  je  l'étranglai 
de  mes  deux  mains  en  lui  tordant  le  cou  comme  à  un  pou- 
let. Je  voulus  partir  avec  Bianca,  elle  ne  voulut  pas  me 
suivre.  Voilà  les  femmes!  Je  m'en  allai  seul,  je  fus  con- 
damné, mes  biens  furent  séquestrés  au  profit  de  mes  héri- 
tiers; mais  j'avais  emporté  mes  diamants,  cinq  tableaux  de 
Titien  roulés,  et  tout  mon  or.  J'allai  à  Milan,  où  je  ne  fus 
pas  inquiété  :  mon  affaire  n'intéressait  point  TEtat. 

—  Une  petite  observation  avant  de  continuer,  dit-il 
après  une  pause.  Que  les  fantaisies  d'une  femme  influent 
ou  non  sur  son  enfant  pendant  qu'elle  le  porte  ou  quand 
elle  le  conçoit,  il  est  certain  que  ma  mère  eut  une  passion 


FACINO  CANE.  381 

pour  l'or  pendant  sa  grossesse.  J'ai  pour  l'or  une  mono- 
manie dont  la  satisfaction  est  si  nécessaire  à  ma  vie  que, 
dans  toutes  les  situations  où  je  me  suis  trouvé,  je  n'ai  ja- 
mais été  sans  or  sur  moi;  je  manie  constamment  de  l'or; 
jeune,  je  portais  toujours  des  bijoux  et  j'avais  toujours  sur 
moi  deux  ou  trois  cents  ducats. 

En  disant  ces  mots,  il  tira  deux  ducats  de  sa  poche  et 
me  les  montra. 

—  Je  sens  l'or.  Quoique  aveugle,  je  m'arrête  devant 
les  boutiques  de  joailliers.  Cette  passion  m'a  perdu,  je 
suis  devenu  joueur  pour  jouer  de  l'or.  Je  n'étais  pas  fri- 
pon, je  fus  friponne,  je  me  ruinai.  Quand  je  n'eus  plus 
de  fortune,  je  fus  pris  par  la  rage  de  voir  Bianca  :  je  re- 
vins secrètement  à  Venise,  je  la  retrouvai,  je  fus  heureux 
pendant  six  mois,  caché  chez  elle,  nourri  par  elle.  Je  pen- 
sais délicieusement  à  finir  ainsi  ma  vie.  Elle  était  recher- 
chée par  le  Provéditeur;  celui-ci  devina  un  rival,  en  Italie 
on  les  sent  :  il  nous  espionna,  nous  surprit  au  lit,  le  lâche! 
Jugez  combien  vive  fut  notre  lutte  :  je  ne  le  tuai  pas,  je 
le  blessai  grièvement.  Cette  aventure  brisa  mon  bonheur. 
Depuis  ce  jour  je  n'ai  jamais  retrouvé  de  Bianca.  J'ai  eu 
de  grands  plaisirs,  j'ai  vécu  à  la  cour  de  Louis  XV  parmi 
les  femmes  les  plus  célèbres;  nulle  part  je  n'ai  trouvé  les 
qualités,  les  grâces,  l'amour  de  ma  chère  Vénitienne.  Le 
Provéditeur  avait  ses  gens,  il  les  appela,  le  palais  fut  cerné, 
envahi;  je  me  défendis  pour  pouvoir  mourir  sous  les  jeux 
de  Bianca  qui  m'aidait  à  tuer  le  Provéditeur.  Jadis  cette 
femme  n'avait  pas  voulu  s'enfuir  avec  moi  ;  mais  après  six 
mois  de  bonheur  elle  voulait  mourir  de  ma  mort,  et  reçut 
plusieurs  coups.  Pris  dans  un  grand  manteau  que  Ton  jeta 
sur  moi,  je  fus  roulé,  porté  dans  une  gondole  et  trans- 
porté dans  un  cachot  des  puits.  J'avais  vingt-deux  ans,  je 
tenais  si  bien  le  tronçon  de  mon  épée  que  pour  l'avoir 
il  aurait  fallu  me  couper  le  poing.  Par  un  singulier  hasard , 
ou  plutôt  inspiré  par  une  pensée  de  précaution,  je  cachai 
ce  morceau  de  fer  dans  un  coin,  comme  s'il  pouvait  me 
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servir.  Je  fus  soigné.  Aucune  de  mes  blessures  n'était  mor- 
telle. A  vingt-deux  ans,  on  revient  de  tout.  Je  devais  mou- 
rir décapité,  je  fis  le  malade  afin  de  gagner  du  temps.  Je 
croyais  être  dans  un  cachot  voisin  du  canal,  mon  projet 
était  de  m'évader  en  creusant  le  mur  et  traversant  le  canal 
à  la  nage,  au  risque  de  me  nojer. Voici  sur  quels  raison- 
nements s'appuyait  mon  espérance.  Toutes  les  fois  que 
le  geôlier  m'apportait  à  manger,  je  lisais  des  indications 
écrites  sur  les  murs ,  comme  :  côté  du  palais ,  côté  du  canal,  côté 
du  souterrain,  et  je  finis  par  apercevoir  un  plan  dont  le  sens 
m'inquiétait  peu,  mais  explicable  par  l'état  actuel  du  pa- 
lais ducal  qui  n'est  pas  terminé.  Avec  le  génie  que  donne 
le  désir  de  recouvrer  la  liberté,  je  parvins  à  déchiffrer,  en 
tâtant  du  bout  des  doigts  la  superficie  d'une  pierre,  une 
inscription  arabe  par  laquelle  l'auteur  de  ce  travail  avertis- 
sait ses  successeurs  qu'il  avait  détaché  deux  pierres  de  la 
dernière  assise,  et  creusé  onze  pieds  de  souterrain.  Pour 
continuer  son  œuvre,  il  fallait  répandre  sur  le  sol  même 
du  cachot  les  parcelles  de  pierre  et  de  mortier  produites 
par  le  travail  de  l'excavation.  Quand  même  les  gardiens 
ou  les  inquisiteurs  n'eussent  pas  été  rassurés  par  la  con- 
struction de  l'édifice  qui  n'exigeait  qu'une  surveillance  ex- 
térieure, la  disposition  des  puits,  011  l'on  descend  par  quel- 
ques marches,  permettait  d'exhausser  graduellement  le  sol 
sans  que  les  gardiens  s'en  aperçussent.  Cet  im.mense  travail 
avait  été  superflu,  du  moins  pour  celui  qui  l'avait  entre- 
pris, car  son  inachèvement  annonçait  la  mort  de  l'inconnu. 
Pour  que  son  dévouement  ne  fût  pas  à  jamais  perdu,  il 
fallait  qu'un  prisonnier  sût  l'arabe;  mais  j'avais  étudié  les 
langues  orientales  au  couvent  des  Arméniens.  Une  phrase 
écrite  derrière  la  pierre  disait  le  destin  de  ce  malheureux, 
mort  victime  de  ses  immenses  richesses,  que  Venise  avait 
convoitées  et  dont  elle  s'était  emparée.  Il  me  fallut  un  mois 
pour  arriver  à  un  résultat.  Pendant  que  je  travaillais,  et 
dans  les  moments  oii  la  fatigue  m'anéantissait,  j'entendais 
le  son  de  l'or,  je  voyais  de  for  devant  moi,  j'étais  ébloui 
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par  des  diamants!  Oh!  attendez.  Pendant  une  nuit,  mon 
acier  émoussé  trouva  du  bois.  J'aiguisai  mon  bout  d'épée, 
et  fis  un  trou  dans  ce  bois.  Pour  pouvoir  travailler,  je  me 
roulais  comme  un  serpent  sur  le  ventre,  je  me  mettais  nu 
pour  travailler  à  la  manière  des  taupes,  en  portant  mes 
mains  en  avant  et  me  faisant  de  la  pierre  même  un  point 
d'appui.  La  surveille  du  jour  oii  je  devais  comparaître  de- 
vant mes  juges,  pendant  la  nuit,  je  voulus  tenter  un  der- 
nier effort;  je  perçai  le  bois,  et  mon  fer  ne  rencontra  rien 
au-delà.  Jugez  de  ma  surprise  quand  j'appliquai  les  yeux 
sur  le  trou  !  J'étais  dans  le  lambris  d'une  cave  où  une  faible 
lumière  me  permettait  d'apercevoir  un  monceau  d'or.  Le 
doge  et  l'un  des  Dix  étaient  dans  ce  caveau,  j'entendais 
leurs  voix;  leurs  discours  m'apprirent  que  là  était  le  tré- 
sor secret  de  la  République,  les  dons  des  doges,  et  les  ré- 
serves du  butin  appelé  le  denier'  de  Venise,  et  pris  sur  le 
produit  des  expéditions.  J'étais  sauvé  !  Quand  le  geôlier 
vint,  je  lui  proposai  de  favoriser  ma  fuite  et  de  partir  avec 
moi  en  emportant  tout  ce  que  nous  pourrions  prendre.  Il 
n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  accepta.  Un  navire  faisait  voile 
pour  le  Levant,  toutes  les  précautions  furent  prises,  Bianca 
favorisa  les  mesures  que  je  dictais  à  mon  complice.  Pour 
ne  pas  donner  l'éveil,  Bianca  devait  nous  rejoindre  à 
Smyrne.  En  une  nuit  le  trou  fut  agrandi,  et  nous  descen- 
dîmes dans  le  trésor  secret  de  Venise.  Quelle  nuit!  J'ai  vu 
quatre  tonnes  pleines  d'or.  Dans  la  pièce  précédente,  l'ar- 
gent était  également  amassé  en  deux  tas  qui  laissaient  un 
chemin  au  milieu  pour  traverser  la  chambre  oii  les  pièces 
relevées  en  talus  garnissaient  les  murs  à  cinq  pieds  de  hau- 
teur. Je  crus  que  le  geôlier  deviendrait  fou;  il  chantait,  il 
sautait,  il  riait,  il  gambadait  dans  l'or;  je  le  menaçai  de 
l'étrangler  s'il  perdait  le  temps  ou  s'il  faisait  du  bruit.  Dans 
sa  joie,  il  ne  vit  pas  d'abord  une  table  où  étaient  les  dia- 
mants. Je  me  jetai  dessus  assez  habilement  pour  emplir 
ma  veste  de  matelot  et  les  poches  de  mon  pantalon.  Mon 
Dieu  !  je  n'en  pris  pas  le  tiers.  Sous  cette  table  étaient  des 
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lingots  d'or.  Je  persuadai  à  mon  compagnon  de  remplir 
d'or  autant  de  sacs  que  nous  pourrions  en  porter,  en  lui 
faisant  observer  que  c'était  la  seule  manière  de  n'être  pas 
découverts  à  l'étranger.  —  Les  perles,  les  bijoux,  les  dia- 
mants nous  feraient  reconnaître,  lui  dis-je.  Quelle  que  fût 
notre  avidité,  nous  ne  pûmes  prendre  que  deux  mille 
livres  d'or,  qui  nécessitèrent  six  voyages  à  travers  la  prison 
jusqu'à  la  gondole.  La  sentinelle  à  la  porte  d'eau  avait  été 
gagnée  moyennant  un  sac  de  dix  livres  d'or.  Quant  aux 
deux  gondoliers,  ils  croyaient  servir  la  République.  Au 
jour,  nous  partîmes.  Quand  nous  fûmes  en  pleine  mer,  et 
que  je  me  souvins  de  cette  nuit;  quand  je  me  rappelai  les 
sensations  que  j'avais  éprouvées,  que  je  revis  cet  immense 
trésor  où,  suivant  mes  évaluations,  je  laissais  trente  mil- 
lions en  argent  et  vingt  millions  en  or,  plusieurs  millions 
en  diamants,  perles  et  rubis,  il  se  fit  en  moi  comme  un 
mouvement  de  folie.  J'eus  la  fièvre  de  l'or.  Nous  nous 
fîmes. débarquer  à  Smyrne,  et  nous  nous  embarquâmes 
aussitôt  pour  la  France.  Comme  nous  montions  sur  le  bâ- 
timent français,  Dieu  me  fit  la  grâce  de  me  débarrasser  de 
mon  complice.  En  ce  moment  je  ne  pensais  pas  à  toute 
la  portée  de  ce  méfait  du  hasard,  dont  je  me  réjouis  beau- 
coup. Nous  étions  si  complètement  énervés  que  nous  de- 
meurions hébétés,  sans  nous  rien  dire,  attendant  que  nous 
fussions  en  sûreté  pour  jouir  à  notre  aise.  II  n'est  pas  éton- 
nant que  la  tête  ait  tourné  à  ce  drôle.  Vous  verrez  com- 
bien Dieu  m'a  puni.  Je  ne  me  crus  tranquille  qu'après 
avoir  vendu  les  deux  tiers  de  mes  diamants  à  Londres  et 
à  Amsterdam ,  et  réalisé  ma  poudre  d'or  en  valeurs  com- 
merciales. Pendant  cinq  ans,  je  me  cachai  dans  Madrid; 
puis,  en  1770,  je  vins  à  Paris  sous  un  nom  espagnol,  et 
menai  le  train  le  plus  brillant.  Bianca  était  morte.  Au  mi- 
lieu de  mes  voluptés,  quand  je  jouissais  d'une  fortune  de 
six  millions,  je  fus  frappé  de  cécité.  Je  ne  doute  pas  que 
cette  infirmité  ne  soit  le  résultat  de  mon  séjour  dans  le  ca- 
chot, de  mes  travaux  dans  la  pierre,  si  toutefois  ma  faculté 
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de  voir  l'or  n'emportait  pas  un  abus  de  la  puissance  vi- 
suelle qui  me  prédestinait  à  perdre  les  yeux.  En  ce  mo- 
ment, j'aimais  une  femme  à  laquelle  je  comptais  lier  mon 
sort;  je  lui  avais  dit  le  secret  de  mon  nom,  elle  apparte- 
nait à  une  famille  puissante,  j'espérais  tout  de  la  faveur 
que  m'accordait  Louis  XV;  j'avais  mis  ma  confiance  en 
cette  femme,  qui  était  l'amie  de  madame  du  Barry;  elle 
me  conseilla  de  consulter  un  fameux  oculiste  de  Londres  : 
mais,  après  quelques  mois  de  séjour  dans  cette  ville,  j'y 
fus  abandonné  par  cette  femme  dans  Hjde-Park,  elfe 
m'avait  dépouillé  de  toute  ma  fortune  sans  me  laisser  au- 
cune ressource;  car,  obligé  de  cacher  mon  nom,  qui  me 
livrait  à  la  vengeance  de  Venise,  je  ne  pouvais  invoquer 
l'assistance  de  personne,  je  craignais  Venise.  Mon  infir- 
mité fut  exploitée  par  les  espions  que  cette  femme  avait 
attachés  à  ma  personne.  Je  vous  fais  grâce  d'aventures 
dignes  de  Gil  Blas.  Votre  révolution  vint.  Je  fus  forcé  d'en- 
trer aux  Quinze- Vingts,  où  cette  créature  me  fit  admettre 
après  m'avoir  tenu  pendant  deux  ans  à  Bicêtre  comme 
fou;  je  n'ai  jamais  pu  la  tuer,  je  n'y  voyais  point,  et  j'étais 
trop  pauvre  pour  acheter  un  bras.   Si  avant  de  perdre 
Benedetto  Carpi,  mon  geôlier,  je  l'avais  consulté  sur  la 
situation  de  mon  cachot,  j'aurais  pu  reconnaître  le  trésor 
et  retourner  à  Venise  quand  la  république  fut  anéantie  par 
Napoléon.  Cependant,  malgré  ma  cécité,  allons  à  Venise! 
Je  retrouverai  la  porte  de  la  prison,  je  verrai  l'or  à  travers 
les  murailles,  je  le  sentirai  sous  les  eaux  oii  il  est  enfoui; 
car  les  événements  qui  ont  renversé  la  puissance  de  Venise 
sont  tels  que  le  secret  de  ce  trésor  a  dû  mourir  avec  Ven- 
dramino,  le  frère  de  Bianca,  un  doge,  qui,  je  l'espérais, 
aurait  fait  ma  paix  avec  les  Dix.  J'ai  adressé  des  notes  au 
Premier  Consul,  j'ai  proposé  un  traité  à  l'empereur  d'Au- 
triche, tous  m'ont  éconduit  comme  un  fou!  Venez,  par- 
tons pour  Venise,  partons  mendiants,  nous  reviendrons 
millionnaires;  nous  rachèterons  mes  biens,  et  vous  serez 
mon  héritier,  vous  serez  prince  de  Varese. 

XVI.  aj 
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Etourdi  de  cette  confidence,  qui  dans  mon  imagination 
prenait  les  proportions  d'un  poëme,  à  l'aspect  de  cette  tête 
blanchie,  et  devant  l'eau  noire  des  fossés  de  la  Bastille, 
eau  dormante  comme  celle  des  canaux  de  Venise,  je  ne  ré 
pondis  pas.  Facmo  Cane  crut  sans  doute  que  je  le  jugeais 
comme  tous  les  autres,  avec  une  pitié  dédaigneuse,  il  fit 
un  geste  qui  exprima  toute  la  philosophie  du  désespoir. 
Ce  récit  l'avait  reporté  peut-être  à  ses  heureux  jours,  à 
Venise  :  il  saisit  sa  clarinette  et  joua  mélancohquement  une 
chanson  vénitienne,  barcarolle  pour  laquelle  il  retrouva 
son  premier  talent,  son  talent  de  patricien  amoureux.  Ce 
fut  quelque  chose  comme  le  Super  flumina  Babylonis.  Mes 
jeux  s'empHrent  de  larmes.  Si  quelques  promeneurs  at- 
tardés vinrent  à  passer  le  long  du  boulevard  Bourdon ,  sans 
doute  ils  s'arrêtèrent  pour  écouter  cette  dernière  prière 
du  banni,  le  dernier  regret  d'un  nom  perdu,  auquel  se 
mêlait  le  souvenir  de  Bianca.  Mais  l'or  reprit  bientôt  le 
dessus,  et  la  fatale  passion  éteignit  cette  lueur  de  jeu- 
nesse. 

—  Ce  trésor,  me  dit-il,  je  le  vois  toujours,  éveillé 
comme  en  rêve;  je  m'y  promène,  les  diamants  étincel- 
lent,  je  ne  suis  pas  aussi  aveugle  que  vous  le  croyez  : 
l'or  et  les  diamants  éclairent  ma  nuit,  la  nuit  du  dernier 
Facino  Cane,  car  mon  titre  passe  aux  Memmi,  Mon  Dieu  ! 
la  punition  du  meurtrier  a  commencé  de  bien  bonne  heure! 
Ave  Maria... 

II  récita  quelques  prières  que  je  n'entendis  pas. 

—  Nous  irons  à  Venise,  m'écriai-je  quand  il  se  leva. 

—  J'ai  donc  trouvé  un  homme,  s'écria-t-il  le  visage  en 
feu. 

Je  le  reconduisis  en  lui  donnant  le  bras;  il  me  serra  la 
main  à  la  porte  des  Quinze-Vingts,  au  moment  oii  quel- 
ques personnes  de  la  noce  revenaient  en  criant  à  tue- 
tête. 

—  Partirons-nous  demain?  dit  le  vieillard. 

—  Aussitôt  que  nous  aurons  quelque  argent. 
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—  Mais  nous  pouvons  aller  à  pied,  je  demanderai  l'au- 
mône... Je  suis  robuste,  et  l'on  est  jeune  quand  on  voit 
de  l'or  devant  soi. 

Facino  Cane  mourut  pendant  l'hiver,  après  avoir  lan- 
gui deux  mois.  Le  pauvre  homme  avait  un  catarrhe. 

Paris,  mars   1836. 


SARRASINE 


A  Monsieur  Charles  de  Bernard  du  GraiV 


SARRASINE. 


J'étais  plongé  dans  une  de  ces  rêveries  pro- 
fondes qui  saisissent  tout  le  monde,  même  un 
homme  frivole,  au  sein  des  fêtes  les  plus  tumul- 
tueuses. Minuit  venait  de  sonner  à  l'horloge 
de  l'EIysée-Bourbon  *.  Assis  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  et  caché  sous  les  plis  onduleux 
d'un  rideau  de  moire,  je  pouvais  contempler 
à  mon  aise  le  jardin  de  l'hôtel  où  je  passais 
la  soirée.  Les  arbres,  imparfaitement  couverts  de  neige, 
se  détachaient  faiblement  du  fond  grisâtre  que  formait 
un  ciel  nuageux,  à  peine  blanchi  par  la  lune.  Vus  au  sein 
de  cette  atmosphère  fantastique,  ils  ressemblaient  vague- 
ment à  des  spectres  mal  enveloppés  de  leurs  linceuls ,  image 
gigantesque  de  la  fameuse  danse  des  morts.  Puis,  en  me  re- 
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tournant  de  l'autre  coté,  je  pouvais  admirer  la  danse  des 
vivants!  un  salon  splendide,  aux  parois  d'argent  et  d'or, 
aux  lustres  étincelants,  brillant  de  bougies.  Là,  fourmil- 
laient, s'agitaient  et  papillonnaient  les  plus  jolies  femmes 
de  Paris,  les  plus  riches,  les  mieux  titrées,  éclatantes,  pom- 
peuses, éblouissantes  de  diamants!  des  fleurs  sur  la  tête, 
sur  le  sein,  dans  les  cheveux,  semées  sur  les  robes,  ou  en 
guirlandes  à  leurs  pieds.  C'était  de  légers  frémissements 
de  joie,  des  pas  voluptueux  qui  faisaient  rouler  les  den- 
telles, les  blondes,  la  mousseline  autour  de  leurs  flancs 
délicats.  Quelques  regards  trop  vifs  perçaient  çà  et  là, 
éclipsaient  les  lumières,  le  feu  des  diamants,  et  animaient 
encore  des  cœurs  trop  ardents.  On  surprenait  aussi  des 
airs  de  tête  significatifs  pour  les  amants,  et  des  attitudes 
négatives  pour  les  maris.  Les  éclats  de  voix  des  joueurs, 
à  chaque  coup  imprévu,  le  retentissement  de  l'or  se  mê- 
laient à  la  musique,  au  murmure  des  conversations;  pour 
achever  d'étourdir  cette  foule  enivrée  par  tout  ce  que  le 
monde  peut  offrir  de  séductions,  une  vapeur  de  parfums 
et  l'ivresse  générale  agissaient  sur  les  imaginations  affolées. 
Ainsi  à  ma  droite,  la  sombre  et  silencieuse  image  de  la 
mort;  à  ma  gauche,  les  décentes  bacchanales  de  la  vie  : 
ici,  la  nature  froide,  morne,  en  deuil;  là,  les  hommes  en 
joie.  Moi,  sur  la  frontière  de  ces  deux  tableaux  si  dispa- 
rates, qui,  mille  fois  répétés  de  diverses  manières,  rendent 
Paris  la  ville  la  plus  amusante  du  monde  et  la  plus  philo- 
sophique, je  faisais  une  macédoine  morale,  moitié  plai- 
sante, moitié  funèbre.  Du  pied  gauche  je  marquais  la  me- 
sure, et  je  croyais  avoir  l'autre  dans  un  cercueil.  Ma  jambe 
était  en  effet  glacée  par  un  de  ces  vents  coulis  qui  vous 
•gèlent  une  moitié  du  corps  tandis  que  l'autre  éprouve  la 
chaleur  moite  des  salons,  accident  assez  fréquent  au  bal. 

—  Il  n'y  a  pas  fort  long-temps  que  monsieur  de  Lanty 
possède  cet  hôtel  ? 

—  Si   fait.  Voici  bientôt  dix  ans  que  le  maréchal  de 
Carigliano  le  lui  a  vendu... 
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—  Ah! 

—  Ces  gens-là  doivent  avoir  une  fortune  immense? 

—  Mais  il  le  faut  bien. 

—  Quelle  fête  !  Elle  est  d'un  luxe  insolent. 

—  Les  crojez-vous  aussi  riches  que  le  sont  monsieur 
de  Nucingen  ou  monsieur  de  Gondreville? 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas? 

J'avançai  la  tête  et  reconnus  les  deux  interlocuteurs 
pour  appartenir  à  cette  gent  curieuse  qui ,  à  Paris ,  s'occupe 
exclusivement  des  Pourquoi? des  Comment? D'où  vient-il? 
Qui  sont-ils?  Qu'y  a-t-il?  Qua-t-elle  fait?  Ils  se  mirent  à 
parler  bas,  et  s'éloignèrent  pour  aller  causer  plus  à  l'aise 
sur  quelque  canapé  solitaire.  Jamais  mine  plus  féconde 
ne  s'était  ouverte  aux  chercheurs  de  mystères.  Personne 
ne  savait  de  quel  pays  venait  la  famille  de  Lanty,  ni  de 
quel  commerce,  de  quelle  spoliation,  de  quelle  piraterie 
ou  de  quel  héritage  provenait  une  fortune  estimée  à  plu- 
sieurs millions.  Tous  les  membres  de  cette  famille  parlaient 
l'italien,  le  français,  l'espagnol,  l'anglais  et  l'allemand,  avec 
assez  de  perfection  pour  faire  supposer  qu'ils  avaient  dû 
long-temps  séjourner  parmi  ces  différents  peuples.  Etaient- 
ce  des  bohémiens?  étaient-ce  des  flibustiers? 

—  Quand  ce  serait  le  diable  !  disaient  de  jeunes  poli- 
tiques, ils  reçoivent  à  merveille. 

—  Le  comte  de  Lanty  eût-il  dévalisé  quelque  Casauba, 
j'épouserais  bien  sa  fille  !  s'écriait  un  philosophe. 

Qui  n'aurait  épousé  Marianina,  jeune  fille  de  seize  ans, 
dont  la  beauté  réalisait  les  fabuleuses  conceptions  des 
poètes  orientaux?  Comme  la  fille  du  sultan  dans  le  conte 
de  la  Lampe  merveilleuse,  elle  aurait  dû  rester  voilée.  Son 
chant  faisait  pâlir  les  talents  incomplets  des  Malibran,  des 
Sontag,  des  Fodor,*  chez  lesquelles  une  qualité  dominante 
a  toujours  exclu  la  perfection  de  l'ensemble;  tandis  que 
Marianina  savait  unir  au  même  degré  la  pureté  du  son,  la 
sensibilité,  la  justesse  du  mouvement  et  des  intonations, 
l'âme  et  la  science,  la  correction  et  le  sentiment.  Cette  fille 
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était  le  type  de  cette  poésie  secrète,  lien  commun  de  tous 
les  arts,  et  qui  fuit  toujours  ceux  qui  la  cherchent.  Douce 
et  modeste,  instruite  et  spirituelle,  rien  ne  pouvait  écHp- 
ser  Marianina  si  ce  n'était  sa  mère. 

Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes  dont  la  beauté 
foudroyante  défie  les  atteintes  de  l'âge,  et  qui  semblent 
à  trente-six  ans  plus  désirables  qu'elles  ne  devaient  l'être  ' 
quinze  ans  plus  tôt?  Leur  visage  est  une  âme  passionnée, 
il  étincelle;  chaque  trait  y  brille  d'intelligence;  chaque 
pore  possède  un  éclat  particulier,  surtout  aux  lumières. 
Leurs  yeux  séduisants  attirent,  refusent,  parlent  ou  se  tai- 
sent; leur  démarche  est  innocemment  savante;  leur  voix 
déploie  les  mélodieuses  richesses  des  tons  les  plus  coquet- 
tement doux  et  tendres.  Fondés  sur  des  comparaisons, 
leurs  éloges  caressent  l'amour-propre  le  plus  chatouilleux. 
Un  mouvement  de  leurs  sourcils,  le  moindre  jeu  de  l'œil, 
leur  lèvre  qui  se  fronce,  impriment  une  sorte  de  terreur 
à  ceux  qui  font  dépendre  d'elles  leur  vie  et  leur  bonheur. 
Inexpériente  de  l'amour  et  docile  au  discours,  une  jeune 
fille  peut  se  laisser  séduire;  mais  pour  ces  sortes  de 
femmes,  un  homme  doit  savoir,  comme  monsieur  de  Jau- 
court,  ne  pas  crier  quand,  en  se  cachant  au  fond  d'un  ca- 
binet, la  femme  de  chambre  lui  brise  deux  doigts  dans 
la  jointure  d'une  porte.  Aimer  ces  puissantes  sirènes, 
n'est-ce  pas  jouer  sa  vie?  Et  voilà  pourquoi  peut-être  les 
aimons-nous  si  passionnément  !  Telle  était  la  comtesse 
de  Lanty. 

Filippo,  frère  de  Marianina,  tenait,  comme  sa  sœur, 
de  la  beauté  merveilleuse  de  la  comtesse.  Pout  tout  dire 
en  un  mot,  ce  jeune  homme  était  une  image  vivante  de 
l'Antinous,  avec  des  formes  plus  grêles.  Mais  comme  ces 
maigres  et  délicates  proportions  s'allient  bien  à  la  jeunesse 
quand  un  teint  olivâtre,  des  sourcils  vigoureux  et  le  feu 
d'un  œil  velouté  promettent  pour  l'avenir  des  passions 
mâles,  des  idées  généreuses!  Si  Filippo  restait,  dans  tous 
les  cœurs  de  Jeunes  filles,  comme  un  type,  il  demeurait 
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également  dans  le  souvenir  de  toutes  les  mères,  comme 
le  meilleur  parti  de  France. 

La  beauté,  la  fortune,  l'esprit,  les  grâces  de  ces  deux 
enfants  venaient  uniquement  de  leur  mère.  Le  comte  de 
Lanty  était  petit,  laid  et  grêlé;  sombre  comme  un  Espa- 
gnol, ennuyeux  comme  un  banquier.  II  passait  d'ailleurs 
pour  un  profond  politique,  peut-être  parce  qu'il  riait 
rarement,  et  citait  toujours  monsieur  de  Metternich  ou 
Wellington. 

Cette  mystérieuse  famille  avait  tout  l'attrait  d'un  poëme 
de  lord  Byron,  dont  les  difficultés  étaient  traduites  d'une 
manière  différente  par  chaque  personne  du  beau  monde  : 
un  chant  obscur  et  sublime  de  strophe  en  strophe.  La  ré- 
serve que  monsieur  et  madame  de  Lanty  gardaient  sur 
leur  origine,  sur  leur  existence  passée  et  sur  leurs  rela- 
tions avec  les  quatre  parties  du  monde  n'eût  pas  été  long- 
temps un  sujet  d'étonnement  à  Paris.  En  nul  pays  peut- 
être  l'axiome  de  Vespasien  n'est  mieux  compris.  Là,  les 
écus  même  tachés  de  sang  ou  de  boue  ne  trahissent  rien 
et  représentent  tout.  Pourvu  que  la  haute  société  sache  le 
chifiFre  de  votre  fortune,  vous  êtes  classé  parmi  les  sommes 
qui  vous  sont  égales,  et  personne  ne  vous  demande  à  voir 
vos  parchemins,  parce  que  tout  le  monde  sait  combien 
peu  ils  coûtent.  Dans  une  ville  où  les  problèmes  sociaux 
se  résolvent  par  des  équations  algébriques,  les  aventuriers 
ont  en  leur  faveur  d'excellentes  chances.  En  supposant 
que  cette  famille  eût  été  bohémienne  d'origine,  elle  était 
si  riche,  si  attrayante,  que  la  haute  société  pouvait  bien 
lui  pardonner  ses  petits  mystères.  Mais,  par  malheur, 
l'histoire  énigmatique  de  la  maison  Lanty  offrait  un  per- 
pétuel intérêt  de  curiosité,  assez  semblable  à  celui  des 
romans  d'Anne  Radcliffe.* 

Les  observateurs,  ces  gens  qui  tiennent  à  savoir  dans 
quel  magasin  vous  achetez  vos  candélabres,  ou  qui  vous 
demandent  le  prix  du  loyer  quand  votre  appartement 
leur  semble  beau,  avaient  remarqué,  de  loin  en  loin,  au 
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milieu  des  fêtes,  des  concerts,  des  bals,  des  raouts  donnés 
par  la  comtesse,  l'apparition  d'un  personnage  étrange. 
C'était  un  homme.  La  première  fois  qu'il  se  montra  dans 
l'hôtel,  ce  fut  pendant  un  concert,  oii  il  semblait  avoir  été 
attiré  vers  le  salon  par  la  voix  enchanteresse  de  Marianina. 

—  Depuis  un  moment,  j'ai  froid,  dit  à  sa  voisine  une 
dame  placée  près  de  la  porte. 

L'inconnu,  qui  se  trouvait  près  de  cette  femme,  s'en 
alla. 

—  Voilà  qui  est  singulier!  j'ai  chaud,  dit  cette  femme 
après  le  départ  de  l'étranger.  Et  vous  me  taxerez  peut-être 
de  fohe,  mais  je  ne  saurais  m'empêcher  de  penser  que 
mon  voisin,  ce  monsieur  vêtu  de  noir  qui  vient  de  partir, 
causait  ce  froid. 

Bientôt  l'exagération  naturelle  aux  gens  de  la  haute 
société  fît  naître  et  accumuler  les  idées  les  plus  plaisantes, 
les  expressions  les  plus  bizarres,  les  contes  les  plus  ridi- 
cules sur  ce  personnage  mystérieux.  Sans  être  précisé- 
ment un  vampire,  une  goule,  un  homme  artificiel,  une 
espèce  de  Faust  ou  de  Robin  des  bois,  il  participait,  au 
dire  des  gens  amis  du  fantastique,  de  toutes  ces  natures 
anthropomorphes.  II  se  rencontrait  çà  et  là  des  Allemands 
qui  prenaient  pour  des  réalités  ces  railleries  ingénieuses 
de  la  médisance  parisienne.  L'étranger  était  simplement 
un  vieillard.  Plusieurs  de  ces  jeunes  hommes,  habitués 
à  décider,  tous  les  matins,  l'avenir  de  l'Europe,  dans 
quelques  phrases  élégantes,  voulaient  voir  en  l'mconnu 
quelque  grand  criminel,  possesseur  d'immenses  richesses. 
Des  romanciers  racontaient  la  vie  de  ce  vieillard,  et  vous 
donnaient  des  détails  véritablement  curieux  sur  les  atro- 
cités commises  par  lui  pendant  le  temps  qu'il  était  au 
service  du  prince  de  Mjsore.  Des  banquiers,  gens  plus 
positifs,  établissaient  une  fable  spécieuse  :  —  Bah!  di- 
saient-ils en  haussant  leurs  larges  épaules  par  un  mouve- 
ment de  pitié^  ce  petit  vieux  est  une  tête  génoise  ! 

—  Monsieur,  si  n'est  pas  une  indiscrétion,  pourriez- 
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VOUS  avoir  la  bonté  de  m'expliquer  ce  que  vous  entendez 
par  une  tête  génoise? 

—  Monsieur,  c'est  un  homme  sur  la  vie  duquel  re- 
posent d'énormes  capitaux,  et  de  sa  bonne  santé  dépen- 
dent sans  doute  les  revenus  de  cette  famille. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  chez  madame  d'Espard 
un  magnétiseur  prouvant,  par  des  considérations  histo- 
riques très -spécieuses,  que  ce  vieillard,  mis  sous  verre, 
était  le  fameux  Balsamo,  dit  Cagliostro.  Selon  ce  moderne 
alchimiste,  l'aventurier  sicilien  avait  échappé  à  la  mort,  et 
s'amusait  à  faire  de  l'or  pour  ses  petits-enfants.  Enfin  le 
bailli  de  Ferette  prétendait  avoir  reconnu  dans  ce  singu- 
her  personnage  le  comte  de  Saint-Germain*.  Ces  niaiseries, 
dites  avec  le  ton  spirituel,  avec  l'air  railleur  qui,  de  nos 
jours,  caractérise  une  société  sans  crojançes,  entretenaient 
de  vagues  soupçons  sur  la  maison  de  Lanty.  Enfin,  par 
un  singulier  concours  de  circonstances,  les  membres  de 
cette  famille  justifiaient  les  conjectures  du  monde,  en  te- 
nant une  conduite  assez  mystérieuse  avec  ce  vieillard, 
dont  la  vie  était  en  quelque  sorte  dérobée  à  toutes  les 
investigations. 

Ce  personnage  franchissait-il  le  seuil  de  l'appartement 
qu'il  était  censé  occuper  à  fhôtel  de  Lanty ,  son  apparition 
causait  toujours  une  grande  sensation  dans  la  famille.  On 
eût  dit  un  événement  de  haute  importance.  Filippo,  Ma- 
rianina,  madame  de  Lanty  et  un  vieux  domestique  avaient 
seuls  le  privilège  d'aider  l'inconnu  à  marcher,  à  se  lever, 
à  s'asseoir.  Chacun  en  surveillait  les  moindres  mouve- 
ments. II  semblait  que  ce  fût  une  personne  enchantée  de 
qui  dépendissent  le  bonheur,  la  vie  ou  la  fortune  de  tous. 
Etait-ce  crainte  ou  affection  ?  Les  gens  du  monde  ne  pou- 
vaient découvrir  aucune  induction  qui  les  aidât  à  résoudre 
ce  problème.  Caché  pendant  des  mois  entiers  au  fond 
d'un  sanctuaire  inconnu,  ce  génie  familier  en  sortait  tout- 
à-coup  comme  furtivement,  sans  être  attendu,  et  appa- 
raissait au  milieu  des  salons  comme  ces  fées  d'autrefois 
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qui  descendaient  de  leurs  dragons  volants  pour  venir 
troubler  les  solennités  auxquelles  elles  n'avaient  pas  été 
conviées.  Les  observateurs  les  plus  exercés  pouvaient 
alors  seuls  deviner  l'inquiétude  des  maîtres  du  logis,  qui 
savaient  dissimuler  leurs  sentiments  avec  une  singulière 
habileté.  Mais,  parfois,  tout  en  dansant  dans  un  quadrille, 
la  trop  naïve  Marianina  jetait  un  regard  de  terreur  sur  le 
vieillard  qu'elle  surveillait  au  sein  des  groupes.  Ou  bien 
Filippo  s'élançait  en  se  glissant  à  travers  la  foule,  pour  le 
joindre,  et  restait  auprès  de  lui,  tendre  et  attentif,  comme 
si  le  contact  des  hommes  ou  le  moindre  souffle  dût  briser 
cette  créature  bizarre.  La  comtesse  tâchait  de  s'en  appro- 
cher, sans  paraître  avoir  eu  fintention  de  le  rejoindre; 
puis,  en  prenant  des  manières  et  une  physionomie  autant 
empreintes  de  servilité  que  de  tendresse,  de  soumission 
que  de  despotisme,  elle  disait  deux  ou  trois  mots  aux- 
quels déférait  presque  toujours  le  vieillard,  il  disparaissait 
emmené,  ou,  pour  mieux  dire,  emporté  par  elle.  Si  ma- 
dame de  Lantj  n'était  pas  là,  le  comte  employait  mille 
stratagèmes  pour  arriver  à  lui;  mais  il  avait  l'air  de  s'en 
faire  écouter  difficilement,  et  le  traitait  comme  un  enfant 
gâté  dont  la  mère  écoute  les  caprices  ou  redoute  la  muti- 
nerie. Quelques  indiscrets  s'étant  hasardés  à  questionner 
étourdiment  le  comte  de  Lanty,  cet  homme  froid  et  ré- 
servé n'avait  jamais  paru  comprendre  l'interrogation  des 
curieux.  Aussi,  après  bien  des  tentatives,  que  la  cir- 
conspection de  tous  les  membres  de  cette  famille  rendit 
vaines,  personne  ne  chercha-t-il  à  découvrir  un  secret  si 
bien  gardé.  Les  espions  de  bonne  compagnie,  les  gobe- 
moucnes  et  les  politiques  avaient  fini,  de  guerre  lasse, 
par  ne  plus  s'occuper  de  ce  mystère.' 

Mais,  en  ce  moment  il  y  avait  peut-être  au  sein  de  ces 
salons  resplendissants  des  philosophes  qui,  tout  en  pre- 
nant une  glace,  un  sorbet,  ou  en  posant  sur  une  console 
leur  verre  vide  de  punch,  se  disaient  :  «Je  ne  serais  pas 
étonné  d'apprendre  que  ces  gens-là  sont  des  fripons.  Ce 
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vieux,  qui  se  cache  et  n'apparaît  qu'aux  équinoxes  ou 
aux  solstices,  m'a  tout  l'air  d'un  assassin...» 

—  Ou  d'un  banqueroutier... 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose.Tuer  la  fortune  d'un 
homme,  c'est  quelquefois  pis  que  de  le  tuer  lui-même. 

—  Monsieur,  j'ai  parié  vingt  louis,  il  m'en  revient 
quarante, 

—  Ma  foi  !  monsieur,  il  n'en  reste  que  trente  sur  le 
tapis. . . 

—  Hé!  bien,  voyez-vous  comme  la  société  est  mêlée 
ici.  On  n'y  peut  pas  jouer. 

—  C'est  vrai.  Mais  voilà  bientôt  six  mois  que  nous 
n'avons  aperçu  l'Esprit.  Croyez-vous  que  ce  soit  un  être 
vivant? 

—  Hé!  hé!  tout  au  plus... 

Ces  derniers  mots  étaient  dits,  autour  de  moi,  par  des 
inconnus  qui  s'en  allèrent  au  moment  où  je  résumais, 
dans  une  dernière  pensée,  mes  réflexions  mélangées  de 
noir  et  de  blanc,  de  vie  et  de  mort.  Ma  folle  imagination 
autant  que  mes  yeux  contemplait  tour  à  tour  et  la  fête, 
arrivée  à  son  plus  haut  degré  de  splendeur,  et  le  sombre 
tableau  des  jardins.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  mé- 
ditai sur  ces  deux  côtés  de  la  médaille  humaine;  mais  sou- 
dain le  rire  étouffé  d'une  jeune  femme  me  réveilla.  Je 
restai  stupéfait  à  l'aspect  de  l'image  qui  s'offrit  à  mes  re- 
gards. Par  un  des  plus  rares  caprices  de  la  nature,  la  pen- 
sée en  demi-deuil  qui  se  roulait  dans  ma  cervelle  en  était 
sortie,  elle  se  trouvait  devant  moi,  personnifiée,  vivante, 
elle  avait  jailli  comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter, 
grande  et  forte,  elle  avait  tout  à  la  fois  cent  ans  et  vingt- 
deux  ans,  elle  était  vivante  et  morte.  Echappé  de  sa 
chambre,  comme  un  fou  de  sa  loge,  le  petit  vieillard 
s'était  sans  doute  adroitement  coulé  derrière  une  haie  de 
gens  attentifs  à  la  voix  de  Marianina,  qui  finissait  la  cava- 
tine  de  Tancrède.  Il  semblait  être  sorti  de  dessous  terre, 
poussé  par  quelque  mécanisme  de  théâtre.  Immobile  et 
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sombre,  il  resta  pendant  un  moment  à  regarder  cette  fête, 
dont  le  murmure  avait  peut-être  atteint  à  ses  oreilJes.  Sa 
préoccupation,  presque  somnambulique,  était  si  concentrée 
sur  les  choses  qu'il  se  trouvait  au  milieu  du  monde  sans 
voir  le  monde.  II  avait  surgi  sans  cérémonie  auprès  d'une 
des  plus  ravissantes  femmes  de  Paris,  danseuse  élégante 
et  jeune,  aux  formes  délicates,  une  de  ces  figures  aussi 
fraîches  que  l'est  celle  d'un  enfant,  blanches  et  roses,  et 
si  frêles,  si  transparentes,  qu'un  regard  d'homme  semble 
devoir  les  pénétrer  comme  les  rayons  du  soleil  traversent 
une  glace  pure.  Ils  étaient  là,  devant  moi,  tous  deux,  en- 
semble, unis  et  si  serrés,  que  l'étranger  froissait  et  la  robe 
de  gaze,  et  les  guirlandes  de  fleurs,  et  les  cheveux  légè- 
rement crêpés,  et  la  ceinture  flottante. 

J'avais  amené  cette  jeune  femme  au  bal  de  madame  de 
Lanty.  Comme  elle  venait  pour  la  première  fois  dans 
cette  maison,  je  lui  pardonnai  son  rire  étoufl^é;  mais  je  lui 
fis  vivement  je  ne  sais  quel  signe  impérieux  qui  la  rendit 
tout  interdite  et  lui  donna  du  respect  pour  son  voisin. 
Elle  s'assit  près  de  moi.  Le  vieillard  ne  voulut  pas  quitter 
cette  délicieuse  créature,  à  laquelle  il  s'attacha  capricieu- 
sement avec  cette  obstination  muette  et  sans  cause  appa- 
rente, dont  sont  susceptibles  les  gens  extrêmement  âgés, 
et  qui  les  fait  ressembler  à  des  enfants.  Pour  s'asseoir  au- 
près de  la  jeune  dame,  il  lui  fallut  prendre  un  pliant.  Ses 
moindres  mouvements  furent  empreints  de  cette  lourdeur 
froide,  de  cette  stupide  indécision  qui  caractérise  les  gestes 
d'un  paralytique.  II  se  posa  lentement  sur  son  siège,  avec 
circonspection,  et  en  grommelant  quelques  paroles  inin- 
telligibles. Sa  voix  cassée  ressembla  au  bruit  que  fait  une 
pierre  en  tombant  dans  un  puits.  La  jeune  femme  me 
pressa  vivement  la  main,  comme  si  elle  eût  cherché  à  se 
garantir  d'un  précipice,  et  frissonna  quand  cet  homme, 
qu'elle  regardait,  tourna  sur  elle  deux  yeux  sans  chaleur, 
deux  yeux  glauques  qui  ne  pouvaient  se  comparer  qu'à 
de  la  nacre  ternie. 
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—  J'ai  peur,  me  dit-elle  en  se  penchant  à  mon  oreille. 

—  Vous  pouvez  parler,  répondis -je.  II  entend  très- 
difficilement. 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  Oui. 

Elle  s'enhardit  alors  assez  pour  examiner  pendant  un 
moment  cette  créature  sans  nom  dans  le  langage  humain, 
forme  sans  substance,  être  sans  vie,  ou  vie  sans  action. 
Elle  était  sous  le  charme  de  cette  craintive  curiosité  qui 
pousse   les  femmes  à  se  procurer  des  émotions  dange- 
reuses, à  voir  des  tigres  enchaînés,  à  regarder  des  boas, 
en  s'effrajant  de  n'en  être  séparées  que  par  de  faibles 
barrières.  Quoique  le  petit  vieillard  eût  le  dos  courbé 
comme  celui  d'un  journalier,  on  s'apercevait  facilement 
que  sa  taille  avait  dû  être  ordinaire.  Son  excessive  mai- 
greur, la  délicatesse  de  ses  membres,  prouvaient  que  ses 
proportions  étaient  toujours  restées  sveltes.  II  portait  une 
culotte  de  soie  noire,  qui  flottait  autour  de  ses  cuisses  dé- 
charnées en  décrivant  des  plis  comme  une  voile  abattue. 
Un  anatomiste  eût  reconnu  soudain  les  symptômes  d'une 
affreuse  étisie  en  voyant  les  petites  jambes  qui  servaient  à 
soutenir  ce  corps  étrange.  Vous  eussiez,  dit  de  deux  os  mis 
en  croix  sur  une  tombe.  Un  sentiment  de  profonde  hor- 
reur pour  l'homme  saisissait  le  cœur  quand  une  fatale 
attention  vous  dévoilait  les  marques  iiViprimées  par  la  dé- 
crépitude à  cette  casuelle  machine.  L'inconnu  portait  un 
gilet  blanc,  brodé  d'or,  à  l'ancienne  mode,  et  son  linge 
était  d'une   blancheur  éclatante.  Un   jabot  de  dentelle 
d'Angleterre  assez  roux,  dont  la  richesse  eût  été  enviée 
par  une  reine,  formait  des  ruches  jaunes  sur  sa  poitrine; 
mais  sur  lui  cette  dentelle  était  plutôt  un  haillon  qu'un 
ornement.  Au  milieu  de  ce  jabot,  un  diamant  d'une  va- 
leur incalculable  scintillait  comme  le  soleil.  Ce  luxe  su- 
ranné, ce  trésor  intrinsèque  et  sans  goût,  faisaient  encore 
mieux  ressortir  la  figure  de  cet  être  bizarre.  Le  cadre  était 
digne  du  portrait.  Ce  visage  noir  était  anguleux  et  creusé 
XVI.  x6 
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dans  tous  les  sens.  Le  menton  était  creux;  les  tempes 
étaient  creuses;  les  yeux  étaient  perdus  en  de  jaunâtres 
orbites.  Les  os  maxillaires,  rendus  saillants  par  une  mai- 
greur indescriptible,  dessinaient  des  cavités  au  milieu  de 
chaque  joue.  Ces  gibbosités,  plus  ou  moins  éclairées  par 
les  lumières,  produisaient  des  ombres  et  des  reflets  cu- 
rieux qui  achevaient  d'ôter  à  ce  visage  les  caractères  de  la 
face  humaine.  Puis  les  années  avaient  si  fortement  collé 
sur  les  os  la  peau  jaune  et  fine  de  ce  visage  qu'elle  j  dé- 
crivait partout  une   multitude  de  rides  ou  circulaires, 
comme  les  replis  de  l'eau  troublée  par  un  caillou  que 
jette  un  enfant,  ou  étoilées  comme  une  fêlure  de  vitre, 
mais  toujours  profondes  et  aussi  pressées  que  les  feuillets 
dans  la  tranche  d'un  livre.  Quelques  vieillards  nous  pré- 
sentent souvent  des  portraits  plus  hideux;  mais  ce  qui 
contribuait  le  plus  à  donner  l'apparence  d'une  création 
artificielle  au  spectre  survenu  devant  nous,  était  le  rouge 
et  le  blanc  dont  il  reluisait.  Les  sourcils  de  son  masque 
recevaient  de  la  lumière  un  lustre  qui  révélait  une  pein- 
ture très-bien  exécutée.  Heureusement  pour  la  vue  attris- 
tée de  tant  de  ruines,  son  crâne  cadavéreux  était  caché 
sous  une  perruque. blonde  dont  les  boucles  innombrables 
trahissaient  une  prétention  extraordinaire.  Du  reste,  la 
coquetterie  féminine  de  ce  personnage  fantasmagorique 
était  assez  énergiquement  annoncée  par  les  boucles  d'or 
qui  pendaient  à  ses  oreilles,  par  les  anneaux  dont  les  ad- 
mirables pierreries  brillaient  à  ses  doigts  ossifiés,  et  par 
une  chaîne  de  montre  qui  scintillait  comme  les  chatons 
d'une  rivière  au  cou  d'une  femme.  Enfin,  cette  espèce 
d'idole  japonaise  conservait  sur  ses  lèvres  bleuâtres  un 
rire  fixe  et  arrêté,  un  rire  implacable  et  goguenard,  comme 
celui  d'une  tête  de  mort.  Silencieuse,  immobile  autant 
qu'une  statue,  elle  exhalait  l'odeur  musquée  des  vieilles 
robes  que  les  héritiers  d'une  duchesse  exhument  de  ses 
tiroirs  pendant  un  inventaire.  Si  le  vieillard  tournait  les 
jeux  vers  l'assemblée,  il  semblait  que  les  mouvements  de 
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ces  globes  incapables  de  réfléchir  une  lueur  se  fussent  ac- 
complis par  un  artifice  imperceptible;  et  quand  les  yeux 
s'arrêtaient,  celui  qui  les  examinait  finissait  par  douter 
qu'ils  eussent  remué.  Voir,  auprès  de  ces  débris  humains, 
une  jeune  femme  dont  le  cou,  les  bras  et  le  corsage 
étaient  nus  et  blancs;  dont  les  formes  pleines  et  ver- 
doyantes de  beauté,  dont  les  cheveux  bien  plantés  sur  un 
front  d'albâtre  inspiraient  l'amour,  dont  les  yeux  ne  rece- 
vaient pas,  mais  répandaient  la  lumière,  qui  était  suave, 
fraîche,  et  dont  les  boucles  vaporeuses,  dont  l'haleine  em- 
baumée semblaient  trop  lourdes,  trop  dures,  trop  puis- 
santes pour  cette  ombre,  pour  cet  homme  en  poussière; 
ah  I  c'était  bien  la  mort  et  la  vie,  ma  pensée,  une  arabesque 
imaginaire,  une  chimère  hideuse  à  moitié,  divinement 
femelle  par  le  corsage. 

—  II  y  a  pourtant  de  ces  mariages-là  qui  s'accomplis- 
sent assez  souvent  dans  le  monde,  me  dis-je. 

—  II  sent  le  cimetière,  s'écria  la  jeune  femme  épou- 
vantée qui  me  pressa  comme  pour  s'assurer  de  ma  pro- 
tection, et  dont  les  mouvements  tumultueux  me  dirent 
qu'efle  avait  grand'peur.  —  C'est  une  horrible  vision, 
reprit-elle,  je  ne  saurais  rester  là  plus  long-temps.  Si  je 
le  regarde  encore,  je  croirai  que  la  mort  elle-même  est 
venue  me  chercher.  Mais  vit-il  ? 

Elle  porta  la  main  sur  le  phénomène  avec  cette  har- 
diesse que  les  femmes  puisent  dans  la  violence  de  leurs 
désirs;  mais  une  sueur  froide  sortit  de  ses  pores,  car  aussi- 
tôt qu'elle  eut  touché  le  vieillard,  elle  entendit  un  cri 
semblable  à  celui  d'une  crécelle.  Cette  aigre  voix,  si 
c'était  une  voix,  s'échappa  d'un  gosier  presque  desséché. 
Puis  à  cette  clameur  succéda  vivement  une  petite  toux 
d'enfant  convulsive  et  d'une  sonorité  particulière.  A  ce 
bruit,  Marianina,  Filippo  et  madame  de  Lanty  jetèrent 
les  yeux  sur  nous,  et  leurs  regards  furent  comme  des 
éclairs.  La  jeune  femme  aurait  voulu  être  au  fond  de  la 
Seine.  Elle  prit  mon  bras  et  m'entraîna  vers  un  boudoir. 
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Hommes  et  femmes,  tout  le  monde  nous  fit  place.  Par- 
vefius  au  fond  des  appartements  de  réception,  nous  en- 
trâmes dans  un  petit  cabinet  demi-circulaire.  Ma  com- 
pagne se  jeta  sur  un  divan,  palpitant  d'effroi,  sans  savoir 
où  elle  était. 

—  Madame,  vous  êtes  folle,  lui  dis-je. 

'  —  Mais,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence  pen- 
dant lequel  je  l'admirai,  est-ce  ma  faute?  Pourquoi  ma- 
dame de  Lanty  laisse-t-elle  errer  des  revenants  dans  son 
hôtel? 

—  Allons,  répondis-je,  vous  imitez  les  sots.  Vous  pre- 
nez un  petit  vieillard  pour  un  spectre. 

—  Taisez-vous,  répliqua-t-elle  avec  cet  air.  imposant 
et  railleur  que  toutes  les  femmes  savent  si  bien  prendre 
quand  elles  veulent  avoir  raison.  —  Le  joli  boudoir  ! 
s'écria-t-elle  en  regardant  autour  d'elle.  Le  satin  bleu  fait 
toujours  à  merveille  en  tenture.  Est-ce  frais  !  Ah  !  le  beau 
tableau!  ajouta-t-elle  en  se  levant,  et  allant  se  mettre  en 
face  d'une  toile  magnifiquement  encadrée. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  dans  la  contem- 
plation de  cette  merveille,  qui  semblait  due  à  quelque 
pinceau  surnaturel.  Le  tableau  représentait  Adonis  étendu 
sur  une  peau  de  lion.  La  lampe  suspendue  au  milieu  du 
boudoir,  et  contenue  dans  un  vase  d'albâtre,  illuminait 
alors  cette  toile  d'une  lueur  douce  qui  nous  permit  de 
saisir  toutes  les  beautés  de  la  peinture. 

—  Un  être  si  parfait   existe-t-il?  me  demanda-t-elle 
après  avoir  examiné,  non  sans  un  doux  sourire  de  conten- 
tement, la  grâce  exquise  des  contours,  la  pose,  la  couleur 
les  cheveux,  tout  enfin. 

—  11  est  trop  beau  pour  un  homme,  ajouta-t-elle 
après  un  examen  pareil  à  celui  qu'elle  aurait  fait  d'une 
rivale. 

Oh  !  comme  je  ressentis  alors  les  atteintes  de  cette  ja- 
lousie à  laquelle  un  poëte  avait  essayé  vainement  de  me 
faire  croire!  la  jalousie  des  gravures,  des  tableaux,  des 
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Statues,  où  les  artistes  exagèrent  la  beauté  humaine,  par 
suite  de  la  doctrine  qui  les  porte  à  tout  idéaliser. 

—  C'est  un  portrait,  lui  répondis-je.  II  est  dû  au  talent 
de  Vien.  Mais  ce  grand  peintre  n'a  jamais  vu  l'original, 
et  votre  admiration  sera  moins  vive  peut-être  quand  vous 
saurez  que  cette  académie  a  été  faite  d'après  une  statue 
de  femme. 

—  Mais  qui  es-t-ce? 
J'hésitai. 

—  Je  veux  le  savoir,  ajouta-t-elle  vivement. 

—  Je  croîs,  lui  dis-je,  que  cet  Adonis  représente  un... 
un. . .  un  parent  de  madame  de  Lantj. 

J'eus  la  douleur  de  la  voir  abîmée  dans  la  contempla- 
tion de  cette  figure.  Elle  s'assit  en  silence,  je  me  mis  au- 
près d'elle,  et  lui  pris  la  main  sans  qu'elle  s'en  aperçût! 
Oublié  pour  un  portrait!  En  ce  moment  le  bruit  léger  des 
pas  d'une  femme  dont  la  robe  frémissait,  retentit  dans  le 
silence.  Nous  vîmes  entrer  la  jeune  Marianina,  plus  bril- 
lante encore  par  son  expression  d'innocence  que  par  sa 
grâce  et  par  sa  fraîche  toilette  ;  elle  marchait  alors  lente- 
ment, et  tenait  avec  un  soin  maternel,  avec  une  filiale  sol- 
licitude, le  spectre  habillé  qui  nous  avait  fait  fuir  du  salon 
de  musique;  elle  le  conduisit  en  le  regardant  avec  une 
espèce  d'inquiétude  posant  lentement  ses  pieds  débiles. 
Tous  deux,  ils  arrivèrent  assez  péniblement  à  une  porte 
cachée  dans  la  tenture.  Là,  Marianina  frappa  doucement. 
Aussitôt  apparut,  comme  par  magie,  un  grand  homme 
sec,  espèce  de  génie  familier.  Avant  de  confier  le  vieillard 
à  ce  gardien  mystérieux,  la  jeune  enfant  baisa  respectueu- 
sement le  cadavre  ambulant,  et  sa  chaste  caresse  ne  fut 
pas  exempte  de  cette  câlinerie  gracieuse  dont  le  secret 
appartient  à  quelques  femmes  privilégiées. 

—  Addio,  addio  !  disait-elle  avec  les  inflexions  les  plus 
jolies  de  sa  jeune  voix. 

Elle  ajouta  même  sur  la  dernière  syllabe  une  roulade 
admirablement   bien    exécutée,    mais   à    voix   basse,   et 
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comme  pour  peindre  l'efFusion  de  son  cœur  par  une 
expression  poétique.  Le  vieillard,  frappé  subitement  par 
quelque  souvenir,  resta  sur  le  seuil  de  ce  réduit  secret. 
Nous  entendîmes  alors,  grâce  à  un  profond  silence,  le 
soupir  lourd  qui  sortit  de  sa  poitrine  :  il  tira  la  plus  belle 
des  bagues  dont  ses  doigts  de  squelette  étaient  chargés, 
et  la  plaça  dans  le  sein  de  Marianina.  La  jeune  folle  se 
mit  à  rire,  reprit  la  bague,  la  glissa  par-dessus  son  gant  à 
l'un  de  ses  doigts,  et  s'élança  vivement  vers  le  salon,  où 
retentirent  en  ce  moment  les  préludes  d'une  contredanse. 
Elle  nous  aperçut. 

—  Ah  !  vous  étiez  là  !  dit-elle  en  rougissant. 

Après  nous  avoir  regardés  comme  pour  nous  interro- 
ger, elle  courut  à  son  danseur  avec  l'insouciante  pétu- 
lance de  son  âge. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  me  demanda  ma 
jeune  partenaire.  Est-ce  son  mari?  Je  crois  rêver.  Où 
suis- je  ? 

—  Vous!  répondis-je,  vous,  madame,  qui  êtes  exaltée 
et  qui,  comprenant  si  bien  les  émotions  les  plus  imper- 
ceptibles, savez  cultiver  dans  un  cœur  d'homme  le  plus 
délicat  des  sentiments,  sans  le  flétrir,  sans  le  briser  dès  le 
premier  jour,  vous  qui  avez  pitié  des  peines  du  cœur,  et 
qui  à  l'esprit  d'une  Parisienne  joignez  une  âme  passionnée 
digne  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne... 

Elle  vit  bien  que  mon  langage  était  empreint  d'une 
ironie  amère;  et,  alors,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde, 
elle  m'interrompit  pour  dire  :  «Oh  !  vous  me  faites  à 
votre  goût.  Singulière  tyrannie  !  Vous  voulez  que  je  ne 
sois  pas  moi.  » 

—  Oh!  je  neveux  rien,  m'écriai-je  épouvanté  de  son 
attitude  sévère.  Au  moins  est-il  vrai  que  vous  aimez  à 
entendre  raconter  l'histoire  de  ces  passions  énergiques 
enfantées  dans  nos  cœurs  par  les  ravissantes  femmes  du 
Midi? 

—  Oui.  Hé!  bien?      ^ 
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—  Hé!  bien,  j'irai  demain  soir  chez  vous  vers  neuf 
heures,  et  je  vous  révélerai  ce  mystère. 

—  Non,  répondit-elle  d'un  air  mutin,  je  veux  l'ap- 
prendre sur-le-champ. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  donné  le  droit  de  vous 
obéir  quand  vous  dites  :  Je  veux. 

—  En  ce  moment,  répondit-elle  avec  une  coquetterie 
désespérante,  j'ai  le  plus  vif  de  désir  de  connaître  ce  se- 
cret. Demain,  je  ne  vous  écouterai  peut-être  pas... 

Elle  sourit,  et  nous  nous  séparâmes;  elle  toujours  aussi 
fière,  aussi  rude,  et  moi  toujours  aussi  ridicule  en  ce  mo- 
ment que  toujours.  Elle  eut  l'audace  de  valser  avec  un 
jeune  aide-de-camp,  et  je  restai  tour  à  tour  fâché,  bou- 
deur, admirant,  aimant,  jaloux. 

—  A  demain ,  me  dit-elle  vers  deux  heures  du  matin , 
quand  elle  sortit  du  bal. 

—  Je  n'irai  pas,  pensais-je,  et  je  t'abandonne.  Tu  es 

plus  capricieuse,  plus  fantasque  mille  fois  peut-être 

que  mon  imagination. 

Le  lendemain,  nous  étions  devant  un  bon  feu,  dans 
un  petit  salon  élégant,  assis  tous  deux;  elle  sur  une  cau- 
seuse; moi,  sur  des  coussins,  presque  à  ses  pieds,  et  mon 
œil  sous  le  sien.  La  rue  était  silencieuse.  La  lampe  jetait 
une  clarté  douce.  C'était  une  de  ces  soirées  déhcieuses  à 
l'âme,  un  de  ces  moments  qui  ne  s'oublient  jamais,  une 
de  ces  heures  passées  dans  la  paix  et  le  désir,  et  dont, 
plus  tard,  le  charme  est  toujours  un  sujet  de  regret, 
même  quand  nous  nous  trouvons  plus  heureux.  Qui  peut 
effacer  la  vive  empreinte  des  premières  sollicitations  de 
l'amour? 

—  Allons,  dit-elle,  j'écoute. 

—  Mais,  je  n'ose  commencer.  L'aventure  a  des  pas- 
sages dangereux  pour  le  narrateur.  Si  je  m'enthousiasme, 
vous  me  ferez  taire. 

—  Parlez. 

—  J'obéis.  • 
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—  Ernest-Jean  Sarrasine  était  le  seul  fils  d'un  pro- 
cureur de  la  Franche-Comté,  repris-je  après  une  pause. 
Son  père  avait  assez  loyalement  gagné  six  à  huit  mille 
livres  de  rente,  fortune  de  praticien  qui,  jadis,  en  pro- 
vince, passait  pour  colossale.  Le  vieux  maître  Sarrasine, 
n'ayant  qu'un  enfant,  ne  voulut  rien  négliger  pour  son 
éducation,  il  espérait  en  faire  un  magistrat,  et  vivre  assez 
long-temps  pour  voir,  dans  ses  vieux  jours,  le  petit-fils  de 
Matthieu  Sarrasine,  laboureur  au  pays  de  Saint-Dié,  s'as- 
seoir sur  les  lys  et  dormir  à  l'audience  pour  la  plus  grande 
gloire  du  Parlement;  mais  le  ciel  ne  réservait  pas  cette 
joie  au  procureur.  Le  jeune  Sarrasine,  confié  de  bonne 
heure  aux  Jésuites,  donna  les  preuves  d'une  turbulence 

fieu  commune.  Il  eut  l'enfance  d'un  homme  de  talent. 
I  ne  voulait  étudier  qu'à  sa  guise,  se  révoltait  souvent,  et 
restait  parfois  des  heures  entières  plongé  dans  de  confuses 
méditations,  occupé,  tantôt  à  contempler  ses  camarades 
quand  ils  jouaient,  tantôt  à  se  représenter  les  héros  d'Ho- 
mère. Puis,  s'il  lui  arrivait  de  se  divertir,  il  mettait  une 
ardeur  extraordinaire  dans  ses  jeux.  Lorsqu'une  lutte 
s'élevait  entre  un  camarade  et  lui,  rarement  le  combat 
finissait  sans  qu'il  y  eût  du  sang  répandu.  S'il  était  le  plus 
faible,  il  mordait.  Tour  à  tour  agissant  ou  passif,  sans 
aptitude  ou  trop  intelligent,  son  caractère  bizarre  le  fit 
redouter  de  ses  maîtres  autant  que  de  ses  camarades.  Au 
lieu  d'apprendre  les  éléments  de  la  langue  grecque,  il 
dessinait  le  révérend  père  qui  leur  expliquait  un  passage 
de  Thucydide,  croquait  le  maître  de  mathématiques,  le 
préfet,  les  valets,  le  correcteur,  et  barbouillait  tous  les 
murs  d'esquisses  informes.  Au  lieu  de  chanter  les  louanges 
du  Seigneur  à  l'église,  il  s'amusait,  pendant  les  offices,  à 
déchiqueter  un  banc;  ou  quand  il  avait  volé  quelque 
morceau  de  bois,  il  sculptait  quelque  figure  de  sainte.  Si 
le  bois,  la  pierre  ou  le  crayon  lui  manquaient,  il  rendait 
ses  idées  avec  de  la  mie  de  pain.  Soit  qu'il  copiât  les  per- 
sonnages des  tableaux  qui  garnissaient  le  chœur,  soit  qu'il 
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improvisât,  il  laissait  toujours  à  sa  place  de  grossières 
ébauches,  dont  le  caractère  licencieux  désespérait  les  plus 
jeunes  pères  ;  et  les  médisants  prétendaient  que  les  vieux 
jésuites  en  souriaient.  Enfin,  s'il  faut  en  croire  la  chro- 
nique du  collège,  il  fut  chassé,  pour  avoir,  en  attendant 
son  tour  au  confessionnal,  un  vendredi-saint,  sculpté  une 
grosse  bûche  en  forme  de  Christ.  L'impiété  gravée  sur 
cette  statue  était  trop  forte  pour  ne  pas  attirer  un  châti- 
ment à  l'artiste.  N'avait-il  pas  eu  l'audace  de  placer  sur 
le  haut  du  tabernacle  cette  figure  passablement  cynique  ! 
Sarrasine  vint  chercher  à  Paris  un  refuge  contre  les  me- 
naces de  la  malédiction  paternelle.  Ayant  une  de  ces 
volontés  fortes  qui  ne  connaissent  pas  d'obstacles,  il  obéit 
aux  ordres  de  son  génie  et  entra  dans  l'atelier  de  Bou- 
chardon.  Il  travaillait  pendant  toute  la  journée,  et,  le 
soir,  allait  mendier  sa  subsistance.  Bouchardon,  émerveillé 
des  progrès  et  de  l'intelligence  du  jeune  artiste,  devina 
bientôt  la  misère  dans  laquelle  se  trouvait  son  élève;  il  le 
secourut,  le  prit  en  affection,  et  le  traita  comme  son  en- 
fant. Puis,  lorsque  le  génie  de  Sarrasine  se  fut  dévoilé 
par  une  de  ces  œuvres  où  le  talent  à  venir  lutte  contre 
l'effervescence  de  la  jeunesse,  le  généreux  Bouchardon 
essaya  de  le  remettre  dans  les  bonnes  grâces  du  vieux 
procureur.  Devant  l'autorité  du  sculpteur  célèbre  le  cour- 
roux paternel  s'apaisa.  Besançon  tout  entier  se  félicita 
d'avoir  donné  le  jour  à  un  grand  homme  futur.  Dans  le 
premier  moment  d'extase  oii  le  plongea  sa  vanité  flattée, 
le  praticien  avare  mit  son  fils  en  état  de  paraître  avec 
avantage  dans  le  monde.  Les  longues  et  laborieuses  études 
exigées  par  la  sculpture  domptèrent  pendant  long-temps 
le  caractère  impétueux  et  le  génie  sauvage  de  Sarrasine. 
Bouchardon,  prévoyant  la  violence  avec  laquelle  les  pas- 
sions se  déchaîneraient  dans  cette  jeune  âme,  peut-être 
aussi  vigoureusement  trempée  que  celle  de  Michel-Ange, 
en  étouffa  l'énergie  sous  des  travaux  continus.  11  réussit  à 
maintenir  dans  de  justes  bornes  la  fougue  extraordinaire 
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de  Sarrasine,  en  lui  défendant  de  travailler,  en  lui  propo- 
sant des  distractions  quand  il  le  voyait  emporté  par  la 
furie  de  quelque  pensée,  ou  en  lui  confiant  d'importants 
travaux  au  moment  oii  il  était  prêt  à  se  livrer  à  la  dissipa- 
tion. Mais,  auprès  de  cette  âme  passionnée,  la  douceur  fut 
toujours  la  plus  puissante  de  toutes  les  armes,  et  le  maître 
ne  prit  un  grand  empire  sur  son  élève  qu'en  en  excitant 
la  reconnaissance  par  une  bonté  paternelle.  A  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  Sarrasine  fut  forcément  soustrait  à  la  salu- 
taire influence  que  Bouchardon  exerçait  sur  ses  mœurs  et 
sur  ses  habitudes.  II  porta  les  peines  de  son  génie  en  ga- 
gnant le  prix  de  sculpture  fondé  par  le  marquis  de  Mari- 
gny,  le  frère  de  madame  de  Pompadour,  qui  fit  tant  pour 
les  Arts.  Diderot  vanta  comme  un  chef-d'œuvre  la  statue 
de  l'élève  de  Bouchardon.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  pro- 
fonde douleur  que  le  sculpteur  du  Roi  vit  partir  pour 
l'Italie  un  jeune  homme  dont,  par  principe,  il  avait  entre- 
tenu l'ignorance  profonde  sur  les  choses  de  la  vie.  Sarra- 
sine était  depuis  six  ans  le  commensal  de  Bouchardon. 
Fanatique  de  son  art  comme  Canova  le  fut  depuis,  il  se 
levait  au  jour,  entrait  dans  l'atelier  pour  n'en  sortir  qu'à  la 
nuit,  et  ne  vivait  qu'avec  sa  muse.  S'il  allait  à  la  Comédie- 
Française,  il  y  était  entraîné  par  son  maître.  II  se  sentait 
si  gêné  chez  madame  Geoffrin  et  dans  le  grand  monde 
où  Bouchardon  essaya  de  l'introduire,  qu'il  préféra  rester 
seul,  et  répudia  les  plaisirs  de  cette  époque  licencieuse. 
II  n'eut  pas  d'autre  maîtresse  que  la  Sculpture  et  Clotilde, 
l'une  des  célébrités  de  l'Opéra.  Encore  cette  intrigue  ne 
dura-t-elle  pas.  Sarrasine  était  assez  laid,  toujours  mal  mis, 
et  de  sa  nature  si  libre,  si  peu  régulier  dans  sa  vie  privée, 
que  l'illustre  nymphe,  redoutant  quelque  catastrophe, 
rendit  bientôt  le  sculpteur  à  l'amour  des  Arts.  Sophie 
Arnould  a  dit  je  ne  sais  quel  bon  mot  à  ce  sujet.  Elle 
s'étonna,  je  crois,  que  sa  camarade  eût  pu  l'emporter  sur 
des  statues.  Sarrasine  partit  pour  l'Italie  en  1758.  Pendanl 
le  voyage,  son  imagination  ardente  s'enflamma  sous  un 
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ciel  de  cuivre  et  à  l'aspect  des  monuments  merveilleux 
dont  est  semée  la  patrie  des  Arts.  II  admira  les  statues,  les 
fresques,  les  tableaux;  et,  plein  d'émulation,  il  vint  à 
Rome,  en  proie  au  désir  d'inscrire  son  nom  entre  les 
noms  de  Michel-Ange  et  de  monsieur  Bouchardon.  Aussi, 
pendant  les  premiers  jours,  partagea-t-il  son  temps  entre 
ses  travaux  d'atelier  et  l'examen  des  œuvres  d'art  qui 
abondent  à  Rome.  II  avait  déjà  passé  quinze  jours  dans 
l'état  d'extase  qui  saisit  toutes  les  jeunes  imaginations  à 
l'aspect  de  la  reine  des  ruines,  quand,  un  soir,  il  entra  au 
théâtre  d' Argentina ,  devant  lequel  se  pressait  une  grande 
foule.  II  s'enquit  des  causes  de  cette  affluence,  et  le  monde 
répondit  par  deux  noms  :  «Zambinella!  Jomelli  !  »  II  entre 
et  s'assied  au  parterre,  pressé  par  deux  abbati  notablement 
gros;  mais  il  était  assez  heureusement  placé  près  de  la 
scène.  La  toile  se  leva.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 
entendit  cette  musique  dont  monsieur  Jean-Jacques  Rous- 
seau lui  avait  si  éloquemment  vanté  les  délices,  pendant 
une  soirée  du  baron  d'Holbach.  Les  sens  du  jeune  sculp- 
teur furent,  pour  ainsi  dire,  lubrifiés  par  les  accents  de 
la  sublime  harmonie  de  Jomelli.  Les  langoureuses  origi- 
nalités de  ces  voix  italiennes  habilement  mariées  le  plon- 
fèrent  dans  une  ravissante  extase.  II  resta  muet,  immo- 
ile,  ne  se  sentant  pas  même  foulé  par  deux  prêtres.  Son 
âme  passa  dans  ses  oreilles  et  dans  ses  yeux.  II  crut  écou- 
ter par  chacun  de  ses  pores.  Tout-à-coup  des  applaudisse- 
ments à  faire  crouler  la  salle  accueillirent  l'entrée  en  scène 
de  la  prima  donna.  Elle  s'avança  par  coquetterie  sur  le 
devant  du  théâtre,  et  salua  le  public  avec  une  grâce 
infinie.  Les  lumières,  l'enthousiasme  de  tout  un  peuple, 
l'illusion  de  la  scène,  les  prestiges  d'une  toilette  qui,  à 
cette  époque,  était  assez  engageante,  conspirèrent  en  fa- 
veur de  cette  femme.  Sarrasine  poussa  des  cris  de  plaisir. 
II  admirait  en  ce  moment  la  beauté  idéale  de  laquelle  il 
avait  jusqu'alors  cherché  çà  et  là  les  perfections  dans  la 
nature,  en  demandant  à  un  modèle,  souvent  ignoble,  les 
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rondeurs  d'une  jambe  accomplie;  à  tel  autre,  les  contours 
du  sein;  à  celui-là,  ses  blanches  épaules;  prenant  enfin  le 
cou  d'une  jeune  fille,  et  les  mains  de  cette  femme,  et  les 
genoux  polis  de  cet  enfant,  sans  rencontrer  jamais  sous  le 
ciel  froid  de  Paris  les  riches  et  suaves  créations  de  la  Grèce 
antique.  La  Zambinella  lui  montrait  réunies,  bien  vivantes 
et  délicates,  ces  exquises  proportions  de  la  nature  fémi- 
nine si  ardemment  désirées,  desquelles  un  sculpteur  est, 
tout  à  la  fois,  le  juge  le  plus  sévère  et  le  plus  passionné. 
C'était  une  bouche  expressive,  des  yeux  d'amour,  un  teint 
d'une  blancheur  éblouissante.  Et  joignez  à  ces  détails, 
qui  eussent  ravi  un  peintre,  toutes  les  merveilles  des 
Vénus  révérées  et  rendues  par  le  ciseau  des  Grecs.  L'ar- 
tiste ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  grâce  inimitable  avec 
laquelle  les  bras  étaient  attachés  au  buste,  la  rondeur 
prestigieuse  du  cou,  les  lignes  harmonieusement  décrites 

f)ar  les  sourcils,  par  le  nez,  puis  l'ovale  parfait  du  visage, 
a  pureté  de  ses  contours  vifs,  et  l'effet  de  cils  fournis, 
recourbés  qui  terminaient  de  larges  et  voluptueuses  pau- 
pières. C'était  plus  qu'une  femme,  c'était  un  chef-d'œuvre! 
Il  se  trouvait  dans  cette  création  inespérée,  de  l'amour  à 
ravir  tous  les  hommes,  et  des  beautés  dignes  de  satisfaire 
un  critique.  Sarrasine  dévorait  des  yeux  la  statue  de  Pyg- 
malion,  pour  lui  descendue  de  son  piédestal.  Quand  Ta 
Zambinella  chanta,  ce  fut  un  délire.  L'artiste  eut  froid; 
puis,  il  sentit  un  foyer  qui  pétilla  soudain  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  être  intime,  de  ce  que  nous  nommons  le 
cœur,  faute  de  mot!  Il  n'applaudit  pas,  il  ne  dit  rien,  il 
éprouvait  un  mouvement  de  folie,  espèce  de  frénésie  qui 
ne  nous  agite  qu'à  cet  âge  où  le  désir  a  je  ne  sais  quoi  de 
terrible  et  d'infernal.  Sarrasine  voulait  s'élancer  sur  le 
théâtre  et  s'emparer  de  cette  femme.  Sa  force,  centuplée 
par  une  dépression  morale  impossible  à  expliquer,  puisque 
ces  phénomènes  se  passent  dans  une  sphère  inaccessible  à 
l'observation  humaine,  tendait  à  se  projeter  avec  une  vio- 
lence douloureuse.  A  le  voir,  on  eût  dit  d'un  homme  froid 
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et  stupide.  Gloire,  science,  avenir,  existence,  couronnes, 
tout  s'écroula.  —  Être  aimé  d'elle,  ou  mourir,  tel  fut 
l'arrêt  que  Sarrasine  porta  sur  lui-même.  H  était  si  com- 
plètement ivre  qu'il  ne  voyait  plus  ni  salle,  ni  spectateurs, 
ni  acteurs,  n'entendait  plus  de  musique.  Bien  mieux,  il 
n'existait  pas  de  distance  entre  lui  et  la  Zambinella,  il  la 
possédait,  ses  yeux  attachés  sur  elle,  s'emparaient  d'elle. 
Une  puissance  presque  diabolique  lui  permettait  de  sentir 
le  vent  de  cette  voix,  de  respirer  la  poudre  embaumée 
dont  ces  cheveux  étaient  imprégnés,  de  voir  les  méplats 
de  ce  visage,  d'y  compter  les  veines  bleues  qui  en  nuan- 
çaient la  peau  satinée.  Enfin  cette  voix  agile,  fraîche 
et  d'un  timbre  argenté,  souple  comme  un  fil  auquel  le 
moindre  souffle  d'air  donne  une  forme,  qu'il  roule 
et  déroule,  développe  et  disperse,  cette  voix  attaquait  si 
vivement  son  âme  qu'il  laissa  plus  d'une  fois  échapper 
de  ces  cris  involontaires  arrachés  par  les  délices  convul- 
sives  trop  rarement  données  par  les  passions  humaines. 
Bientôt  il  fut  obligé  de  quitter  le  théâtre.  Ses  jambes  trem- 
blantes refusaient  presque  de  le  soutenir.  II  était  abattu, 
faible  comme  un  homme  nerveux  qui  s'est  livré  à  quelque 
effroyable  colère.  II  avait  eu  tant  de  plaisir,  ou  peut-être 
avait-il  tant  souffert,  que  sa  vie  s'était  écoulée  comme  l'eau 
d'un  vase  renversé  par  un  choc.  II  sentait  en  lui  un  vide,  un 
anéantissement  semblable  à  ces  atonies  qui  désespèrent  les 
convalescents  au  sortir  d'une  forte  maladie.  Envahi  par  une 
tristesse  inexplicable,  il  alla  s'asseoir  sur  les  marches  d'une 
église.  Là,  le  dos  appuyé  contre  une  colonne,  il  se  perdit 
dans  une  méditation  confuse  comme  un  rêve.  La  passion 
l'avait  foudroyé.  De  retour  au  logis,  il  tomba  dans  un  de 
ces  paroxysmes  d'activité  qui  nous  révèlent  la  présence 
de  principes  nouveaux  dans  notre  existence.  En  proie  à 
cette  première  fièvre  d'amour  qui  tient  autant  au  plaisir 
qu'à  la  douleur,  il  voulut  tromper  son  impatience  et 
son  délire  en  dessinant  la  Zambinella  de  mémoire.  Ce 
fut  une  sorte  de  méditation  matérielle.  Sur  telle  feuille,  la 
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Zambinella  se  trouvait  dans  cette  attitude,  calme  et  froide 
en  apparence,  affectionnée  par  Raphaël,  par  le  Giorgion 
et  par  tous  les  grands  peintres.  Sur  telle  autre,  elle  tour- 
nait la  tête  avec  finesse  en  achevant  une  roulade,  et  sem- 
blait s'écouter  elle-même.  Sarrasine  crayonna  sa  maîtresse 
dans  toutes  les  poses  :  il  la  fit  sans  voile,  assise,  debout, 
couchée,  ou  chaste  ou  amoureuse,  en  réahsant,  grâce  au 
délire  de  ses  crayons,  toutes  les  idées  capricieuses  qui 
sollicitent  notre  imagination  quand  nous  pensons  forte- 
ment à  une  maîtresse.  Mais  sa  pensée  furieuse  alla  plus 
loin  que  le  dessin.  Il  voyait  la  Zambinella,  lui  parlait,  la 
supphait,  épuisait  mille  années  de  vie  et  de  bonheur  avec 
elle,  en  la  plaçant  dans  toutes  les  situations  imaginables, 
en  essayant,  pour  ainsi  dire,  l'avenir  avec  elle.  Le  lende- 
main, il  envoya  son  laquais  louer,  pour  toute  la  saison, 
une  loge  voisine  de  la  scène.  Puis,  comme  tous  les  jeunes 
gens  dont  l'âme  est  puissante,  il  s'exagéra  les  difficultés  de 
son  entreprise,  et  donna,  pour  première  pâture  à  sa  pas- 
sion, le  bonheur  de  pouvoir  admirer  sa  maîtresse  sans 
obstacles.  Cet  âge  d'or  de  l'amour,  pendant  lequel  nous 
jouissons  de  notre  propre  sentiment  et  où  nous  nous  trou- 
vons heureux  presque  par  nous-mêmes,  ne  devait  pas 
durer  long- temps  chez  Sarrasine.  Cependant  les  événe- 
ments le  surprirent  quand  il  était  encore  sous  le  charme 
de  cette  printanière  hallucination,  aussi  naïve  que  volup- 
tueuse. Pendant  une  huitaine  de  jours,  il  vécut  toute  une 
vie,  occupé  le  matin  à  pétrir  la  glaise  à  l'aide  de  laquelle 
il  réussissait  à  copier  la  Zambinella,  malgré  les  voiles,  les 
jupes,  les  corsets  et  les  nœuds  de  rubans  qui  la  lui  déro- 
baient. Le  soir,  installé  de  bonne  heure  dans  sa  loge,  seul, 
couché  sur  un  sofa,  il  se  faisait,  semblable  à  un  Turc 
enivré  d'opium,  un  bonheur  aussi  fécond,  aussi  prodigue 
qu'il  le  souhaitait.  D'abord  il  se  familiarisa  graduellement 
avec  les  émotions  trop  vives  que  lui  donnait  le  chant  de 
sa  maîtresse  ;  puis  il  apprivoisa  ses  yeux  à  la  voir,  et  finit 
par  la  contempler  sans  redouter  l'explosion  de  la  sourde 
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rage  par  laquelle  il  avait  été  animé  le  premier  jour.  Sa 
passion  devint  plus  profonde  en  devenant  plus  tranquille. 
Du  reste,  le  farouche  sculpteur  ne  souffrait  pas  que  sa 
solitude,  peuplée  d'images,  parée  des  fantaisies  de  l'espé- 
rance et  pleine  de  bonheur,  fût  troublée  par  ses  cama- 
rades. II  aimait  avec  tant  de  force  et  si  naïvement  qu'il 
eut  à  subir  les  innocents  scrupules  dont  nous  sommes 
assaillis  quand  nous  aimons  pour  la  première  fois.  En 
commençant  à  entrevoir  qu'il  faudrait  bientôt  agir,  s'in- 
triguer, demander  où  demeurait  la  Zambinella,  savoir  si 
elle  avait  une  mère,  un  oncle,  un  tuteur,  une  famille;  en 
songeant  enfin  aux  moyens  de  la  voir,  de  lui  parler,  il 
sentait  son  cœur  se  gonfler  si  fort  à  des  idées  si  ambi- 
tieuses, qu'il  remettait  ces  soins  au  lendemain,  heureux 
de  ses  souffrances  physiques  autant  que  de  ses  plaisirs 
intellectuels. 

—  Mais,  me  dit  madame  de  Rochefide  en  m'interrom- 
pant,  je  ne  vois  encore  ni  Marianina  ni  son  petit  vieillard. 

—  Vous  ne  voyez  que  lui,  m'écriai -je  impatienté 
comme  un  auteur  auquel  on  fait  manquer  l'effet  d'un 
coup  de  théâtre.  Depuis  quelques  jours,  repris-je  après 
une  pause,  Sarrasine  était  si  fidèlement  venu  s'installer 
dans  sa  loge,  et  ses  regards  exprimaient  tant  d'amour, 
que  sa  passion  pour  la  voix  de  Zambinella  aurait  été  la 
nouvelle  de  tout  Paris,  si  cette  aventure  s'y  fut  passée; 
mais  en  Italie,  madame,  au  spectacle,  chacun  y  assiste 
pour  son  compte,  avec  ses  passions,  avec  un  intérêt  de 
cœur  qui  exclut  l'espionnage  des  lorgnettes.  Cependant 
la  frénésie  du  sculpteur  ne  devait  pas  échapper  long- 
temps aux  regards  des  chanteurs  et  des  cantatrices.  Un 
soir,  le  Français  s'aperçut  qu'on  riait  de  lui  dans  les  cou- 
lisses. II  eût  été  difficile  de  savoir  à  quelles  extrémités  il  se 
serait  porté,  si  la  Zambinella  n'était  pas  entrée  en  scène. 
Elle  jeta  sur  Sarrasine  un  des  coups-d'œil  éloquents  qui 
disent  souvent  beaucoup  plus  de  choses  que  les  femmes 
ne  le  veulent.  Ce  regard  fut  toute  une  révélation.  Sarra- 
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sine  était  aimé!  —  Si  ce  n'est  qu'un  caprice,  pensa-t-il  en 
accusant  déjà  sa  maîtresse  de  trop  d'ardeur,  elle  ne  con- 
naît pas  la  domination  sous  laquelle  elle  va  tomber.  Son 
caprice  durera,  j'espère,  autant  que  ma  vie.  En  ce  mo- 
ment, trois  coups  légèrement  frappés  à  la  porte  de  sa 
loge  excitèrent  l'attention  de  l'artiste.  II  ouvrit.  Une  vieille 
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femme  entra  mystérieusement.  —  Jeune  homme,  dit- 
elle,  si  vous  voulez  être  heureux,  ayez  de  la  prudence, 
enveloppez -vous  d'une  cape,  abaissez  sur  vos  yeux  un 
grand  chapeau;  puis,  vers  dix  heures  du  soir,  trouvez- 
vous  dans  la  rue  du  Corso,  devant  l'hôtel  d'Espagne. 
—  J'y  serai,  répondit- il  en  mettant  deux  louis  dans  la 
main  ridée  de  la  duègne.  II  s'échappa  de  sa  loge,  après 
avoir  fait  un  signe  d'intelligence  à  la  Zambinella,  qui 
baissa  timidement  ses  voluptueuses  paupières  comme  une 
femme  heureuse  d'être  enfin  comprise.  Puis  il  courut  chez 
lui,  afin  d'emprunter  à  la  toilette  toutes  les  séductions 
qu'elle   pourrait   lui  prêter.  En  sortant  du  théâtre,  un 
inconnu  l'arrêta  par  le  bras.  —  Prenez  garde  à  vous, 
seigneur  Français,  lui  dit-il  à  l'oreille.  II  s'agit  de  vie  et 
de  mort.  Le  cardinal  Cicognara  est  son  protecteur,  et  ne 
badine  pas.  Quand  un  démon  aurait  mis  entre  Sarrasine 
et  la  Zambinella  les  profondeurs  de  l'enfer,  en  ce  moment 
il  eût  tout  traversé  d'une  enjambée.  Semblable  aux  che- 
vaux des  immortels  peints  par  Homère,  l'amour  du  sculp- 
teur avait  franchi  en  un  clin  d'œil  d'immenses  espaces. 
—  La  mort  dût-elle  m'attendre  au  sortir  de  la  maison, 
j'irais  encore  plus  vite,  répondit-il.  —  Poverino  !  s'écria 
l'inconnu  en  disparaissant.  Parler  de  danger  à  un  amou- 
reux,  n'est-ce   pas   lui  vendre  des  plaisirs?   Jamais  le 
laquais  de  Sarrasine  n'avait  vu  son  maître  si  minutieux  en 
fait  de  toilette.  Sa  plus  belle  épée,  présent  de  Bouchar- 
don,  le  nœud  que  Clotilde  lui  avait  donné,  son  habit 
pailleté,  son  gilet  de  drap  d'argent,  sa  tabatière  d'or,  ses 
montres  précieuses,  tout  fut  tiré  des  coffres,  et  il  se  para 
comme  une  jeune  fille  qui  doit  se  promener  devant  son 
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premier  amant.  A  l'heure  dite,  ivre  d'amour  et  bouillant 
d'espérance,  Sarrasine,  le  nez  dans  son  manteau,  courut 
au  rendez-vous  donné  par  la  vieille.  La  duègne  attendait. 
—  Vous  avez  bien  tardé  !  lui  dit-elle.  Venez.  Elle  entraîna 
le  Français  dans  plusieurs  petites  rues,  et  s'arrêta  devant 
un  palais  d'assez  belle  apparence.  Elle  frappa.  La  porte 
s'ouvrit.  Elle  conduisit  Sarrasine  à  travers  un  labyrinthe 
d'escahers,   de  galeries  et  d'appartements   qui  n'étaient 
éclairés  que  par  les  lueurs  incertaines  de  la  lune,  et  arriva 
bientôt  à  une  porte,  entre  les  fentes  de  laquelle  s'échap- 
paient de  vives  lumières,  d'où  partaient  de  joyeux  éclats 
de   plusieurs   voix.  Tout-à-coup    Sarrasine    fut    ébloui, 
quand,  sur  un  mot  de  la  vieille,  il  fut  admis  dans  ce  mys- 
térieux appartement,   et  se  trouva  dans  un  salon  aussi 
brillamment   éclairé  que    somptueusement   meublé,    au 
milieu  duquel  s'élevait  une  table  bien  servie,  chargée  de 
sacro-saintes  bouteilles,  de  riants  flacons  dont  les  facettes 
rougies  étincelaient.  Il  reconnut  les  chanteurs  et  les  can- 
tatrices du  théâtre,  mêlés  à  des  femmes  charmantes,  tous 
prêts  à   commencer  une  orgie  d'artistes  qui  n'attendait 
plus  que  lui.  Sarrasine  réprima  un  mouvement  de  dépit, 
et  fit  bonne  contenance.  Il  avait  espéré  une  chambre  mal 
éclairée,  sa  maîtresse  auprès  d'un  brasier,  un  jaloux  à  deux 
pas,  la  mort  et  l'amour,  des  confidences  échangées  à  voix 
basse,  cœur  à  cœur,  des  baisers  périlleux,  et  les  visages 
si  voisins,   que  les   cheveux   de   la  Zambinella  eussent 
caressé  son  front  chargé  de  désirs,  brûlant  de  bonheur. 
—  Vive  la  folie  !  s'écria-t-il.  Signori  e  belle  donne,  vous  me 
permettrez  de  prendre  plus  tard  ma  revanche,  et  de  vous 
témoigner  ma  reconnaissance  pour  la  manière  dont  vous 
accueillez  un  pauvre  sculpteur.  Après  avoir  reçu  les  com- 
pliments assez  affectueux  de  la  plupart  des  personnes 
présentes,  qu'il  connaissait  de  vue,  il  tâcha  de  s'approcher 
de  la  bergère  sur  laquelle  la  Zambinella  était  noncha- 
lamment étendue.  Oh  !  comme  son  cœur  battit  quand  il 
aperçut  un  pied  mignon,  chaussé  de  ces  mules  qui,  per- 
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mettez-moi  de  le  dire,  madame,  donnaient  jadis  au  pied 
des  femmes  une  expression  si  coquette,  si  voluptueuse, 
que  je  ne  sais  pas  comment  les  hommes  y  pouvaient 
résister.  Les  bas  blancs  bien  tirés  et  à  coins  verts,  les 
jupes  courtes,  les  mules  pointues  et  à  talons  hauts  du 
règne  de  Louis  XV  ont  peut-être  un  peu  contribué  à 
démoraliser  l'Europe  et  le  clergé. 

—  Un  peu  !  dit  la  marquise.  Vous  n'avez  donc  rien  lu  ? 

—  La  Zambinella,  repris-je  en  souriant,  s'était  effron- 
tément croisé  les  jambes,  et  agitait  en  badinant  celle  qui 
se  trouvait  dessus,  attitude  de  duchesse,  qui  allait  bien  à 
son  genre  de  beauté  capricieuse  et  pleine  d'une  certaine 
mollesse  engageante.  Elle  avait  quitté  ses  habits  de  théâtre, 
et  portait  un  corps  qui  dessinait  une  taille  svelte  et  que 
faisaient  valoir  des  paniers  et  une  robe  de  satin  brodée  de 
fleurs  bleues.  Sa  poitrine,  dont  une  dentelle  dissimulait 
les  trésors  par  un  luxe  de  coquetterie,  étincelait  de  blan- 
cheur. Coifi'ée  à  peu  près  comme  se  coifi^ait  madame  du 
Barrj,  sa  figure,  quoique  surchargée  d'un  large  bonnet, 
n'en  paraissait  que  plus  mignonne,  et  la  poudre  lui  seyait 
bien.  La  voir  ainsi,  c'était  l'adorer.  Elle  sourit  gracieuse- 
ment au  sculpteur.  Sarrasine,  tout  mécontent  de  ne  pou- 
voir lui  parler  que  devant  témoins,  s'assit  poliment  auprès 
d'elle,  et  l'entretint  de  musique  en  la  louant  sur  son  pron.. 
digieux  talent  ;  mais  sa  voix  tremblait  d'amour,  de  crainte 
et  d'espérance.  —  Que  craignez-vous?  lui  dit  Vitagliani, 
le  chanteur  le  plus  célèbre  de  la  troupe.  Allez,  vous  n'avez 
pas  un  seul  rival  à  craindre  ici.  Le  Ténor  sourit  silencieu- 
sement. Ce  sourire  se  répéta  sur  les  lèvres  de  tous  les 
convives,  dont  l'attention  avait  une  certaine  malice  cachée 
dont  ne  devait  pas  s'apercevoir  un  amoureux.  Cette  pu- 
blicité fut  comme  un  coup  de  poignard  que  Sarrasine 
aurait  soudainement  reçu  dans  le  cœur.  Quoique  doué 
d'une  certaine  force  de  caractère,  et  bien  qu'aucune  cir- 
constance ne  dût  influer  sur  son  amour,  il  n'avait  peut-être 
pas  encore  songé  que  Zambinella  était  presque  une  cour- 
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tisane,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  tout  à  la  fois  les  jouis- 
sances pures  qui  rendent  l'amour  d'une  jeune  fille  chose 
si  délicieuse,  et  les  emportements  fougueux  par  lesquels 
une  femme  de  théâtre  fait  acheter  les  trésors  de  sa  pas- 
sion. II  réfléchit  et  se  résigna.  Le  souper  fut  servi.  Sarra- 
sine  et  la  Zambinella  se  mirent  sans  cérémonie  à  coté  l'un 
de  l'autre.  Pendant  la  moitié  du  festin,  les  artistes  gar- 
dèrent quelque  mesure,  et  le  sculpteur  put  causer  avec 
la  cantatrice.  II  lui  trouva  de  l'esprit,  de  la  finesse;  mais 
elle  était  d'une  ignorance  surprenante,  et  se  montra  faible 
et  superstitieuse.  La  délicatesse  de  ses  organes  se  repro- 
duisait dans  son  entendement.  Quand  Vitagliani  débou- 
cha la  première  bouteille  de  vin  de  Champagne,  Sarrasine 
lut  dans  les  jeux  de  sa  voisine  une  crainte  assez  vive  de 
la  petite  détonation  produite  par  le  dégagement  du  gaz. 
Le  tressaillement  involontaire  de  cette  organisation  fémi- 
nine fut  interprété  par  l'amoureux  artiste  comme  l'indice 
cf  une  excessive  sensibilité.  Cette  faiblesse  charma  le  Fran- 
çais. Il  entre  tant  de  protection  dans  l'amour  d'un  homme! 
—  Vous  disposerez  de  ma  puissance  comme  d'un  bou- 
clier! Cette  phrase  n'est-elle  pas  écrite  au  fond  de  toutes 
les  déclarations  d'amour?  Sarrasine,  trop  passionné  pour 
débiter  des  galanteries  à  la  belle  Italienne,  était,  comme 
tous  les  amants,  tour  à  tour  grave,  rieur  ou  recueilli. 
Quoiqu'il  parût  écouter  les  convives,  il  n'entendait  pas 
un  mot  de  ce  qu'ils  disaient,  tant  il  s'adonnait  au  plaisir 
de  se  trouver  près  d'elle,  de  lui  effleurer  la  main,  de  la 
servir.  II  nageait  dans  une  joie  secrète.  Malgré  l'éloquence 
de  quelques  regards  mutuels,  il  fut  étonné  de  la  réserve 
dans  laquelle  la  Zambinella  se  tint  avec  lui.  Elle  avait 
bien  commencé  la  première  à  lui  presser  le  pied  et  à 
l'agacer  avec  la  malice  d'une  femme  libre  et  amoureuse  ; 
mais  soudain  elle  s'était  enveloppée  dans  une  modestie  de 
jeune  fille,  après  avoir  entendu  raconter  par  Sarrasine  un 
trait  qui  peignit  l'excessive  violence  de  son  caractère. 
Quand  le  souper  devint  une  orgie,  les  convives  se  mirent 
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à  chanter,  inspirés  par  lè  peralta  et  le  pedro  ximenès.  Ce 
furent  des  duos  ravissants,  des  airs  de  la  Calabre,  des  se- 
guidilles  espagnoles,  des  canzonettes  napolitaines. L'ivresse 
était  dans  tous  les  yeux,  dans  la  musique,  dans  les  cœurs 
et  dans  les  voix.  II  déborda  tout-à-coup  une  vivacité  en- 
chanteresse, un  abandon  cordial,  une  bonhomie  italienne 


dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  à  ceux  qui  ne  connaissent 
que  les  assemblées  de  Paris,  les  raouts  de  Londres  ou  les 
cercles  de  Vienne.  Les  plaisanteries  et  les  mots  d'amoui 
se  croisaient,  comme  des  balles  dans  une  bataille,  à  tra- 
vers les  rires,  les  impiétés,  les  invocations  à  la  sainte 
Vierge  ou  al  Bamhino.  L'un  se  coucha  sur  un  sofa,  et  se 
mit  à  dormir.  Une  jeune  fille  écoutait  une  déclaration 
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sans  savoir  qu'elle  répandait  du  vin  de  Xérès  sur  la  nappe. 
Au  milieu  de  ce  désordre,  la  Zambinella,  comme  frappée 
de  terreur,  resta  pensive.  Elle  refusa  de  boire,  mangea 
peut-être  un  peu  trop  ;  mais  la  gourmandise  est,  dit-on, 
une  grâce  chez  les  femmes.  En  admirant  la  pudeur  de  sa 
maîtresse,  Sarrasine  fit  de  sérieuses  réflexions  pour  l'ave- 
nir. —  Elle  veut  sans  doute  être  épousée,  se  dit-il.  Alors 
il  s'abandonna  aux  délices  de  ce  mariage.  Sa  vie  entière 
ne  lui  semblait  pas  assez  longue  pour  épuiser  la  source 
de  bonheur  qu'il  trouvait  au  fond  de  son  âme.  Vitagliani, 
son  voisin,  lui  versa  si  souvent  à  boire  que,  vers  les  trois 
heures  du  matin,  sans  être  complètement  ivre,  Sarrasine 
se  trouva  sans  force  contre  son  délire.  Dans  un  moment 
de  fougue,  il  emporta  cette  femme  en  se  sauvant  dans 
une  espèce  de  boudoir  qui  communiquait  au  salon,  et  sur 
la  porte  duquel  il  avait  plus  d'une  fois  tourné  les  yeux. 
L'Itahenne  était  armée  d'un  poignard.  —  Si  tu  approches, 
dit-elle,  je  serai  forcée  de  te  plonger  cette  arme  dans  le 
cœur.  Va!  tu  me  mépriserais.  J'ai  conçu  trop  de  respect 
pour  ton  caractère  pour  me  livrer  ainsi.  Je  ne  veux  pas 
déchoir  du  sentiment  que  tu  m'accordes.  —  Ah  !  ah  !  dit 
Sarrasine,  c'est  un  mauvais  moyen  pour  éteindre  une  pas- 
sion que  de  l'exciter.  Es-tu  donc  déjà  corrompue  à  ce 
point  que,  vieille  de  cœur,  tu  agirais  comme  une  jeune 
courtisane,  qui  aiguise  les  émotions  dont  elle  fait  com- 
merce? —  Mais  c'est  aujourd'hui  vendredi,  répondit-elle 
effrayée  de  la  violence  du  Français.  Sarrasine,  qui  n'était 
pas  dévot,  se  prit  à  rire.  La  Zambinella  bondit  comme  un 
jeune  chevreuil  et  s'élança  dans  la  salle  du  festin.  Qyand 
Sarrasine  y  apparut  courant  après  elle,  il  fut  accueilli  par 
un  rire  infernal.  Il  vit  la  Zambinella  évanouie  sur  un  sofa. 
Elle  était  pâle  et  comme  épuisée  par  l'efibrt  extraordinaire 
qu'elle  venait  de  faire.  Quoique  Sarrasine  sût  peu  d'ita- 
lien, il  entendit  sa  maîtresse  disant  à  voix  basse  à  Vita- 
liani  :  «  Mais  il  me  tuera  !  »  Cette  scène  étrange  rendit 
e  sculpteur  tout  confus.  La  raison    lui  revint.   11  resta 
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d'abord  immobile  ;  puis  il  retrouva  la  parole,  s'assit  au- 
près de  sa  maîtresse  et  protesta  de  son  respect.  II  trouva 
la  force  de  donner  le  change  à  sa  passion  en  disant  à  cette 
femme  les  discours  les  plus  exaltés;  et,  pour  peindre  son 
amour,  il  déploya  les  trésors  de  cette  éloquence  magique, 
officieux  interprète  que  les  femmes  refusent  rarement  de 
croire.  Au  moment  oii  les  premières  lueurs  du  matin  sur- 
prirent les  convives,  une  femme  proposa  d'aller  à  Fras- 
cati.  Tous  accueillirent  par  de  vives  acclamations  l'idée 
de  passer  la  journée  à  la  villa  Ludovisi.  Vitagliani  des- 
cendit pour  louer  des  voitures.  Sarrasine  eut  le  bonheur 
de  conduire  la  Zambinella  dans  un  phaéton.  Une  fois 
sortis  de  Rome,  la  gaieté,  un  moment  réprimée  par  les 
combats  que  chacun  avait  livrés  au  sommeil,  se  réveilla 
soudain.  Hommes  et  femmes,  tous  paraissaient  habitués  à 
cette  vie  étrange,  à  ces  plaisirs  continus,  à  cet  entraîne- 
ment d'artiste  qui  fait  de  la  vie  une  fête  perpétuelle  où 
l'on  rit  sans  arrière-pensées.  La  compagne  du  sculpteur 
était  la  seule  qui  parût  abattue.  —  Étes-vous  malade  ?  lui 
dit  Sarrasine.  Aimeriez-vous  mieux  rentrer  chez  vous? 
—  Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  supporter  tous  ces  ex- 
cès, répondit-elle.  J'ai  besoin  de  grands  ménagements; 
mais,  près  de  vous,  je  me  sens  si  Bien!  Sans  vous,  je  ne 
serais  pas  restée  à  ce  souper;  une  nuit  passée  me  fait 
perdre  toute  ma  fraîcheur.  —  Vous  êtes  si  délicate!  reprit 
Sarrasine  en  contemplant  les  traits  mignons  de  cette  char- 
mante créature.  —  Les  orgies  m'abîment  la  voix.  —  Main- 
tenant que  nous  sommes  seuls,  s'écria  l'artiste,  et  que 
vous  n'avez  plus  à  craindre  l'effervescence  de  ma  passion , 
dites-moi  que  vous  m'aimez.  —  Pourquoi?  répliqua-t-elle , 
à  quoi  bon?  Je  vous  ai  semblé  jolie.  Mais  vous  êtes  Fran- 
çais ,  et  votre  sentiment  passera.  Oh  !  vous  ne  m'aimeriez 
pas  comme  je  voudrais  être  aimée.  —  Comment  !  —  Sans 
but  de  passion  vulgaire,  purement.  J'abhorre  les  hommes 
encore  plus  peut-être  que  je  ne  hais  les  femmes.  J'ai  be- 
soin de  me  réfugier  dans  l'amitié.  Le  monde  est  désert 
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pour  moi.  Je  suis  une  créature  maudite,  condamnée  à 
comprendre   le   bonheur,  à  le  sentir,  à  le  désirer,  et, 
comme  tant  d'autres,  forcée  à  le  voir  me   fuir  à  toute 
heure.  Souvenez-vous,  seigneur,  que  je  ne  vous  aurai  pas 
trompé.  Je  vous  défends  de  m'aimer.  Je  puis  être  un 
ami  dévoué  pour  vous,  car  j'admire  votre  force  et  votre 
caractère.  J'ai  besoin  d'un  frère,  d'un  protecteur.  Soyez 
tout  cela  pour  moi,  mais  rien  de  plus.  —  Ne  pas  vous 
aimer!  s'écria  Sarrasine;  mais,  chère  ange,  tu  es  ma  vie, 
mon  bonheur  !  —  Si  je  disais  un  mot  vous  me  repousse- 
riez avec  horreur.  —  Coquette!  rien  ne  peut  m'effrajer. 
Dis-moi  que  tu  me  coûteras  l'avenir,  que  dans  deux  mois 
je  mourrai,  que  je  serai  damné  pour  t'avoir  seulement 
embrassée.  II  l'embrassa  malgré  les  efforts  que  fit  la  Zam- 
binella  pour  se  soustraire  à  ce  baiser  passionné.  —  Dis- 
moi  que  tu  es  un  démon,  qu'il  te  faut  ma  fortune,  mon 
nom,  toute  ma  célébrité  !  Veux-tu  que  je  ne  sois  pas  sculp- 
teur? Parle.  —  Si  je  n'étais  pas  une  femme?  demanda 
timidement  la  Zambinella  d'une  voix  argentine  et  douce. 
—  La  bonne  plaisanterie  !  s'écria  Sarrasine.  Crois-tu  pou- 
voir tromper  l'œil  d'un  artiste?  N'ai-je  pas,  depuis  dix 
jours,  dévoré,  scruté,  admiré  tes  perfections?  Une  femme 
seule  peut  avoir  ce  bras  rond  et  moelleux,  ces  contours 
élégants.  Ah  !  tu  veux  des  compliments  !  Elle  sourit  tris- 
tement, et  dit  en  murmurant  :  «  Fatale  beauté  !  »  Elle  leva 
les  yeux  au  ciel.  En  ce  moment  son  regard  eut  je  ne  sais 
quelle  expression  d'horreur  si  puissante,  si  vive,  que  Sar- 
rasine en  tressaillit.  —  Seigneur  Français,  reprit-elle,  ou- 
bliez à  jamais  un  instant  de  folie.  Je  vous  estime;  mais 
quant  à  de  l'amour,  ne  m'en  demandez  pas  ;  ce  sentiment 
est  étouffé  dans  mon  cœur.  Je  n'ai  pas  de  cœur  !  s'écria-t- 
elle  en  pleurant.  Le  théâtre  sur  lequel  vous  m'avez  vue, 
ces  applaudissements,  cette  musique,  cette  gloire,  à  la- 
quelle on  m'a  condamnée,  voilà  ma  vie,  je  n'en  ai  pas 
d'autre.  Dans  quelques  heures  vous  ne  me  verrez  plus 
des  mêmes  yeux,  la  femme  que  vous  aimez  sera  morte. 
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Le  sculpteur  ne  répondit  pas.  II  était  la  proie  d'une  sourde 
rage  qui  lui  pressait  le  cœur.  II  ne  pouvait  que  regarder 
cette  femme  extraordinaire  avec  des  yeux  enflammés  qui 
brûlaient.  Cette  voix  empreinte  de  faiblesse,  l'attitude,  les 
manières  et  les  gestes  de  Zambinella,  marqués  de  tris- 
tesse, de  mélancolie  et  de  découragement,  réveillaient  dans 
son  âme  toutes  les  richesses  de  la  passion.  Chaque  parole 
était  un  aiguillon.  En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  à 
Frascati.  Quand   l'artiste   tendit  les  bras  à  sa  maîtresse 
pour  l'aider  à  descendre,  il  la  sentit  toute  frissonnante. 
—  Qu'avez-vous  ?  Vous  me  feriez  mourir,  s'écria-t-il  en 
la  voyant  pâlir,  si  vous  aviez  la  moindre  douleur  dont  je 
fusse  la  cause  même  innocente.  —  Un  serpent!  dit-elle 
en  montrant  une  couleuvre  qui  se  glissait  le  long  d'un 
fossé.  J'ai  peur  de  ces  odieuses  bêtes.  Sarrasine  écrasa  la 
tête  de  la  couleuvre  d'un  coup  de  pied.  —  Comment 
avez-vous  assez  de  courage  !  reprit  la  Zambinella  en  con- 
templant avec  un  effroi  visible  le  reptile  mort.  —  Eh  ! 
bien,  dit  l'artiste  en  souriant,  oseriez-vous  bien  prétendre 
que  vous  n'êtes  pas  femme?  Ils  rejoignirent  leurs  compa- 
gnons et  se  promenèrent  dans  les  bois  de  la  villa  Ludo- 
visi,  qui  appartenait  alors  au  cardinal  Cicognara.  Cette 
matinée  s'écoula  trop  vite   pour  l'amoureux   sculpteur, 
mais  elle  fut  remplie  par  une  foule  d'incidents  qui  lui  dé- 
voilèrent la  coquetterie,  la  faiblesse,  la  mignardise  de  cette 
âme  molle  et  sans  énergie.  C'était  la  femme  avec  ses  peurs 
soudaines,  ses  caprices  sans  raison,  ses  troubles  instinc- 
tifs, ses  audaces  sans  cause,  ses  bravades  et  sa  délicieuse 
finesse  de  sentiment.  II  y  eut  un  moment  où,  s'aventu- 
rant  dans  la  campagne,  la  petite  troupe  des  joyeux  chan- 
teurs vit  de  loin  quelques  hommes  armés  jusqu'aux  dents, 
et  dont  le  costume  n'avait  rien  de  rassurant.  A  ce  mot  : 
«Voici  des  brigands,»   chacun  doubla  le  pas  pour   se 
mettre  à  l'abri  dans  l'enceinte  de  la  villa  du  cardinal.  En 
cet  instant  critique,  Sarrasine  s'aperçut  à  la  pâleur  de  la 
Zambinella  qu'elle  n'avait  plus  assez  de  force  pour  mar- 
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cher;  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta,  pendant  quelque 
temps,  en  courant.  Quand  il  se  fut  rapproché  d'une  vigne 
voisine,  il  mit  sa  maîtresse  à  terre.  —  Expliquez-moi,  lui 
dit-il,  comment  cette  extrême  faiblesse  qui,  chez  toute 
autre  femme,  serait  hideuse,  me  déplairait,  et  dont  la 
moindre  preuve  suffirait  presque  pour  éteindre  mon 
amour,  en  vous  me  plaît,  me  charme?  —  Oh  !  combien 
je  vous  aime  !  reprit-il.  Tous  vos  défauts,  vos  terreurs, 
vos  petitesses  ajoutent  je  ne  sais  quelle  grâce  à  votre  âme. 
Je  sens  que  je  détesterais  une  femme  forte,  une  Sapho, 
courageuse,  pleine  d'énergie,  de  passion.  O  frêle  et  douce 
créature!  comment  peux-tu  être  autrement?  Cette  voix 
d'ange,  cette  voix  déhcate,  eût  été  un  contre-sens  si  elle 
fût  sortie  d'un  corps  autre  que  le  tien.  —  Je  ne  puis,  dit- 
elle,  vous  donner  aucun  espoir.  Cessez  de  me  parler 
ainsi,  car  Ton  se  moquerait  de  vous.  Il  m'est  impossible 
de  vous  interdire  l'entrée  du  théâtre;  mais  si  vous  ^m'ai- 
mez ou  si  vous  êtes  sage,  vous  n'y  viendrez  plus.  Ecou- 
tez, monsieur,  dit-elle  d'une  voix  grave.  —  Oh  !  tais-toi, 
dit  fartiste  enivré.  Les  obstacles  attisent  l'amour  dans  mon 
cœur.  La  Zambinella  resta  dans  une  attitude  gracieuse  et 
modeste;  mais  elle  se  tut,  comme  si  une  pensée  terrible 
lui  eût  révélé  quelque  malheur.  Q.uand  il  fallut  revenir 
à  Rome,  elle  monta  dans  une  berhne  à  quatre  places,  en 
ordonnant  au  sculpteur,  d'un  air  impérieusement  cruel, 
d'j  retourner  seul  avec  le  phaéton.  Pendant  le  chemin, 
Sarrasine  résolut  d'enlever  la  Zambinella.  II  passa  toute 
la  journée  occupé  à  former  des  plans  plus  extravagants 
les  uns  que  les  autres.  A  la  nuit  tombante,  au  moment  oii 
il  sortit  pour  aller  demander  à  quelques  personnes 
où  était  situé  le  palais  habité  par  sa  maîtresse,  il  rencontra 
fun  de  ses  camarades  sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Mon  cher, 
lui  dit  ce  dernier,  je  suis  chargé  par  notre  ambassadeur 
de  t'inviter  à  venir  ce  soir  chez  lui.  II  donne  un  concert 
magnifique,  et  quand  tu  sauras  que  Zambinella  j  sera... 
—  Zambinella!  s'écria  Sarrasine  en  délire  à  ce  nom,  j'en 
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suis  fou!  —  Tu  es  comme  tout  le  monde,  lui  répondit 
son  camarade.  —  Mais  si  vous  êtes  mes  amis,  toi,  Vien, 
Lauterbourg  et  Allegrain*,  vous  me  prêterez  votre  assis- 
tance pour  un  coup  de  main  après  la  fête,  demanda  Sarra- 
sine.  —  II  n'y  a  pas  de  cardinal  à  tuer,  pas  de. . .  —  Non, 
non,  dit  Sarrasine,  je  ne  vous  demande  rien  que  d'hon- 
nêtes gens  ne  puissent  faire.  En  peu  de  temps  le  sculpteur 
disposa  tout  pour  le  succès  de  son  entreprise.  II  arriva 
fun  des  derniers  chez  l'ambassadeur,  mais  il  y  vint  dans 
une  voiture  de  vojage  attelée  de  chevaux  vigoureux  me- 
nés par  l'un  des  plus  entreprenants  vetturini  de  Rome.  Le 
palais  de  l'ambassadeur  était  plein  de  monde,  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  le  sculpteur,  inconnu  à  tous  les  assis- 
tants, parvint  au  salon  oii  dans  ce  moment  Zambinella 
chantait.  —  C'est  sans  doute  par  égard  pour  les  cardi- 
naux, les  évêques  et  les  abbés  qui  sont  ici,  demanda  Sar- 
rasine, quelle  est  habillée  en  homme,  qu'elle  a  une  bourse 
derrière  la  tête,  les  cheveux  crêpés  et  une  épée  au  côté? 
—  Elle  I  Qui  elle  ?  répondit  le  vieux  seigneur  auquel 
s'adressait  Sarrasine.  —  La  Zambinella.  —  La  Zambi- 
nella ?  reprit  le  prince  romain.  Vous  moquez-vous  ?  D'où 
venez-vous?  Est-il  jamais  monté  de  femme  sur  les  théâtres 
de  Rome  ?  Et  ne  savez- vous  pas  par  quelles  créatures  les 
rôles  de  femme  sont  remplis  dans  les  Etats  du  pape  ?  C'est 
moi,  monsieur,  qui  ai  doté  Zambinella  de  sa  voix.  J'ai 
tout  payé  à  ce  drôIe-Ià,  même  son  maître  à  chanter.  Eh  ! 
bien,  il  a  si  peu  de  reconnaissance  du  service  que  je  lui  ai 
rendu,  qu'il  n'a  jamais  voulu  remettre  les  pieds  chez  moi. 
Et  cependant,  s'il  fait  fortune,  il  me  la  devra  tout  entière. 
Le  prince  Chigi  aurait  pu  parler,  certes,  long-temps,  Sar- 
rasine ne  l'écoutait  pas.  Une  affreuse  vérité  avait  pénétré 
dans  son  âme.  II  était  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre. 
II  resta  immobile,  les  yeux  attachés  sur  le  prétendu  chan- 
teur. Son  regard  flamboyant  eut  une  sorte  d'influence 
magnétique  sur  Zambinella,  car  le  musico  finit  par  dé- 
tourner subitement  la  vue  vers  Sarrasine,  et  alors  sa  voix 
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céleste  s'altéra.  If  trembla  !  Un  murmure  involontaire 
échappé  à  l'assemblée,  qu'il  tenait  comme  attachée  à  ses 
lèvres,  acheva  de  le  troubler;  il  s'assit,  et  discontinua  son 
air.  Le  cardinal  Cicognara,  qui  avait  épié  du  coin  de  l'œil 
la  direction  que  prit  le  regard  de  son  protégé,  aperçut 
alors  le  Français;  il  se  pencha  vers  un  de  ses  aides-de- 
camp  ecclésiastiques,  et  parut  demander  le  nom  du  sculp- 
teur. Quand  il  eut  obtenu  la  réponse  qu'il  désirait,  il 
contempla  fort  attentivement  l'artiste,  et  donna  des  or- 
dres à  un  abbé,  qui  disparut  avec  prestesse.  Cependant 
Zambinella,  s'étant  remis,  recommença  le  morceau  qu'il 
avait  interrompu  si  capricieusement;  mais  il  l'exécuta  mal, 
et  refusa,  malgré  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites, 
de  chanter  autre  chose.  Ce  fut  la  première  fois  qu'il 
exerça  cette  tyrannie  capricieuse  qui,  plus  tard,  ne  le 
rendit  pas  moins  célèbre  que  son  talent  et  son  immense 
fortune,  due,  dit-on,  non  moins  à  sa  voix  qu'à  sa  beauté. 
—  C'est  une  femme,  dit  Sarrasine  en  se  croyant  seul.  11  y 
a  là-dessous  quelque  intrigue  secrète.  Le  cardinal  Cico- 
gnara trompe  le  pape  et  toute  la  ville  de  Rome  !  Aussitôt 
le  sculpteur  sortit  du  salon,  rassembla  ses  amis,  et  les  em- 
busqua dans  la  cour  du  palais.  Quand  Zambinella  se  fut 
assuré  du  départ  de  Sarrasine,  il  parut  recouvrer  quelque 
tranquillité.  Vers  minuit,  après  avoir  erré  dans  les  salons, 
en  homme  qui  cherche  un  ennemi,  le  musico  quitta  l'as- 
semblée. Au  moment  où  il  franchissait  la  porte  du  palais, 
il  fut  adroitement  saisi  par  des  hommes  qui  le  bâillon- 
nèrent avec  un  mouchoir  et  le  mirent  dans  la  voiture 
louée  par  Sarrasine.  Glacé  d'horreur,  Zambinella  resta 
dans  un  coin  sans  oser  faire  un  mouvement.  11  voyait  de- 
vant lui  la  figure  terrible  de  l'artiste  qui  gardait  un  silence 
de  mort.  Le  trajet  fut  court.  Zambinella,  enlevé  par  Sar- 
rasine, se  trouva  bientôt  dans  un  atelier  sombre  et  nu.  Le 
chanteur,  à  moitié  mort,  demeura  sur  une  chaise,  sans 
oser  regarder  une  statue  de  femme,  dans  laquelle  il  re- 
connut ses  traits.  11  ne  proféra  pas  une  parole,  mais  ses 
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dents  claquaient.  II  était  transi  de  peur.  Sarrasine  se  pro- 
menait à  grands  pas.  Tout-à-coup  il  s'arrêta  devant  Zam- 
binella.  —  Dis-moi  la  vérité,  demanda-t-il  d'une  voix 
sourde  et  altérée.  Tu  es  une  femme  ?  Le  cardinal  Cico- 
gnara. ..  Zambinella  tomba  sur  ses  genoux,  et  ne  répondit 
qu'en  baissant  la. tête.  —  Ah!  tu  es  une  femme,  s'écria 
l'artiste  en  délire  ;  car  même  un. . .  II  n'acheva  pas.  —  Non , 
reprit-il,  il  n'aurait *pas  tant  de  bassesse.  —  Ah!  ne  me 
tuez  pas,  s'écria  Zambinella  fondant  en  larmes.  Je  n'ai 
consenti  à  vous  tromper  que  pour  plaire  à  mes  camarades, 
qui  voulaient  rire.  —  Rire  !  répondit  le  sculpteur  d'une 
voix  qui  eut  un  éclat  infernal.  Rire,  rire!  Tu  as  osé  te 
jouer  d'une  passion  d'homme,  toi?  —  Oh!  grâce!  ré- 
pliqua Zambinella.  —  Je  devrais  te  faire  mourir  !  cria 
Sarrasine  en  tirant  son  épée  par  un  mouvement  de  vio- 
lence. Mais,  reprit-il  avec  un  dédain  froid,  en  fouillant 
ton  être  avec  un  poignard,  y  trouverais-je  un  sentiment  à 
éteindre,  une  vengeance  à  satisfaire? Tu  n'es  rien.  Homme 
ou  femme,  je  te  tuerais!  mais...  Sarrasine  fit  un  geste  de 
dégoût,  qui  l'obligea  de  détourner  sa  tête,  et  alors  il  re- 
garda la  statue.  —  Et  c'est  une  illusion  !  s'écria-t-il.  Puis 
se  tournant  vers  Zambinella  :  «Un  cœur  de  femme  était 
pour  moi  un  asile,  une  patrie.  As-tu  des  sœurs  qui  te  res- 
semblent ?  Non.  Eh  !  bien ,  meurs  !  Mais  non ,  tu  vivras.  Te 
laisser  la  vie  n'est-ce  pas  te  vouer  à  quelque  chose  de  pire 
que  la  mort?  Ce  n'est  ni  mon  sang  ni  mon  existence  que 
je  regrette,  mais  l'avenir  et  ma  fortune  de  cœur.  Ta  main 
débile  a  renversé  mon  bonheur.  Quelle  espérance  puis-je 
te  ravir  pour  toutes  celles  que  tu  as  flétries  ?  Tu  m'as  ra- 
valé jusqu'à  toi.  Aimer,  être  aimé  !  sont  désormais  des  mots 
vides  de  sens  pour  moi,  comme  pour  toi.  Sans  cesse  je 
penserai  à  cette  femme  imaginaire  en  voyant  une  femme 
réelle.»  II  montra  la  statue  par  un  geste  de  désespoir. 
—  J'aurai  toujours  dans  le  souvenir  une  harpie  céleste 
qui  viendra  enfoncer  ses  griffes  dans  tous  mes  sentiments 
d'homme,  et  qui  signera  toutes  les  autres  femmes  d'un 
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cachet  d'imperfection  !  Monstre  !  toi  qui  ne  peux  donner 
la  vie  à  rien,  tu  m'as  dépeuplé  la  terre  de  toutes  ses 
femmes.  Sarrasine  s'assit  en  face  du  chanteur  épouvanté. 
Deux  grosses  larmes  sortirent  de  ses  jeux  secs,  roulèrent 
le  long  de  ses  joues  mâles  et  tombèrent  à  terre  :  deux 
larmes  de  rage,  deux  larmes  acres  et  brûlantes.  —  Plus 
d'amour  !  je  suis  mort  à  tout  plaisir,  à  toutes  les  émotions 
humaines.  A  ces  mots,  il  saisit  un  marteau  et  le  lança  sur 
la  statue  avec  une  force  si  extravagante  qu'il  la  manqua.  II 
crut  avoir  détruit  ce  monument  de  sa  folie,  et  alors  il  re- 
prit son  épée  et  la  brandit  pour  tuer  le  chanteur.  Zambi- 
nella  jeta  des  cris  perçants.  En  ce  moment  trois  hommes 
entrèrent,  et  soudain  le  sculpteur  tomba  percé  de  trois 
coups  de  stjlet.  —  De  la  part  du  cardinal  Cicognara,  dit 
l'un  d'eux.  —  C'est  un  bienfait  digne  d'un  chrétien,  ré- 
pondit le  Français  en  expirant.  Ces  sombres  émissaires 
apprirent  à  Zambinella  l'inquiétude  de  son  protecteur, 
qui  attendait  à  la  porte  dans  une  voiture  fermée,  afin  de 
pouvoir  l'emmener  aussitôt  qu'il  serait  délivré. 

—  Mais,  me  dit  madame  de  Rochefide,  quel  rapport 
existe-t-il  entre  cette  histoire  et  le  petit  vieillard  que  nous 
avons  vu  chez  les  Lanty  ? 

—  Madame,  le  cardinal  Cicognara  se  rendit  maître  de 
la  statue  de  Zambinella  et  la  fit  exécuter  en  marbre,  elle 
est  aujourd'hui  dans  le  musée  Albani.  C'est  là  qu'en  1791 
la  famille  Lantj  la  retrouva,  et  pria  Vien  de  la  copier.  Le 
portrait  qui  vous  a  montré  Zambinella  à  vingt  ans,  un 
instant  après  l'avoir  vu  centenaire,  a  servi  plus  tard  pour 
YEndyniion  de  Girodet*,  vous  avez  pu  en  reconnaître  le 
type  dans  l'Adonis. 

—  Mais  ce  ou  cette  Zambinella  ? 

—  Ne  saurait-être,  madame,  que  le  grand-oncle  de 
Marianina.  Vous  devez  concevoir  maintenant  l'intérêt  que 
madame  de  Lanty  peut  avoir  à  cacher  la  source  d'une 
fortune  qui  provient 

—  Assez  !  dit-elle  en  me  faisant  un  geste  impérieux. 
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Nous  restâmes  pendant  un  moment  plongés  dans  le 
plus  profond  silence. 

—  Hé!  bien?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  se  promenant  à 
grands  pas  dans  la  chambre.  Elle  vint  me  regarder,  et  me 
dit  d'une  voix  altérée  :  «Vous  m'avez  dégoûtée  de  la  vie 
et  des  passions  pour  long-temps.  Au  monstre  près,  tous 
les  sentiments  humains  ne  se  dénouent-ils  pas  ainsi, 
par  d'atroces  déceptions?  Mères,  des  enfants  nous  assas- 
sinent ou  par  leur  mauvaise  conduite  ou  par  leur  froideur. 
Epouses,  nous  sommes  trahies.  Amantes,  nous  sommes 
délaissées,  abandonnées.  L'amitié!  existe-t-elle ?  Demain 
je  me  ferais  dévote  si  je  ne  savais  pouvoir  rester  comme 
un  roc  inaccessible  au  miheu  des  orages  de  la  vie.  Si 
l'avenir  du  chrétien  est  encore  une  illusion,  au  moins  elle 
ne  se  détruit  qu'après  la  mort.  Laissez-moi  seule.  » 

—  Ah  !  lui  dis-je,  vous  savez  punir. 

—  Aurais-je  tort? 

—  Oui,  répondis-je  avec  une  sorte  de  courage.  En 
achevant  cette  histoire,  assez  connue  en  Italie,  je  puis  vous 
donner  une  haute  idée  des  progrès  faits  par  la  civilisation 
actuelle.  On  n'y  fait  plus  de  ces  malheureuses  créatures. 

—  Paris,  dit-elle,  est  une  terre  bien  hospitalière;  il  ac- 
cueille tout,  et  les  fortunes  honteuses,  et  les  fortunes  en- 
sanglantées. Le  crime  et  l'infamie  y  ont  droit  d'asile ,  la  vertu 
seule  y  est  sans  autels.  Oui,  les  âmes  pures  ont  une  patrie 
dans  le  ciel  !  Personne  ne  m'aura  connue  !  J'en  suis  fière. 

Et  la  marquise  resta  pensive. 

Paris,  novembre  1830. 


PIERRE  GRASSOU 


Au  Lieutenant- colonel  d'artillerie  Périollas*, 

-    Comme  un  témoignage 
de  l'affectueuse  estime  de  Fauteur, 

De  Balzac. 


PIERRE   GRASSOU. 


Toutes  les  fois  que  vous  êtes  sérieusement 
allé  voir  l'Exposition  des  ouvrages  de  sculp- 
ture et  de  peinture,  comme  elle  a  lieu  depuis 
la  Révolution  de  1830,  n'avez-vous  pas  été 
pris  d'un  sentiment  d'inquiétude,  d'ennui, 
de  tristesse,  à  l'aspect  des  longues  galeries  encombrées? 
Depuis  1830,  le  Salon  n'existe  plus.  Une  seconde  fois,  le 
Louvre  a  été  pris  d'assaut  par  le  peuple  des  artistes  qui 
s'y  est  maintenu.  En  offrant  autrefois  l'élite  des  œuvres 
d'art,  le  Salon  emportait  les  plus  grands  honneurs  pour 
les  créations  qui  y  étaient  exposées.  Parmi  les  deux  cents 
tableaux  choisis,  le  public  choisissait  encore  :  une  cou- 
ronne était  décernée  au  chef-d'œuvre  par  des  mains 
mconnues.  Il  s'élevait  des  discussions  passionnées  à  pro- 
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pos  d'une  toile.  Les  injures  prodiguées  à  Delacroix,  à 
Ingres,  n'ont  pas  moins  servi  leur  renommée  que  les 
éloges  et  le  fanatisme  de  leurs  adhérents.  Aujourd'hui,  ni 
la  foule  ni  la  Critique  ne  se  passionneront  plus  pour  les 
produits  de  ce  bazar.  Obligées  de  faire  le  choix  dont  se 
chargeait  autrefois  le  Jury  d  examen ,  leur  attention  se  lasse 
à  ce  travail  ;  et,  quand  il  est  achevé,  l'Exposition  se  ferme. 
Avant  1817,  les  tableaux  admis  ne  dépassaient  jamais  les 
deux  premières  colonnes  de  la  longue  galerie  où  sont 
les  œuvres  des  vieux  maîtres,  et  cette  année  ils  remplirent 
tout  cet  espace,  au  grand  étonnement  du  public.  Le 
Genre  historique,  le  Genre  proprement  dit,  les  tableaux 
de  chevalet,  le  Paysage,  les  Fleurs,  les  Animaux,  et 
l'Aquarelle,  ces  sept  spécialités  ne  sauraient  offrir  plus  de 
vingt  tableaux  dignes  des  regards  du  public,  qui  ne  peut 
accorder  son  attention  à  une  plus  grande  quantité  d'œu- 
vres.  Plus  le  nombre  des  artistes  allait  croissant,  plus  le 
Jury  d'admission  devait  se  montrer  difficile.  Tout  fut 
perdu  dès  que  le  Salon  se  continua  dans  la  Galerie.  Le 
Salon  aurait  dû  rester  un  lieu  déterminé,  restreint,  de  pro- 
portions inflexibles,  où  chaque  Genre  eût  exposé  ses 
chefs-d'œuvre.  Une  expérience  de  dix  ans  a  prouvé  la 
bonté  de  l'ancienne  institution.  Au  lieu  d'un  tournoi,  vous 
avez  une  émeute;  au  lieu  d'une  Exposition  glorieuse, 
vous  avez  un  tumultueux  bazar;  au  lieu  du  choix,  vous 
avez  la  totalité.  Qu'arrive-t-il  ?  Le  grand  artiste  y  perd. 
Le  Café  Turc,  les  Enfants  à  la  fontaine,  le  Supplice  des  cro- 
chets, et  le  Joseph  de  Decamps  eussent  plus  profité  à  sa 
gloire,  tous  quatre  dans  le  grand  Salon,  exposés  avec  les 
cent  bons  tableaux  de  cette  année,  que  ses  vingt  toiles 
perdues  parmi  trois  mille  œuvres,  confondues  dans  six 
galeries.  Par  une  étrange  bizarrerie,  depuis  que  la  porte 
s'est  ouverte  à  tout  le  monde,  on  a  beaucoup  parlé  de 
génies  méconnus.  Quand,  douze  années  auparavant, 
Ta  Courtisane  de  Ingres  et  celle  de  Sigalon,  la  Méduse  de 
Géricault,   /e  Massacre  de  Scio  de  Delacroix,  le  Baptême 
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d'Henri  IV  par  Eugène  Deveria,  admis  par  des  célébrités 
taxées  de  jalousie,  apprenaient  au  monde,  malgré  les  dé- 
négations de  la  Critique,  l'existence  de  palettes  jeunes  et 
ardentes,  il  ne  s'élevait  aucune  plainte.  Maintenant  que 
le  moindre  gâcheur  de  toile  peut  envoyer  son  œuvre,  il 
n'est  question  que  de  gens  incompris.  Là  où  il  n'y  a  plus 
jugement,  il  n'y  a  plus  de  chose  jugée.  Quoi  que  fassent 
les  artistes,  ils  reviendront  à  l'examen  qui  recommande 
leurs  œuvres  aux  admirations  de  la  foule  pour  laquelle 
ils  travaillent.  Sans  le  choix  de  l'Académie,  il  n'y  aura 
plus  de  Salon,  et  sans  Salon  l'art  peut  périr. 

Depuis  que  le  livret  est  devenu  un  gros  livre,  il  s'y 
produit  bien  des  noms  qui  restent  dans  leur  obscurité, 
malgré  la  liste  de  dix  ou  douze  tableaux  qui  les  accom- 
pagne. Parmi  ces  noms,  le  plus  inconnu  peut-être  est 
celui  d'un  artiste  nommé  Pierre  Grassou,  venu  de  Fou- 
gères, appelé  plus  simplement  Fougères  dans  le  monde 
artiste,  qui  tient  aujourd'hui  beaucoup  de  place  au  so- 
leil, et  qui  suggère  les  amères  réflexions  par  lesquelles 
commence  l'esquisse  de  sa  vie,  applicable  à  quelques 
autres  individus  de  la  Tribu  des  Artistes.  Ertl832,  Fou- 
gères demeurait  rue  de  Navarin,  au  quatrième  étage 
d'une  de  ces  maisons  étroites  et  hautes  qui  ressemblent 
à  l'obélisque  de  Luxor,  qui  ont  une  allée,  un  petit  es- 
calier obscur  à  tournants  dangereux,  qui  ne  comportent 
pas  plus  de  trois  fenêtres  à  chaque  étage,  et  à  l'intérieur 
desquelles  se  trouvent  une  cour,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  un  puits  carré.  Au-dessus  des  trois  ou  quatre 
pièces  de  l'appartement  occupé  par  Grassou  de  Fougères 
s'étendait  son  atelier,  qui  regardait  Montmartre.  L'atelier 
peint  en  fond  de  briques,  le  carreau  soigneusement  mis 
en  couleur  brune  et  frotté,  chaque  chaise  munie  d'un 
petit  tapis  bordé,  le  canapé,  simple  d'ailleurs,  mais  propre 
comme  celui  de  la  chambre  à  coucher  d'une  épicière, 
là,  tout  dénotait  la  vie  méticuleuse  des  petits  esprits  et  le 
soin  d'un  homme  pauvre.  II  y  avait  une  commode  pour 
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serrer  les  effets  d'atelier,  une  table  à  déjeuner,  un  buffet, 
un  secrétaire,  enfin  les  ustensiles  nécessaires  aux  peintres, 
tous  rangés  et  propres.  Le  poêle  participait  à  ce  système 
de  soin  hollandais,  d'autant  plus  visible  que  la  lumière 
pure  et  peu  changeante  du  nord  inondait  de  son  jour  net 
et  froid  cette  immense  pièce.  Fougères,  simple  peintre  de 
Genre,  n'a  pas  besoin  des  machines  énormes  qui  ruinent 
les  peintres  d'Histoire,  il  ne  s'est  jamais  reconnu  de  fa- 
cuhés  assez  complètes  pour  aborder  la  haute  peinture, 
il  s'en  tenait  encore  au  Chevalet.  Au  commencement  du 
mois  de  décembre  de  cette  année,  époque  à  laquelle  les 
bourgeois  de  Paris  conçoivent  périodiquement  l'idée  bur- 
lesque de  perpétuer  leur  figure,  déjà  bien  encombrante 
par  elle-même,  Pierre  Grassou,  levé  de  bonne  heure, 
préparait  sa  palette,  allumait  son  poêle,  mangeait  une 
fîûte  trempée  dans  du  lait,  et  attendait,  pour  travailler, 
que  le  dégel  de  ses  carreaux  laissât  passer  le  jour.  Il  faisait 
sec  et  beau.  En  ce  moment,  l'artiste  qui  mangeait  avec 
cet  air  patient  et  résigné  qui  dit  tant  de  choses,  reconnut 
le  pas  d'un  homme  qui  avait  eu  sur  sa  vie  l'influence  que 
ces  sortes  de  gens  ont  sur  celle  de  presque  tous  les  artistes, 
d'Elias  Magus,  un  marchand  de  tableaux,  l'usurier  des 
toiles.  En  effet  Elias  Magus  surprit  le  peintre  au  moment 
oii,  dans  cet  atelier  si  propre,  il  allait  se  mettre  à  l'ou- 
vrage. 

—  Comment  vous  va ,  vieux  coquin  ?  lui  dit  le 
peintre. 

Fougères  avait  eu  la  croix,  Elias  lui  achetait  ses  ta- 
bleaux deux  ou  trois  cents  francs,  il  se  donnait  des  airs 
très-artistes. 

—  Le  commerce  va  mal,  répondit  Elias.  Vous  avez 
tous  des  prétentions,  vous  parlez  maintenant  de  deux 
cents  francs  dès  que  vous  avez  mis  pour  six  sous  de  cou- 
leur sur  une  toile. . .  Mais  vous  êtes  un  brave  garçon ,  vous  ! 
Vous  êtes  un  homme  d'ordre,  et  je  viens  vous  apporter 
une  bonne  affaire. 
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—  Timeo  Danaos  et  dona  ferentes ,  dit  Fougères.  Savez- 
vous  le  latin? 

—  Non. 

—  Eh  !  bien,  cela  veut  dire  que  les  Grecs  ne  proposent 
pas  de  bonnes  affaires  aux  Troyens  sans  y  gagner  quelque 
chose.  Autrefois  ils  disaient  :  «  Prenez  mon  cheval  !  »  Au- 
jour  d'hui  nous  disons  :  «Prenez  mon  ours...»*  Que 
voulez-vous,  Uljsse-Lageingole-Elias  Magus? 

Ces  paroles  donnent  la  mesure  de  la  douceur  et  de 
l'esprit  avec  lesquels  Fougères  employait  ce  que  les 
peintres  appellent  les  charges  d'atelier. 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  me  ferez  pas  deux  ta- 
bleaux gratis. 

—  Oh!  oh! 

—  Je  vous  laisse  le  maître,  je  ne  les  demande  pas. 
Vous  êtes  un  honnête  artiste. 

—  Au  fait? 

—  Hé!  bien,  j'amène  un  père,  une  mère  et  une  fille 
unique. 

—  Tous  uniques! 

—  Ma  foi,  oui!...  et  dont  les  portraits  sont  à  faire. 
Ces  bourgeois,  fous  des  arts,  n'ont  jamais  osé  s'aventurer 
dans  un  ateher.  La  fille  a  une  dot  de  cent  mille  francs. 
Vous  pouvez  bien  peindre  ces  gens-là.  Ce  sera  peut-être 
pour  vous  des  portraits  de  famille. 

Ce  vieux  bois  d'Allemagne,  qui  passe  pour  un  homme 
et  qui  se  nomme  Elias  Magus,  s'interrompit  pour  rire 
d'un  sourire  sec  dont  les  éclats  épouvantèrent  le  peintre. 
H  crut  entendre  Méphistophélès  parlant  mariage. 

—  Les  portraits  sont  payés  cinq  cents  francs  pièce, 
vous  pouvez  me  faire  trois  tableaux. 

—  Mai-z-oui,  dit  gaiement  Fougères. 

—  Et  si  vous  épousez  la  fille,  vous  ne  m'oubherez  pas. 

—  Me  marier,  moi  ?  s'écria  Pierre  Grassou ,  moi  qui  ai 
l'habitude  de  me  coucher  tout  seul,  de  me  lever  de  bon 
matin,  qui  ai  ma  vie  arrangée... 
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—  Cent  mille  francs,  dit  Magus,  et  une  fille  douce, 
pleine  de  tons  dorés  comme  un  vrai  Titien  ! 

—  Quelle  est  la  position  de  ces  gens-là? 

—  Anciens  négociants;  pour  le  moment,  aimant  les 
arts,  ayant  maison  de  campagne  à  Ville-d'Avraj,  et  dix 
ou  douze  mille  livres  de  rente. 

—  Quel  commerce  ont-ils  fait? 

—  Les  bouteilles. 

— •  Ne  dites  pas  ce  mot,  il  me  semble  entendre  couper 
des  bouchons,  et  mes  dents  s'agacent... 

—  Faut-il  les  amener? 

—  Trois  portraits,  je  les  mettrai  au  Salon,  je  pourrai 
me  lancer  dans  le  portrait,  en!  bien,  oui... 

Le  vieil  Elias  descendit  pour  aller  chercher  la  famille 
Vervelle.  Pour  savoir  à  quel  point  la  proposition  allait  agir 
sur  le  peintre,  et  quel  effet  devaient  produire  sur  lui  les 
sieur  et  dame  Vervelle  ornés  de  leur  fille  unique,  il  est 
nécessaire  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  la  vie  antérieure  de 
Pierre  Grassou  de  Fougères. 

Elève,  Fougères  avait  étudié  le  dessin  chez  Servin,  qui 
passait  dans  le  monde  académique  pour  un  grand  dessi- 
nateur. Après,  il  était  allé  chez  Schinner  y  surprendre 
les  secrets  de  cette  puissante  et  magnifique  couleur  qui 
distingue  ce  maître.  Le  maître,  les  élèves,  tout  j  avait  été 
discret.  Pierre  n'y  avait  rien  surpris.  De  là.  Fougères  avait 
passé  dans  l'atelier  de  Sommervieux,  pour  se  familiariser 
avec  cette  partie  de  l'art  nommée  la  Composition,  mais  la 
Composition  fut  sauvage  et  farouche  pour  lui.  Puis  il 
avait  essayé  d'arracher  à  Granet,  à  Drolling  le  mystère 
de  leurs  effets  d'Intérieurs.  Ces  deux  maîtres  ne  s'étaient 
rien  laissé  dérober.  Enfin,  Fougères  avait  terminé  son 
éducation  chez  Duval-Lecamus.  Durant  ces  études  et 
ces  différentes  transformations,  Fougères  eut  des  mœurs 
tranquilles  et  rangées  qui  fournissaient  matière  aux  rail- 
leries des  différents  ateliers  où  il  séjournait,  mais  partout 
il  désarma  ses  camarades  par  sa  modestie,  par  une  pa- 
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tience  et  une  douceur  d'agneau.  Les  Maîtres  n'eurent 
aucune  sympathie  pour  ce  brave  garçon,  les  Maîtres  ai- 
ment les  sujets  brillants,  les  esprits  excentriques,  drola- 
tiques, fougueux,  ou  sombres  et  profondément  réfléchis 
qui  dénotent  un  talent  futur.  Tout  en  Fougères  annonçait 
la  médiocrité.  Son  surnom  de  Fougères,  celui  du  peintre 
dans  la  pièce  de  d'Eglantine*,  fut  la  source  de  mille  ava- 
nies; mais,  par  la  force  des  choses,  il  accepta  le  nom  de 
la  ville  où  il  avait  vu  le  jour. 

Grassou  de  Fougères  ressemblait  à  son  nom.  Gras- 
souillet et  d'une  taille  médiocre,  il  avait  le  teint  fade,  les 
yeux  bruns,  les  cheveux  noirs,  le  nez  en  trompette,  une 
bouche  assez  large  et  les  oreilles  longues.  Son  air  doux, 
passif  et  résigné  relevait  peu  ces  traits  principaux  de 
sa  physionomie  pleine  de  santé,  mais  sans  action.  Il  ne 
devait  être  tourmenté  ni  par  cette  abondance  de  sang,  ni 
par  cette  violence  de  pensée,  ni  par  cette  verve  comique 
à  laquelle  se  reconnaissent  les  grands  artistes.  Ce  jeune 
homme,  né  pour  être  un  vertueux  bourgeois,  venu  de  son 
pays  pour  être  commis  chez  un  marchand  de  couleurs, 
originaire  de  Mayenne  et  parent  éloigné  des  d'Orge- 
mont*,  s'institua  peintre  par  le  fait  de  l'entêtement  qui 
constitue  le  caractère  breton.  Ce  qu'il  souffrit,  la  manière 
dont  il  vécut  pendant  le  temps  de  ses  études.  Dieu  seul 
le  sait.  Il  souffrit  autant  que  souffrent  les  grands  hommes 
quand  ils  sont  traqués  par  la  misère  et  chassés  comme 
des  bêtes  fauves  par  la  meute  des  gens  médiocres  et  par 
la  troupe  des  Vanités  altérées  de  vengeance.  Dès  qu'il  se 
crut  de  force  à  voler  de  ses  propres  ailes.  Fougères  prit 
un  atelier  en  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  où  il  avait  com- 
mencé à  piocher.  II  fit  son  début  en  1819.  Le  premier 
tableau  qu'il  présenta  au  Jury  pour  l'Exposition  du  Louvre 
représentait  une  noce  de  village,  assez  péniblement  copiée 
d'après  le  tableau  de  Greuze.  On  refusa  la  toile.  Quand 
Fougères  apprit  la  fatale  décision ,  il  ne  tomba  point  dans 
ces  fureurs  ou  dans  ces  accès  d'amour-propre  épileptique 
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auxquels  s'adonnent  les  esprits  superbes,  et  qui  se  ter- 
minent quelquefois  par  des  cartels  envoyés  au  directeur 
ou  au  secrétaire  du  Musée,  par  des  menaces  d'assassinat. 
Fougères  reprit  tranquillement  sa  toile,  l'enveloppa  de 
son  mouchoir,  la  rapporta  dans  son  atelier  en  se  jurant  à 
lui-même  de  devenir  un  grand  peintre.  II  plaça  sa  toile 
sur  son  chevalet,  et  alla  chez  son  ancien  Maître,  un 
homme  d'un  immense  talent,  chez  Schinner,  artiste  doux 
et  patient,  et  dont  le  succès  avait  été  complet  au  dernier 
Salon;  il  le  pria  de  venir  critiquer  l'œuvre  rejetée.  Le 
grand  peintre  quitta  tout  et  vint.  Quand  le  pauvre  Fou- 
gères l'eut  mis  face  à  face  avec  l'œuvre,  Schinner,  au  pre- 
mier coup-d'œil,  serra  la  main  de  Fougères. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  tu  as  un  cœur  d'or,  il  ne 
faut  pas  te  tromper.  Écoute,  tu  tiens  toutes  les  promesses 
que  tu  faisais  à  l'atelier.  Quand  on  trouve  ces  choses-là 
au  bout  de  sa  brosse,  mon  bon  Fougères,  il  vaut  mieux 
laisser  ses  couleurs  chez  Brullon,  et  ne  pas  voler  la  toile 
aux  autres.  Rentre  de  bonne  heure,  mets  un  bonnet  de 
coton,  couche-toi  sur  les  neuf  heures;  va  le  matin,  à  dix 
heures,  à  quelque  bureau  où  tu  demanderas  une  place, 
et  quitte  les  Arts. 

—  Mon  ami,  dit  Fougères,  ma  toile  a  déjà  été  con- 
damnée, et  ce  n'est  pas  l'arrêt  que  je  demande,  mais  les 
motifs. 

—  Eh!  bien,  tu  fais  gris  et  sombre,  tu  vois  la  Nature 
à  travers  un  crêpe;  ton  dessin  est  lourd,  empâté;  ta  com- 
position est  un  pastiche  de  Greuze  qui  ne  rachetait  ses 
défauts  que  par  les  qualités  qui  te  manquent. 

En  détaillant  les  fautes  du  tableau,  Schinner  vit  sur  la 
figure  de  Fougères  une  si  profonde  expression  de  tristesse 
qu'il  femmena  dîner  et  tâcha  de  le  consoler.  Le  lende- 
main, dès  sept  heures,  Fougères  à  son  chevalet,  retra- 
vaillait le  tableau  condamné;  il  en  réchauffait  la  couleur, 
il  y  faisait  les  corrections  indiquées  par  Schinner,  il  replâ- 
trait ses  figures.  Puis,  dégoûté  de  son  rhabillage,  il  le 
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porta  chez  Elias  Magus.  Elias  Magus,  espèce  de  HoUando- 
Belge-FIamand,  avait  trois  raisons  d'être  ce  qu'il  devint  : 
avare  et  riche.  Venu  de  Bordeaux,  il  débutait  alors  à  Paris, 
brocantait  des  tableaux  et  demeurait  sur  le  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  Fougères,  qui  comptait  sur  sa  palette 
pour  aller  chez  le  boulanger,  mangea  très-intrépidement 
du  pain  et  des  noix,  ou  du  pain  et  du  lait,  ou  du  pain  et 
des  cerises,  ou  du  pain  et  du  fromage,  selon  les  saisons. 
Elias  Magus,  à  qui  Pierre  offrit  sa  première  toile,  la  gui- 
gna longtemps,  il  en  donna  quinze  francs. 

—  Avec  quinze  francs  de  recette  par  an  et  mille  francs 
de  dépense,  dit  Fougères  en  souriant,  on  va  vite  et  loin. 

Elias  Magus  fit  un  geste,  il  se  mordit  les  pouces  en 
pensant  qu'il  aurait  pu  avoir  le  tableau  pour  cent  sous. 
Pendant  quelques  jours,  tous  les  matins.  Fougères  des- 
cendit la  rue  des  Martyrs,  se  cacha  dans  la  foule  sur  le 
boulevard  opposé  à  celui  oii  était  la  boutique  de  Magus, 
et  son  œil  plongeait  sur  son  tableau  qui  n'attirait  point  les 
regards  des  passants.  Vers  la  fin  de  la  semaine,  le  tableau 
disparut.  Fougères  remonta  le  boulevard,  se  dirigea  vers 
la  boutique  du  brocanteur,  il  eut  l'air  de  flâner.  Le  Juif 
était  sur  sa  porte. 

—  Hé  !  bien ,  vous  avez  vendu  mon  tableau  ? 

—  Le  voici,  dit  Magus,  j'y  mets  une  bordure  pour 
pouvoir  l'offrir  à  quelqu'un  qui  croira  se  connaître  en 
peinture. 

Fougères  n'osa  plus  revenir  sur  le  Boulevard,  il  en- 
treprit un  nouveau  tableau;  il  resta  deux  mois  à  le  faire 
en  faisant  des  repas  de  souris,  et  se  donnant  un  mal  de 
galérien. 

Un  soir,  il  alla  jusque  sur  le  Boulevard,  ses  pieds  le 
portèrent  fatalement  jusqu'à  la  boutique  de  Magus,  il  ne 
vit  son  tableau  nulle  part. 

—  J'ai  vendu  votre  tableau,  dit  le  marchand  à  l'ar- 
tiste. 

—  Et  combien? 
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—  Je  suis  rentré  dans  mes  fonds  avec  un  petit  intérêt. 
Faites-moi  des  intérieurs  flamands,  une  leçon  d'anatomie, 
un  paysage,  je  vous  les  paierai,  dit  Elias. 

Fougères  aurait  serré  Magus  dans  ses  bras,  il  le  regar- 
dait comme  un  père.  II  revint,  la  joie  au  cœur  :  le  grand 
peintre  Schinner  s'était  donc  trompé!  Dans  cette  immense 
ville  de  Paris,  il  se  trouvait  des  cœurs  qui  battaient  à 
l'unisson  de  celui  de  Grassou,  son  talent  était  compris  et 
apprécié.  Le  pauvre  garçon,  à  vingt-sept  ans,  avait  l'in- 
nocence d'un  jeune  homme  de  seize  ans.  Un  autre,  un  de 
ces  artistes  défiants  et  farouches,  aurait  remarqué  l'air  dia- 
bolique d'Elias  Magus,  il  eût  observé  le  frétillement  des 
poils  de  sa  barbe,  l'ironie  de  sa  moustache,  le  mouvement 
de  ses  épaules  qui  annonçait  le  contentement  du  Juif  de 
Walter  Scott  fourbant  un  chrétien.  Fougères  se  promena 
sur  les  Boulevards  dans  une  joie  qui  donnait  à  sa  figure 
une  expression  fière.  II  ressemblait  à  un  Lycéen  qui  pro- 
tège une  femme.  Il  rencontra  Joseph  Bridau,  l'un  de  ses 
camarades,  un  de  ces  talents  excentriques  destinés  à  la 
gloire  et  au  malheur.  Joseph  Bridau, 'qui  avait  quelques 
sous  dans  sa  poche,  selon  son  expression,  emmena  Fou- 
gères à  l'Opéra.  Fougères  ne  vit  pas  le  ballet,  il  n'entendit 
pas  la  musique,  il  concevait  des  tableaux,  il  peignait.  II 
quitta  Joseph  au  milieu  de  la  soirée,  il  courut  chez  lui 
faire  des  esquisses  à  la  lampe,  il  inventa  trente  tableaux 
pleins  de  réminiscences,  il  se  crut  un  homme  de  génie. 
Dès  le  lendemain,  il  acheta  des  couleurs,  des  toiles  de 
plusieurs  dimensions;  il  installa  du  pain,  du  fromage  sur 
sa  table,  il  mit  de  feau  dans  une  cruche,  il  fit  une  provi- 
sion de  bois  pour  son  poêle;  puis,  selon  fexpression  des 
ateliers,  il  piocha  ses  tableaux;  il  eut  quelques  modèles, 
et  Magus  lui  prêta  des  étoffes.  Après  deux  mois  de  réclu- 
sion, le  Breton  avait  fini  quatre  tableaux.  Il  redemanda  les 
conseils  de  Schinner,  auquel  il  adjoignit  Joseph  Bridau. 
Les  deux  peintres  virent  dans  ces  toiles  une  servile  imi- 
tation des  paysages  hollandais,  des  intérieurs  de  Metzu, 
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et  dans  la  quatrième  une  copie  de  la  Leçon  d'anatomie  de 
Rembrandt. 

—  Toujours  des  pastiches,  dit  Schinner.  Ah!  Fou- 
gères aura  de  la  peine  à  être  original. 

—  Tu  devrais  faire  autre  chose  que  de  la  peinture,  dit 
Bridau. 

—  Quoi?  dit  Fougères. 

—  Jette-toi  dans  la  httérature. 

Fougères  baissa  la  tête  à  la  façon  des  brebis  quand  il 
pleut.  Puis  il  demanda,  il  obtint  encore  des  conseils  utiles, 
et  retoucha  ses  tableaux  avant  de  les  porter  à  Elias.  Elias 
paya  chaque  toile  vingt-cinq  francs.  A  ce  prix,  Fougères 
n'y  gagnait  rien,  mais  il  ne  perdait  pas,  eu  égard  à  sa 
sobriété.  Il  fit  quelques  promenades,  pour  voir  ce  que 
devenaient  ses  tableaux ,  et  eut  une  singulière  hallucination. 
Ses  toiles  si  peignées,  si  nettes,  qui  avaient  la  dureté  de 
la  tôle  et  le  luisant  des  peintures  sur  porcelaine,  étaient 
comme  couvertes  d'un  brouillard,  elles  ressemblaient  à 
de  vieux  tableaux.  Elias  venait  de  sortir.  Fougères  ne  put 
obtenir  aucun  renseignement  sur  ce  phénomène.  II  crut 
avoir  mal  vu.  Le  peintre  rentra  dans  son  atelier  y  faire  de 
nouvelles  vieilles  toiles.  Après  sept  ans  de  travaux  con- 
tinus, Fougères  parvint  à  composer,  à  exécuter  des  ta- 
bleaux passables.  II  faisait  aussi  bien  que  tous  les  artistes 
du  second  ordre,  Elias  achetait,  vendait  tous  les  tableaux 
du  pauvre  Breton  qui  gagnait  péniblement  une  centaine 
de  louis  par  an,  et  ne  dépensait  pas  plus  de  douze  cents 
francs. 

A  l'Exposition  de  1829,  Léon  de  Lora,  Schinner  et 
Bridau,  qui  tous  trois  occupaient  une  grande  place  et  se 
trouvaient  à  la  tête  du  mouvement  dans  les  Arts,  furent 
pris  de  pitié  pour  la  persistance,  pour  la  pauvreté  de  leur 
vieux  camarade;  et  ils  firent  admettre  à  l'Exposition, 
dans  le  grand  Salon ,  un  tableau  de  Fougères.  Ce  tableau , 
puissant  d'intérêt,  qui  tenait  de  Vigneron  pour  le  sen- 
timent et  du  premier  faire  de  Dubufe*  pour  l'exécution, 
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représentait  un  jçune  homme  à  qui,  dans  l'intérieur  d'une 
prison,  l'on  rasait  les  cheveux  à  la  nuque.  D'un  côté  un 
prêtre,  de  l'autre  une  vieille  et  une  jeune  femme  en  pleurs. 
Un  greffier  lisait  up  papier  timbré.  Sur  une  méchante 
table  se  voyait  un  repas  auquel  personne  n'avait  touché. 
Le  jour  venait  à  travers  les  barreaux  d'une  fenêtre  élevée. 
Il  j  avait  de  quoi  faire  frémir  les  bourgeois,  et  les  bour- 
geois frémissaient.  Fougères  s'était  inspiré  tout  bonne- 
ment du  chef-d'œuvre  dç  Gérard  Dow  :  il  avait  retourné 
le  groupe  de  la  Femme  hjdropique  vers  la  fenêtre,  au 
lieu  de  le  présenter  de  face.  Il  avait  remplacé  la  mourante 
par  le  condamné  :  mêmç  pâleur,  même  regard,  même 
appel  à  Dieu.  Au  lieu  du  pnédecin  flamand,  il  avait  peint 
la  froide  et  officielle  figurç  du  greffier  vêtu  de  noir;  mais 
il  avait  ajouté  une  vieille  femme  auprès  de  la  jeune  fille 
de  Gérard  Dow.  Enfin  la  figure  cruellement  bonasse  du 
bourreau  dominait  ce  groupe.  Ce  plagiat,  très-habilement 
déguisé,  ne  fut  point  connu. 
Le  livret  contenait  ceci  : 

510.  GrASSOU  de  Fougères  (Pierre),  rue  de  Navarin,  2. 
La  toilette  d'un  chouan,  condamné  à  mort  en  i8oç. 

Quoique  médiocre, le  tableau  eut  un  prodigieux  succès, 
car  il  rappelait  l'afi^ire  des  chaufi'eurs  de  Mortagne.  La 
foule  se  forma  tous  les  jours  devant  la  toile  à  la  mode,  et 
Charles  X  s'y  arrêta.  Madame*,  instruite  de  la  vie  patiente 
de  ce  pauvre  Breton,  s'enthousiasma  pour  le  Breton.  Le 
duc  d'Orléans  marchanda  la  toile.  Les  ecclésiastiques 
dirent  à  madame  la  Dauphine  que  le  sujet  était  plein  de 
très-bonnes  pensées  :  il  y  régnait  en  effet  un  air  religieux 
satisfaisant.  Monseigneur  le  Dauphin  *  admira  la  pous- 
sière des  carreaux,  une  grosse  lourde  faute,  car  Fougères 
avait  répandu  des  teintes  verdâtres  qui  annonçaient  de 
l'humidité  au  bas  des  murs.  Madame  acheta  le  tableau 
mille  francs,  le  Dauphin  en  commanda  un  autre.  Charles  X 
donna  la  croix  au  fils  du  paysan  qui  s'était  jadis  battu 
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pour  la  cause  royale  en  1799.  Joseph  Bridau,  le  grand 
peintre,  ne  fut  pas  décoré.  Le  Ministre  de  l'Intérieur 
commanda  deux  tableaux  d'église  à  Fougères.  Ce  salon 
fut  pour  Pierre  Grassou  toute  sa  fortune,  sa  gloire,  son 
avenir,  sa  vie.  Inventer  en  toute  chose,  c'est  vouloir  mou- 
rir à  petit  feu;  copier,  c'est  vivre.  Après  avoir  enfin  dé- 
couvert un  filon  plein  d'or,  Grassou  de  Fougères  pratiqua 
la  partie  de  cette  cruelle  maxime  à  laquelle  la  société 
doit  ces  infâmes  médiocrités  chargées  d'élire  aujourd'hui 
les  supériorités  dans  toutes  les  classes  sociales;  mais  qui 
naturellement  s'élisent  elles-mêmes,  et  font^  une  guerre 
acharnée  aux  vrais  talents.  Le  principe  de  l'Election ,  ap- 
pliqué à  tout,  est  faux,  la  France  en  reviendra.  Néan- 
moins, la  modestie,  la  simplicité,  la  surprise  du  bon  et 
doux  Fougères,  firent  taire  les  récriminations  et  l'envie. 
D'ailleurs  il  eut  pour  lui  les  Grassou  parvenus,  solidaires 
des  Grassou  à  venir.  Quelques  gens,  émus  par  l'énergie 
d'un  homme  que  rien  n'avait  découragé,  parlaient  du 
Dominiquin,  et  disaient  :  «  II  faut  récompenser  la  volonté 
dans  les  Arts  !  Grassou  n'a  pas  volé  son  succès  !  voilà  dix 
ans  qu'il  pioche,  pauvre  bonhomme!  »  Cette  exclamation 
de  pauvre  bonhomme  !  était  pour  la  moitié  dans  les  adhé- 
sions et  les  félicitations  que  recevait  le  peintre.  La  pitié 
élève  autant  de  médiocrités  que  l'envie  rabaisse  de  grands 
artistes.  Les  journaux  n'avaient  pas  épargné  les  critiques, 
mais  le  chevalier  Fougères  les  digéra  comme  il  digérait 
les  conseils  de  ses  amis,  avec  une  patience  angélique.  Riche 
alors  d'une  quinzaine  de  mille  francs  bien  péniblement 
gagnés,  il  meubla  son  appartement  et  son  atelier  rue  de 
Navarin,  il  y  fit  le  tableau  demandé  par  monseigneur  le 
Dauphin,  et  les  deux  tableaux  d'église  commandés  par 
le  Ministère,  à  jour  fixe,  avec  une  régularité  désespérante 
pour  la  caisse  du  Ministère,  habituée  à  d'autres  façons. 
Mais  admirez  le  bonheur  des  gens  qui  ont  de  Tordre? 
S'il  avait  tardé,  Grassou,  surpris  par  la  Révolution  de 
Juillet,  n'eût  pas  été  payé.  A  trente-sept  ans,  Fougères 
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avait  fabriqué  pour  Elias  Magus  environ  deux  cents  ta- 
bleaux complètement  inconnus,  mais  à  l'aide  desquels 
il  était  parvenu  à  cette  manière  satisfaisante,  à  ce  point 
d'exécution  qui  fait  hausser  les  épaules  à  l'artiste,  et  que 
chérit  la  bourgeoisie.  Fougères  était  cher  à  ses  amis  par 
une  rectitude  d'idées,  par  une  sécurité  de  sentiments,  une 
obligeance  parfaite,  une  grande  loyauté;  s'ils  n'avaient 
aucune  estime  pour  la  palette,  ils  aimaient  fhomme  qui 
la  tenait.  —  Quel  malheur  que  Fougères  ait  le  vice  de 
la  peinture  !  se  disaient  ses  camarades.  Néanmoins  Grassou 
donnait  des  conseils  excellents,  semblable  à  ces  feuilleto- 
nistes incapables  d'écrire  un  livre,  et  qui  savent  très-bien 
par  où  pèchent  les  livres;  mais  il  y  avait  entre  les  critiques 
littéraires  et  Fougères  une  différence  :  il  était  éminem- 
ment sensible  aux  beautés,  il  les  reconnaissait,  et  ses 
conseils  étaient  empreints  d'un  sentiment  de  justice  qui 
faisait  accepter  la  justesse  de  ses  remarques.  Depuis  la 
Révolution  de  Juillet,  Fougères  présentait  à  chaque  Expo- 
sition une  dizaine  de  tableaux,  parmi  lesquels  le  Jury  en 
admettait  quatre  ou  cinq.  11  vivait  avec  la  plus  rigide 
économie,  et  tout  son  domestique  consistait  dans  une 
femme  de  ménage.  Pour  toute  distraction,  il  visitait  ses 
amis,  il  allait  voir  les  objets  d'art,  il  se  permettait  quel- 
ques petits  voyages  en  France,  il  projetait  d'aller  chercher 
des  inspirations  en  Suisse.  Ce  détestable  artiste  était  un 
excellent  citoyen  :  il  montait  sa  garde,  allait  aux  revues, 
payait  son  loyer  et  ses  consommations  avec  l'exactitude 
la  plus  bourgeoise.  Ayant  vécu  dans  le  travail  et  dans  la 
misère,  il  n'avait  jamais  eu  le  temps  d'aimer.  Jusqu'alors 
garçon  et  pauvre,  il  ne  se  souciait  point  de  compliquer 
son  existence  si  simple.  Incapable  d'inventer  une  manière 
d'augmenter  sa  fortune,  il  portait  tous  les  trois  mois  chez 
son  notaire,  Cardot,  ses  économies  et  ses  gains  du  tri- 
mestre. Quand  le  notaire  avait  à  Grassou  mille  écus,  il 
les  plaçait  par  première  hypothèque,  avec  subrogation 
dans  les  droits  de  la  femme,  si  l'emprunteur  était  marié, 
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OU  subrogation  dans  les  droits  du  vendeur,  si  l'emprunteur 
avait  un  prix  à  payer.  Le  notaire  touchait  lui-même  les 
intérêts  et  les  joignait  aux  remises  partielles  faites  par 
Grassou  de  Fougères.  Le  peintre  attendait  le  fortuné 
moment  où  ses  contrats  arriveraient  au  chiffre  imposant 
de  deux  mille  francs  de  rente,  pour  se  donner  Yotium  cum 
dignitate  de  fartiste  et  faire  des  tableaux,  oh!  mais  des 
tableaux!  enfin  de  vrais  tableaux!  des  tableaux  finis, 
chouettes,  kox-noffs  et  chocnosoffs.  Son  avenir,  ses  rêves 
de  bonheur,  le  superlatif  de  ses  espérances,  voulez-vous 
le  savoir?  c'était  d'entrer  à  l'Institut  et  d'avoir  la  rosette 
des  Officiers  de  la  Légion-d'Honneur!  S'asseoir  à  côté  de 
Schinner  et  de  Léon  de  Lora,  arriver  à  l'Académie  avant 
Bridau!  avoir  une  rosette  à  sa  boutonnière!  Quel  rêve! 
11  n'y  a  que  les  gens  médiocres  pour  penser  à  tout. 

En  entendant  le  bruit  de  plusieurs  pas  dans  l'escalier. 
Fougères  se  rehaussa  le  toupet,  boutonna  sa  veste  de  ve- 
lours vert-bouteille,  et  ne  fut  pas  médiocrement  surpris 
de  voir  entrer  une  figure  vulgairement  appelée  un  melon 
dans  les  ateliers.  Ce  fruit  surmontait  une  citrouille,  vêtue 
de  drap  bleu,  ornée  d'un  paquet  de  breloques  tintinnabu- 
lant. Le  melon  soufflait  comme  un  marsouin,  la  citrouille 
marchait  sur  des  navets,  improprement  appelés  des  jam- 
bes. Un  vrai  peintre  aurait  fait  ainsi  la  charge  du  petit 
marchand  de  bouteilles,  et  l'eût  mis  immédiatement  à  la 
porte  en  lui  disant  qu'il  ne  peignait  pas  les  légumes.  Fou- 
gères regarda  la  pratique  sans  rire,  car  monsieur  Vervelle 
présentait  un  diamant  de  mille  écus  à  sa  chemise. 

Fougères  regarda  Magus  et  dit  :  (dl  y  a  gras  !  »  en  em- 
ployant un  mot  d'argot,  alors  à  la  mode  dans  les  ateliers. 

En  entendant  ce  mot,  monsieurVervelle  fronça  les  sour- 
cils. Ce  bourgeois  attirait  à  lui  une  autre  complication  de 
légumes  dans  la  personne  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  La 
femme  avait  sur  la  figure  un  acajou  répandu,  elle  ressem- 
blait à  une  noix  de  coco  surmontée  d'une  tête  et  serrée 
par  une  ceinture.  Elle  pivotait  sur  ses  pieds,  sa  robe  était 
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jaune,  à  raies  noires.  Elle  produisait  orgueilleusement  des 
mitaines  extravagantes  sur  des  mains  enflées  comme  les 
gants  d'une  enseigne.  Les  plumes  du  convoi  de  première 
classe  flottaient  sur  un  chapeau  extravasé.  Des  dentelles 
paraient  des  épaules  aussi  bombées  par  derrière  que  par 
devant  :  ainsi  la  forme  sphérique  du  coco  était  parfaite.  Les 
pieds,  du  genre  de  ceux  que  les  peintres  appellent  des 
abatis,  étaient  ornés  d'un  bourrelet  de  six  lignes  au-dessus 
du  cuir  verni  des  souliers.  Comment  les  pieds  y  étaient- 
ils  entrés  ?  On  ne  sait. 

Suivait  une  jeune  asperge,  verte  et  jaune  par  sa  robe, 
et  qui  montrait  une  petite  tête  couronnée  d'une  chevelure 
en  bandeau,  d'un  jaune-carotte  qu'un  Romain  eût  adoré, 
des  bras  filamenteux,  des  taches  de  rousseur  sur  un  teint 
assez  blanc,  des  grands  yeux  innocents,  à  cils  blancs,  peu 
de  sourcils,  un  chapeau  de  paille  d'Italie  avec  deux  hon- 
nêtes coques  de  satin  bordé  d'un  liséré  de  satin  blanc,  les 
mains  vertueusement  rouges,  et  les  pieds  de  sa  mère.  Ces 
trois  êtres  avaient,  en  regardant  l'atelier,  un  air  de  bon- 
heur qui  annonçait  en  eux  un  respectable  enthousiasme 
pour  les  Arts. 

—  Et  c'est  vous,  monsieur,  qui  allez  faire  nos  ressem- 
blances ?  dit  le  père  en  prenant  un  petit  air  crâne. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Grassou. 

—  Vervelle,  il  a  la  croix,  dit  tout  bas  la  femme  à  son 
mari  pendant  que  le  peintre  avait  le  dos  tourné. 

—  Est-ce  que  j'aurais  fait  faire  nos  portraits  par  un 
artiste  qui  ne  serait  pas  décoré?...  dit  l'ancien  marchand 
de  bouchons. 

Elias  Magus  salua  la  famille  Vervelle  et  sortit,  Grassou 
l'accompagna  jusque  sur  le  palier. 

—  Il  n  y  a  que  vous  pour  pêcher  de  pareilles  boules. 

—  Cent  mille  francs  de  dot  ! 

—  Oui;  mais  quelle  famille! 

—  Trois  cent  mille  francs  d'espérances,  maison  rue 
Boucherat*,  et  maison  de  campagne  à  Ville-d'Avray. 
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—  Boucherai,  bouteilles,  bouchons,  bouchés,  débou- 
chés, dit  le  peintre. 

—  Vous  serez  à  l'abri  du  besoin  pour  le  reste  de  vos 
jours,  ditEhas. 

Cette  idée  entra  dans  la  tête  de  Pierre  Grassou,  comme 
la  lumière  du  matin  avait  éclaté  dans  sa  mansarde.  En 
disposant  le  père  delà  jeune  personne,  il  lui  trouva  bonne 
mine  et  admira  cette  face  pleine  de  tons  violents.  La  mère 
et  la  fille  voltigèrent  autour  du  peintre,  en  s'émerveillant 
de  tous  ses  apprêts,  il  leur  parut  être  un  dieu.  Cette  vi- 
sible adoration  plut  à  Fougères.  Le  veau  d'or  jeta  sur  cette 
famille  son  reflet  fantastique. 

—  Vous  devez  gagner  un  argent  fou?  mais  vous  le 
dépensez  comme  vous  le  gagnez,  dit  la  mère. 

—  Non,  madame,  répondit  le  peintre,  je  ne  le  dépense 
pas,  je  n'ai  pas  le  moyen  de  m'amuser.  Mon  notaire  place 
mon  argent,  il  sait  mon  compte,  une  fois  l'argent  chez 
lui,  je  n'y  pense  plus. 

—  On  me  disait,  à  moi,  s'écria  le  père  Vervelle,  que 
les  artistes  étaient  tous  des  paniers  percés. 

—  Quel  est  votre  notaire,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion? 
demanda  madame  Vervelle. 

—  Un  brave  garçon,  tout  rond,  Cardot. 

—  Tiens!  Tiens!  est-ce  farce!'  dit  Vervelle,  Cardot 
est  le  nôtre. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  !  dit  le  peintre. 

—  Mais  tiens-toi  donc  tranquille,  Anténor,  dit  la 
femme,  tu  ferais  manquer  monsieur,  et  si  tu  le  voyais  tra- 
vailler tu  comprendrais... 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  appris  les 
Arts  ?  dit  mademoiselle  Vervelle  à  ses  parents. 

—  Virginie,  s'écria  la  mère,  une  jeune  personne  ne 
doit  pas  apprendre  certaines  choses.  Quand  tu  seras  ma- 
riée... bien!  mais,  jusque-là,  tiens  toi-tranquille. 

Pendant  cette  première  séance,  la  famille  Vervelle  se 
familiarisa  presque  avec  l'honnête  artiste.  Elle  dut  revenir 
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deux  jours  après.  En  sortant,  le  père  et  la  mère  dirent  à 
Virginie  d'aller  devant  eux,  mais  malgré  la  distance, 
elle  entendit  ces  mots  dont  le  sens  devait  éveiller  sa 
curiosité. 

—  Un  homme  décoré...  trente-sept  ans...  un  artiste 
qui  a  des  commandes,  qui  place  son  argent  chez  notre 
notaire.  Consultons  Cardot?  Hein,  s'appeler  madame  de 
Fougères  ! . . .  ça  n'a  pas  l'air  d'être  un  méchant  homme  ! . . . 
Tu  me  diras  un  commerçant?...  mais  un  commerçant  tant 
qu'il  n'est  pas  retiré,  vous  ne  savez  pas  ce  que  peut  de- 
venir votre  fille!  tandis  qu'un  artiste  économe...  puis 
nous  aimons  les  Arts . . .  Enfin  ! . . . 

Pierre  Grassou,  pendant  que  la  famille  Vervelle  le  dis- 
cutait, discutait  la  famille  Vervelle.  II  lui  fut  impossible 
de  demeurer  en  paix  dans  son  atelier,  il  se  promena  sur 
le  Boulevard,  il  y  regardait  les  femmes  rousses  qui  pas- 
saient! II  se  faisait  les  plus  étranges  raisonnements  :  l'or 
était  le  plus  beau  des  métaux,  la  couleur  jaune  repré- 
sentait l'or,  les  Romains  aimaient  les  femmes  rousses,  et 
il  devint  Romain,  etc.  Après  deux  ans  de  mariage,  quel 
homme  s'occupe  de  la  couleur  de  sa  femme  ?  La  beauté 
passe...  mais  la  laideur  reste!  L'argent  est  la  moitié  du 
bonheur.  Le  soir,  en  se  couchant,  le  peintre  trouvait  déjà 
Virginie  Vervelle  charmante. 

Quand  les  trois  Vervelle  entrèrent  le  jour  de  la  seconde 
séance,  l'artiste  les  accueillit  avec  un  aimable  sourire.  Le 
scélérat  avait  fait  sa  barbe,  il  avait  mis  du  linge  blanc;  il 
s'était  agréablement  disposé  les  cheveux,  il  avait  choisi  un 
pantalon  fort  avantageux  et  des  pantoufles  rouges  à  la 
poulaine.  La  famille  répondit  par  un  sourire  aussi  flatteur 
que  celui  de  l'artiste,  Virginie  devint  de  la  couleur  de  ses 
cheveux,  baissa  les  yeux  et  détourna  la  tête,  en  regardant 
les  études.  Pierre  Grassou  trouva  ces  petites  minauderies 
ravissantes.  Virginie  avait  de  la  grâce,  elle  ne  tenait  heu- 
reusement ni  du  père,  ni  de  la  mère;  mais  de  qui  tenait- 
elle? 
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—  Ah!  j'y  suis,  se  dit-il  toujours,  la  mère  aura  eu  un 
regard  de  son  commerce. 

Pendant  la  séance  il  j  eut  des  escarmouches  entre  la 
famille  et  le  peintre  qui  eut  l'audace  de  trouver  le  père 
Vervelle  spirituel.  Cette  flatterie  fit  entrer  la  famille  au 
pas  de  charge  dans  le  cœur  de  l'artiste,  il  donna  l'un  de 
ses  croquis  à  Virgmie,  et  une  esquisse  à  la  mère. 

—  Pour  rien?  dirent-elles. 

Pierre  Grassou  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 


—  II  ne  faut  pas  donner  ainsi  vos  tableaux,  c'est  de 
l'argent,  lui  dit  Vervelle. 

À  la  troisièrne  séance,  le  père  Vervelle  parla  d'une 
belle  galerie  de  tableaux  qu'il  avait  à  sa  campagne 
de  Ville -d'Avraj;  des  Rubens,  des  Gérard  Dow,  des 
Mieris,  desTerburg,  des  Rembrandt,  un  Titien,  des  Paul 
Potter,  etc. 

—  Monsieur  Vervelle  a  fait  des  folies,  dit  fastueuse- 
ment  madame  Vervelle,  il  a  pour  cent  mille  francs  de 
tableaux. 
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—  J'aime  les  Arts ,  reprit  l'ancien  marchand  de  bouteilles. 

Quand  le  portrait  de  madame  Vervelle  fut  commencé, 
celui  du  mari  était  presque  achevé,  l'enthousiasme  de  la 
famille  ne  connaissait  alors  plus  de  bornes.  Le  notaire  avait 
fait  le  plus  grand  éloge  du  peintre  :  Pierre  Grassou  était 
à  ses  yeux  le  plus  honnête  garçon  de  la  terre,  un  des  ar- 
tistes les  plus  rangés  qui  d'ailleurs  avait  amassé  trente-six 
mille  francs;  ses  jours  de  misère  étaient  passés,  il  allait 
par  dix  mille  francs  chaque  année,  il  capitalisait  les  inté- 
rêts; enfin  il  était  incapable  de  rendre  une  femme  mal- 
heureuse. Cette  dernière  phrase  fut  d'un  poids  énorme 
dans  la  balance.  Les  amis  des  Vervelle  n'entendaient  plus 
parler  que  du  célèbre  Fougères.  Le  jour  où  Fougères  en- 
tama le  portrait  de  Virginie,  il  était  in  petto  déjà,  le  gendre 
de  la  famille  Vervelle.  Les  trois  Vervelle  fleurissaient  dans 
cet  atelier  qu'ils  s'habituaient  à  considérer  comme  une 
de  leurs  résidences  :  il  y  avait  pour  eux  un  inexplicable 
attrait  dans  ce  local  propre,  soigné,  gentil,  artiste.  Abyssus 
abyssum,  le  bourgeois  attire  le  bourgeois.  Vers  la  fin  de  la 
séance,  l'escalier  fut  agité,  la  porte  fut  brutalement  ou- 
verte, et  entra  Joseph  Bridau  :  il  était  à  la  tempête,  il  avait 
les  cheveux  au  vent  ;  il  montra  sa  grande  figure  ravagée  ; 
jeta  partout  les  éclairs  de  son  regard,  tourna  tout  autour 
de  l'atelier  et  revint  à  Grassou  brusquement,  en  ramassant 
sa  redingote  sur  la  région  gastrique,  et  tâchant,  mais  en 
vain,  de  la  boutonner,  le  bouton  s'étant  évadé  de  sa  cap- 
sule de  drap. 

—  Le  bois  est  c?her,  dit-il  à  Grassou. 

—  Ah! 

—  Les  Anglais*  sont  après  moi. Tiens,  tu  peins  ces 
choses-là? 

—  Tais-toi  donc! 

—  Ah!  oui! 

La  famille  Vervelle,  superlativemènt  choquée  par  cette 
étrange  apparition,  passa  de  son  rouge  ordinaire  au  rouge- 
cerise  des  feux  violents. 
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—  Ça  rapporte!  reprit  Joseph.  Y  a-t-il  aubert  en  fouil- 
louse  ? 

—  Te  faut-il  beaucoup? 

—  Un  billet  de  cinq  cents...  J'ai  après  moi  un  de  ces 
négociants  de  la  nature  des  dogues,  qui,  une  fois  qu'ils 
ont  mordu,  ne  lâchent  plus  qu'ils  n'aient  le  morceau. 
Quelle  race  ! 

—  Je  vais  t'écrire  un  mot  pour  mon  notaire... 

—  Tu  as  donc  un  notaire? 

—  Oui. 

—  Ça  m'exphque  alors  pourquoi  tu  fais  encore  les 
joues  avec  des  tons  roses,  excellents  pour  des  enseignes 
de  parfumeur  ! 

Grassou  ne  put  s'empêcher  de  rougir,  Virginie  posait. 

—  Aborde  donc  la  Nature  comme  elle  est?  dit  le  grand 
peintre  en  continuant.  Mademoiselle  est  rousse.  Eh!  bien, 
est-ce  un  péché  mortel? Tout  est  magnifique  en  peinture. 
Mets-moi  du  cinabre  sur  ta  palette,  réchauffe-moi  ces 
joues-là,  piques-y  leurs  petites  taches  brunes,  beurre-moi 
cela?  Veux-tu  avoir  plus  d'esprit  que  la  Nature  ? 

—  Tiens,  dit  Fougères,  prends  ma  place  pendant  que 
je  vais  écrire. 

Vervelle  roula  jusqu'à  la  table  et  s'approcha  de  l'oreille 
de  Grassou. 

—  Mais  ce  pacant-là  va  toutgâter,  dit  le  marchand. 

—  S'il  voulait  faire  le  portrait  de  votre  Virginie,  il 
vaudrait  mille  fois  le  mien,  répondit  Fougères  indigné. 

En  entendant  ce  mot,  le  bourgeois  opéra  doucement 
sa  retraite  vers  sa  femme  stupéfaite  de  l'invasion  de  la 
bête  féroce,  et  assez  peu  rassurée  de  la  voir  coopérant  au 
portrait  de  sa  fille. 

—  Tiens,  suis  ces  indications,  dit  Bridau  en  rendant 
la  palette  et  prenant  le  billet.  Je  ne  te  remercie  pas!  je 
puis  retourner  au  château  de  d'Arthez  à  qui  je  peins  une 
salle  à  manger  et  où  Léon  de  Lora  fait  les  dessus  de 
porte,  des  chefs-d'œuvre. Viens  nous  voir? 
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II  s'en  alla  sans  saluer,  tant  il  en  avait  assez  d'avoir 
regardé  Virginie. 

—  Qui  est  cet  homme  ?  demanda  madame  Ver- 
velle. 

—  Un  grand  artiste,  répondit  Grassou. 
Un  moment  de  silence. 

—  Étes-vous  bien  sûr  dit  Virginie,  qu'il  n'a  pas  porté 
malheur  à  mon  portrait?  il  m'a  effrayée. 

—  H  n'y  a  fait  que  du  bien,  répondit  Grassou. 

—  Si  c  est  un  grand  artiste,  j'aime  mieux  un  grand 
artiste  qui  vous  ressemble,  dit  madame  Vervelle. 

—  Ah!  maman,  monsieur  est  un  bien  plus  grand 
peintre,  il  me  fera  tout  entière,  fit  observer  Virginie. 

Les  allures  du  Génie  avaient  ébouriffé  ces  bourgeois, 
si  rangés. 

On  entrait  dans  cette  phase  d'automne  si  agréablement 
nommée  l'Eté  de  la  Saint-Martin.  Ce  fut  avec  la  timidité 
du  néophyte  en  présence  d'un  homme  de  génie  que  Ver- 
velle risqua  une  invitation  de  venir  à  sa  maison  de  cam- 
pagne dimanche  prochain  :  il  savait  combien  peu  d'attraits 
une  famille  bourgeoise  offrait  à  un  artiste. 

—  Vous  autres!  dit-il,  il  vous  faut  des  émotions!  des 
grands  spectacles  et  des  gens  d'esprit;  mais  il  y  aura  de 
bons  vins,  et  je  compte  sur  ma  galerie  pour  vous  com- 
penser l'ennui  qu'un  artiste  comme  vous  pourra  éprouver 
parmi  des  négociants. 

Cette  idolâtrie  qui  caressait  exclusivement  son  amour- 
propre  charma  le  pauvre  Pierre  Grassou ,  si  peu  accou- 
tumé à  recevoir  de  tels  compliments.  L'honnête  artiste, 
cette  infâme  médiocrité,  ce  cœur  d'or,  cette  loyale  vie,  ce 
stupide  dessinateur,  ce  brave  garçon,  décoré  de  l'Ordre 
royal  de  la  Légion-d'Honneur,  se  mit  sous  les  armes  pour 
aller  jouir  des  derniers  beaux  jours  de  l'année,  à  Ville- 
d'Avray.  Le  peintre  vint  modestement  par  la  voiture  pu- 
blique, et  ne  put  s'empêcher  d'admirer  le  beau  pavillon 
du  marchand  de  bouteilles,  jeté  au  milieu  d'un  parc  de 
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cinq  arpents,  au  sommet  de  VilIe-d'Avray,  au  plus  beau 
point  de  vue.  Epouser  Virginie,  c'était  avoir  cette  belle 
villa  quelque  jour  !  II  fut  reçu  par  les  Vervelle  avec  un 
enthousiasme,  une  joie,  une  bonhomie,  une  franche  bê- 
tise bourgeoise  qui  le  confondirent.  Ce  fut  un  jour  de 
triomphe.  On  promena  le  futur  dans  les  allées  couleur 
nankin  qui  avaient  été  ratissées  comme  elles  devaient 
i'être  pour  un  grand  homme.  Les  arbres  eux-mêmes 
avaient  un  air  peigné,  les  gazons  étaient  fauchés.  L'air  pur 
de  la  campagne  amenait  des  odeurs  de  cuisine  infiniment 
réjouissantes.Tous ,  dans  la  maison ,  disaient  :  «  Nous  avons 
un  grand  artiste.  »  Le  petit  père  Vervelle  roulait  comme 
une  pomme  dans  son  parc,  la  fille  serpentait  comme  une 
anguille,  et  la  mère  suivait  d'un  pas  noble  et  digne.  Ces 
trois  êtres  ne  lâchèrent  pas  Grassou  pendant  sept  heures. 
Après  le  dîner,  dont  la  durée  égala  la  somptuosité,  mon- 
sieur et  madame  Vervelle  arrivèrent  à  leur  grand  coup 
de  théâtre,  à  l'ouverture  de  la  galerie  illuminée  par  des 
lampes  à  effets  calculés.  Trois  voisins,  anciens  commer- 
çants, un  oncle  à  succession,  mandés  pour  l'ovation  du 
grand  artiste,  une  vieille  demoiselle  Vervelle  et  les  con- 
vives suivirent  Grassou  dans  la  galerie,  assez  curieux 
d'avoir  son  opinion  sur  la  fameuse  galerie  du  petit  père 
Vervelle,  qui  les  assommait  de  la  valeur  fabuleuse  de  ses 
tableaux.  Le  marchand  de  bouteilles  semblait  avoir  voulu 
lutter  avec  le  roi  Louis-Philippe  et  les  galeries  de  Ver- 
sailles. Les  tableaux  magnifiquement  encadrés  avaient  des 
étiquettes  où  se  lisaient  en  lettres  noires  sur  fond  d'or  : 

RUBENS. 

DariK  de  faunes  et  de  nymphes. 

Rembrandt. 

Intérieur  d'une  salle  de  dissection. 
Le  docteur  Tromp  faisant  sa  leçon  à  ses  élèves. 
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Il  j  avait  cent  cinquante  tableaux  tous  vernis,  épous- 
setés,  quelques-uns  étaient  couverts  de  rideaux  verts  qui 
ne  se  tiraient  pas  en  présence  des  jeunes  personnes. 

L'artiste  resta  les  bras  cassés,  la  bouche  béante,  sans 
parole  sur  les  lèvres,  en  reconnaissant  la  moitié  de  ses 
tableaux  dans  cette  galerie  :  il  était  Rubens,  Paul  Potter, 
Mieris,  Metzu,  Gérard  Dow!  il  était  à  lui  seul  vingt 
grands  maîtres. 

—  Qu'avez-vous  ?  vous  pâlissez  ! 

—  Ma  fille,  un  verre  d'eau,  s'écria  la  mère  Vervelle. 
Le  peintre  prit  le  père  Vervelle  par  le  bouton  de  son 

habit,  et  l'emmena  dans  un  coin,  sous  prétexte  de  voir 
un  Murillo.  Les  tableaux  espagnols  étaient  alors  à  la  mode. 

—  Vous  avez  acheté  vos  tableaux  chez  Elias  Magus? 

—  Oui,  tous  originaux  ! 

—  Entre  nous,  combien  vous  a-t-il  vendu  ceux  que  je 
vais  vous  désigner? 

Tous  deux,  ils  firent  le  tour  de  la  galerie.  Les  convives 
furent  émerveillés  du  sérieux  avec  lequel  l'artiste  pro- 
cédait en  compagnie  de  son  hôte  à  l'examen  des  chefs- 
d'œuvre. 

—  Trois  mille  francs  !  dit  à  voix  basse  Vervelle  en  ar- 
rivant au  dernier;  mais  je  dis  quarante  mille  francs! 

—  Quarante  mille  francs  un  Titien  ?  reprit  à  haute 
voix  l'artiste,  mais  ce  serait  pour  rien. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  j'ai  pour  cent  mille  écus 
de  tableaux,  s'écria  Vervelle. 

—  J'ai  fait  tous  ces  tableaux-là,  lui  dit  à  l'oreille  Pierre 
Grassou,  je  ne  les  ai  pas  vendus  tous  ensemble  plus  de 
dix  mille  francs... 

—  Prouvez-le-moi,  dit  le  marchand  de  bouteilles,  et 
je  double  la  dot  de  ma  fille,  car  alors  vous  êtes  Rubens, 
Rembrandt,  Terburg,  Titien  ! 

—  Et  Magus  est  un  fameux  marchand  de  tableaux  ! 
dit  le  peintre  qui  s'expliqua  fair  vieux  de  ses  tableaux  et 
l'utilité  des  sujets  que  lui  demandait  le  brocanteur. 
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Loin  de  perdre  dans  l'estime  de  son  admirateur,  mon- 
sieur de  Fougères,  car  la  famille  persistait  à  nommer  ainsi 
Pierre  Grassou,  grandit  si  bien,  qu'il  fit  gratis  les  portraits 
de  la  famille,  et  les  offrit  naturellement  à  son  beau-père, 
à  sa  belle-mère  et  à  sa  femme. 

Aujourd'hui,  Pierre  Grassou,  qui  ne  manque  pas  une 
seule  exposition,  passe,  dans  le  monde  bourgeois,  pour 
un  bon  peintre  de  portraits.  II  gagne  une  douzaine  de 
mille  francs  par  an,  et  gâte  pour  cinq  cents  francs 
de  toiles.  Sa  femme  a  eu  six  mille  francs  de  rente  en  dot, 
il  vit  avec  son  beau-père  et  sa  belle-mère.  Les  Vervelle 
et  les  Grassou,  qui  s'entendent  à  merveille,  ont  voiture  et 
sont  les  plus  heureuses  gens  du  monde.  Pierre  Grassou 
ne  sort  pas  d'un  cercle  bourgeois  oia  il  est  considéré  comme 
un  des  plus  grands  artistes  de  l'époque;  et  il  ne  se  dessine 
pas  un  portrait  de  famille,  entre  la  barrière  du  Trône  et 
la  rue  du  Temple,  qui  ne  se  fasse  chez  ce  grand  peintre 
et  qui  ne  se  paie  au  moins  cinq  cents  francs.  La  grande 
raison  des  Bourgeois  pour  employer  cet  artiste  est  celle-ci  : 
«Dites-en  ce  que  vous  voudrez,  il  place  vingt  mille 
francs  par  an  chez  son  notaire!»  Comme  Grassou  s'est 
très-bien  montré  dans  les  émeutes  du  12  mai*,  il  a  été 
nommé  Officier  de  la  Légion-d'Honneur.  II  est  chef  de 
bataillon  dans  la  Garde  nationale.  Le  Musée  de  Versailles 
n'a  pas  pu  se  dispenser  de  commander  une  bataille  à  un 
si  excellent  citoyen  qui  s'est  promené  partout  dans  Paris, 
afin  de  rencontrer  ses  anciens  camarades,  et  leur  dire 
d'un  air  dégagé  :  «  Le  Roi  m'a  donné  une  bataille  à  faire  !  »  * 
Madame  de  Fougères  adore  son  époux  à  qui  elle  a 
donné  deux  enfants.  Ce  peintre,  bon  père  et  bon  époux, 
ne  peut  cependant  pas  ôter  de  son  cœur  une  fatale  pen- 
sée :  les  artistes  se  moquent  de  lui,  son  nom  est  un  terme 
de  mépris  dans  les  ateliers,  les  feuilletons  ne  s'occupent 
pas  de  ses  ouvrages.  Mais  il  travaille  toujours,  et  il  se  porte 
à  l'Académie,  où  il  entrera.  Puis,  vengeance  qui  lui  dilate 
le  cœur  !  il  achète  des  tableaux  aux  peintres  célèbres  quand 
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ils  sont  gênés,  et  il  remplace  les  croûtes  de  la  galerie  de 
VilIe-d'Avray  par  de  vrais  chefs-d'œuvre,  qui  ne  sont 
pas  de  lui. 

On  connaît  des  médiocrités  plus  taquines  et  plus  mé- 
chantes que  celle  de  Pierre  Grassou,  qui,  d'ailleurs,  est 
d'une  bienfaisance  anonyme  et  d'une  obhgeance  parfaite. 

Paris,  décembre  1839. 
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mins. —  IV.  La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin.  La  note  bibliographique 
concernant  l'ensemble  de  ce  roman  se  trouve  aux  Notes  et  éclaircissements 
du  tome  XV,  page  34,1. 

Page  6.  Le  trajet  qu'elle  faisciit  par  la  rue  Saint-Antoine  pour  gagner  les  quais 
par  la  rue  du  Martroi  et  par  l'arcade  Saint-Jean,  sous  laquelle  on  passait  alors 
pour  traverser  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  —  La  rue  du  martroi,  parallèle  à 
la  Seine ,  se  trouvait  sur  l'emplacement  actuel  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  elle 
prenait  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean  et  aboutissait,  par  une  arcade, 
sur  la  place  de  Grève. 

Page  6.  L'intérêt  prodigieux  des  dernières  élections  faites  sous  Charles  X.  —  Ces 
élections,  qui  suivirent  la  dissolution  du  16  mai  précédent,  eurent  lieu 
le  23  juin  et  le  3  juillet  1830.  Le  gouvernement  ne  put  faire  passer  que 
14^  de  ses  partisans  contre  une  opposition  de  270  voix.  Parmi  ces  der- 
nières on  comptait  celles  de  202  députés  de  l'opposition  à  la  session 
précédente ,  les  plus  en  vue  parmi  les  221  qui  avaient  protesté  contre  la 
politique  de  Polignac. 

Page  8.  Sainte-Pélagie ,  la  Force,  les  Madelonnettes.  —  La  prison  de  Sainte- 
Pélagie,  située  rue  de  la  Clef,  était  réservée  aux  détenus  pour  dettes, 
avant  1826,  que  ceux-ci  furent  enfermés  à  la  prison  de  la  rue  de  Clichy. 
Sainte-Pélagie,  qui  depuis  a  logé  les  prisonniers  politiques,  n'a  été  dé- 
molie qu'il  y  a  quelques  années. 

La  rue  Pavée,  avec  la  rue  des  Ballets  (aujourd'hui  rue  Malher,  pro- 


longée depuis  1848)  et  la  rue  du  Roi-de-Sicile ,  formait  l'enceinte  ae  la 
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prison  de  la  Force.  Cette  prison  occupait  l'ancien  hôtel  de  la  Force, 
construit  en  1559  par  le  cardinal  de  Lorraine;  l'hôtel  avait  pris  au 
XVII"  siècle  le  nom  de  son  possesseru  Henri  de  Caumont,  duc  de  la  Force, 
et  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  avait  été  divisé  en  deux  parties  : 
l'hôtel  de  Brienne  qui  ouvrait  sur  la  rue  Pavée,  et  l'hôtel  de  la  Force 
proprement  dit,  qui  donnait  rue  du  Roi-de-Sicile.  Ce  dernier  hôtel  fut 
transformé  en  prison  pour  les  hommes  en  1 782  ;  l'hôtel  de  Brienne  le  fut 
en  1785,  à  son  tour,  pour  les  filles  publiques.  C'est  à  la  Force  que 
fut  assassinée  la  duchesse  de  Lamballe.  A  la  fin  du  règne  de  Louis- 
Philippe  ,  la  prison  de  la  Force  a  été  remplacée  par  celle  de  Mazas ,  et  le 
terrain  en  a  été  loti. 


Par  les  Madelonnettes ,  il  faut  entendre  les  filles  repenties  que  réunis- 
saient sous  l'ancien  Régime,  en  une  espèce  de  congrégation,  les  reli- 
gieuses de  la  Visitation  de  Saint-Antoine.  Depuis  1795,  les  Madelon- 
nettes, soumises  au  régime  pénitentiaire,  sont  installées  à  la  prison  de 
Saint-Lazare. 

Page  ij..  Un  serpent  de  ville,  si  l'institution  en  avait  été  créée  alors.  —  La  police 
parisienne,  si  bien  organisée  sous  le  règne  de  Louis  XVI  par  MM.  de 
Sartines  et  Lenoir,  avait  été  anéantie  par  la  Révolution ,  et  négligée  par 
l'Empire  dont  l'attention  avait  été  plutôt  dirigée  vers  la  police  politique. 
Ce  n'est  qu'en  1829  que  M.  Debelleyme,  l'avant-dernier  préfet  de  police 
de  Charles  X,  put  s'occuper  de  la  surveillance  des  rues  de  Paris  et 
créer,  sous  la  dénomination  de  sergents  de  ville,  un  corpS  régulier  de  police 
ostensible.  L'ordonnance  du  12  mars  1829  décida  que  les  nouveaux 
agents  porteraient  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  l'uniforme  que  voici  : 
habit  ou  redingote  uniforme  en  drap  bleu,  boutons  aux  armes  de  la  ville, 
pantalon  et  gilet  bleus,  chapeau  à  cornes  et  une  canne  à  pomme  blanche 
aux  armes  de  Paris.  Dans  les  rondes  de  nuit,  la  canne  était  remplacée 
par  un  sabre  passé  dans  un  ceinturon  noir.  «Cet  uniforme,  dit  le  rapport 
sur  lequel  l'ordonnance  fut  rendue,  aura  pour  but  de  signaler  incessam- 
ment au  public  la  présence  des  inspecteurs  sur  les  points  où  ils  seront  de 
service,  et  de  les  forcer  en  même  temps  à  intervenir  et  à  rétabDr  l'ordre, 
au  lieu  de  se  dérober  dans  la  foule,  par  crainte  de  se  mettre  en  évi- 
dence ainsi  qu'il  leur  arrive  souvent.»  Le  premier  ordre  du  jour  qui  fut 
adressé  aux  nouveaux  sergents  de  ville  pose  ce  principe  :  «  A  compter 
de  ce  jour,  le  sergent  de  ville  ne  peut  agir  sans  son  uniforme».  Com- 
promis sous  le  Second  Empire  par  les  besognes  politiques  auxquelles  le 
régime  les  employa,  et  devenus,  de  ce  fait,  impopulaires,  les  sergents 
de  ville  furent  licenciés  après  la  Commune  et  remplacés  par  le  corps  des 
Agents  de  la  Paix  publique. 

Page  15.  La  Conciergerie,  nom  historique.  —  C'était  le  nom  que  portait  le 
logis  du  gouverneur  du  Palais  du  Roi.  On  sait  que,  jusqu'à  la  fin  du 
xviir  siècle,  les  «conservateurs»  des  châteaux  et  collections  royaux  s'ap- 
pelaient tout  uniment  «concierges».  Qjiand  Charles  V  quitta  le  Palais 
de  la  Cité  pour  l'Hôtel  Saint-Paul,  la  Conciergerie  devint  la  prison  du 
Parlement. 
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Page  i6.  L'emplacement  de  la  place  Daupbine  était  une  prairie  dépendante  du 
domaine  royal,  où  se  trouvait  un  moulin  à  frapper  les  monnaies.  , —  Cette 


Monnaie ,  installée  à  la  pointe  de  la  Cité  dans  la  maison  des  Étuves ,  et 

ient  actionnés  par  un  moulin  à  eau,  fut  fondée  par 

lettres  patentes  de  Henri  II  datées  du  27  mars  1551.  L'intention  du  Roi 


dont  les  engins  étaient  actionnés  pa 


était  d'y  faire  frapper,  à  l'aide  de  procédés  nouveaux  et  secrets  encore, 
des  pièces  dont  «la  perfection  de  rotondité»  décelât  immédiatement  la 
moindre  rognure.  Le  premier  conducteur  de  la  nouvelle  Monnaie  fut 
Guillaume  de  Marillac ,  qui  avait  ramené  d'Augsbourg  des  ouvriers  initiés 
à  ces  procédés  de  fabncation.  En  janvier  1552,  Henri  II,  s'étant  fait 
présenter  des  pièces  fabriquées  à  la  Monnaie  du  Moulin,  et  trouvant  «la 
figure  et  gravure  d'icelles  (monnaies)  tant  singulière,  subtile  et  excel- 
lente que,  sans  grande  apparence  de  faulceté,  il  est  impossible  de  la 
contrefaire,  rongner,  ny  altérer»,  voulut  que  désormais  toutes  les  pièces 
faites  et  à  faire  en  cette  Monnaie  eussent  le  même  cours  que  les  autres 
monnaies  fabriquées  au  marteau»'^'. 

Page  17.  Le  fameux  hôtel  Saint-Pol,  auquel  on  adossa  plus  tard  le  palais  des 
Tournelles.  —  L'enceinte  du  Palais  des  Tournelles  qui  succéda,  sous 
Charles  VII,  à  l'hôtel  Saint-Paul  comme  résidence  royale,  comprenait 
tout  le  quartier  actuel  de  la  Place  Royale.  Quant  à  l'hôtel  Saint-Paul, 
devenu  Palais  Royal  sous  Charles  V,  il  était  avec  ses  jardins  et  ses  dépen- 
dances de  toutes  sortes  encore  plus  vaste  peut-être  :  son  emplacement 
est  à  peu  près  dessiné  aujourd'hui  par  la  rue  Saint- Antoine ,  la  rue  Saint- 
Paul,  les  quais  et  le  canal  Saint-Martin. 

Page  18.  La  Roquette.  —  Cette  prison,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
Factuelle  prison  des  Jeunes  Détenus,  se  trouvait,  vis-à-vis  de  celle-ci,  de 
l'autre  côté  de  la  rue  de  la  Roquette.  Elle  avait  été  construite  en  1837 
et  a  été  démolie  depuis. 

Page  19.  Damiens...  Desrues...  Castaing,  —  Robert-François  Damiens 
(1715  t  1757)  est  cet  exalté  qui  donna,  le  5  janvier  1757,  un  coup  de 
canif  à  Louis  XV  pour  «l'avertir»  d'avoir  à  se  corriger.  Il  fut  condamné 
à  mort  et  écartelé. 

Antoine-François  Desrues  (  1 744 1 1777)  empoisoima  successivement 

une  mère  et  son  fils ,  pour  éviter  a'avoir  à  leur  payer  le  prix  d'ime  terre 
pour  laquelle  il  avait  reçu  d'eux  promesse  de  vente.  Ce  crime,  accompli 
avec  une  duplicité  de  l'hypocrisie  la  plus  odieuse ,  lui  valut  d'être  rompu 
et  brûlé. 

Edme-Samuel  Castaing  (ij^jfiSii)  était  un  médecin  qui, après  avoir 

empoisonné  un  de  ses  amis  Hippolyte  Ballet,  pour  s'emparer  a  une  par- 
tie de  ses  biens,  expédia  ensuite  de  la  même  manière  le  frère  d'Hippo- 
lyte,  Auguste  Ballet,  qui,  à  son  tour,  avait  testé  en  sa  faveur.  Soupçonné 

e  ce  double  crime,  sur  les  indices  recueillis  par  Horace  Raisson,  ami 


l 


")  Fernamd  Mazerolle.  Les  MédaiUeurs  français  du  xv*  au  milieu  duxvn'  siècle. 
Paris,  1902,  tome  I,  p.  xxviu. 


4^4  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

de  Balzac  et  des  deux  frères  Ballet,  Castaing  fut  traduit  en  cour  d'as- 
sises. Malgré  la  défense  de  Berryer,  il  fut  condamné  à  mort  et  exécuté. 

Page  1 9.  Sous  le  ministère  de  monsieur  de  Peyronnet,  —  Pierre-Denis ,  comte 
de  Peyronnet  ministre  de  la  Restauration  (1778  t  1854,).  ^'  ^^^'*  ^^  ^ 
Bordeaux  et  entra  fort  jeune  au  barreau  de  cette  ville.  II  était  de  ce 
cercle  de  royalistes  lettrés  et  bons  vivants,  à  qui  un  coup  de  langue 
ne  coûtait  pas  plus  qu'un  coup  d'épée,  et  qui  n'avaient  pas  plus  peur 
d'une  jolie  femme  que  d'un  bon  dîner.  Son  zèle  de  royaliste,  lors  des 
deux  restaurations ,  puis  ses  talents  de  juriste  lui  firent  confier  le  porte- 
feuille de  la  Justice  dans  le  cabinet  Villèle  (182 1  f  1828),  puis  celui  de 
l'Intérieur  dans  le  cabinet  Polignac  (1830).  La  part  qu'il  prit  à  la  rédac- 
tion des  Ordonnances  de  Juillet  le  fit  condamner  en  1831  par  la 
Cour  des  Pairs. 

Page  21.  Rue  de  la  Barillerie.  —  La  rue  de  la  Barillerie,  très  élargie,  est 
devenue  le  boulevard  du  Palais. 

Page  21.  L'évasion  de  Lavalette;  mais  la  certitude  d'une  auguste  connivence, , . 
—  Antoine-Marie  Chamans,  comte  de  La  Valette  (1769^1830),  qui 
avait  épousé  Louise  de  Beauharnais ,  nièce  par  alliance  de  Joséphine ,  et 
avait  fidèlement  servi  l'Empereur,  fut  traduit,  en  1 815,  à  la  seconde 
Restauration ,  devant  la  cour  d'assises  pour  s'être  emparé  de  l'Hôtel  des 
Postes ,  lors  du  retour  de  l'île  ^'Elbe.  Il  venait  d'être  condamné  à  mort 
et  le  Roi  avait  refusé  sa  grâce,  quand,  la  veille  de  son  exécution,  sa 
femme  vint  le  voir  dans  sa  prison,  échangea  ses  vêtements  contre  les 
siens  et  le  fit  sortir  à  sa  place  le  20  décembre.  Une  fois  dehors ,  La  Valette 
put  gagner  l'étranger.  Mais  sa  femme,  à  bout  d'émotions,  devint  folle. 
La  Valette  obtint  sa  grâce  en  1822  et  rentra  en  France.  Il  paraît  que 
Louis  XVIII,  ému  des  supplications  de  M"""  de  La  Valette,  avait  secrète- 
ment prêté  les  mains  à  l'évasion  de  son  mari. 

Page  22.  Une  pistole  par  semaine.  —  La  pistole  était  une  monnaie  de 
compte  ancienne,  équivalant  à  un  peu  puis  de  onze  livres. 

Page  28.  Susse.  —  h'Almanacb  du  Commerce  donne  sur  ce  commerçant  les 
mdications  suivantes  :  «Susse,  fabric.  écrans  transp.  mécaniques  et  tous 
autres  de  son  invention ,  divers  objets  nouveaux  ;  fab.  brev.  d'inv.  et  de 
perfect.  de  crayons  dont  la  pointe  dure  toujours  ;  fournit,  de  bureaux  et 
Fait  la  commission  ;  tableaux ,  dessins  à  la  sepia  et  à  l'aquarelle ,  location 
desdits  ;  couleurs  pour  l'huile  et  la  miniature.  Pass.  des  Panoramas  7  et 
8  et  3 1  pi.  de  la  Bourse.  » 

Page  31.  Menin  du  Dauphin...  MADAME.  —  Ce  n'est  qu'à  l'avènement 
de  Charles  X  que  les  titres  traditionnels  de  Madame  et  de  Dauphin  ren- 
trèrent dans  l'usage.  Le  Dauphin  était  le  duc  d' Angoulême ,  fils  aîné  de 
Charles  X,  Madame  était  la  duchesse  de  Berri. 

Page  36.  Rue  Neuve  Sainte-Geneviève,  —  Aujourd'hui  rue  Tournefort. 
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Page  37.  Comte  de  Sainte-Hélène,  —  Voir  la  note  de  la  page  470  sur  Coi- 
gnard. 

Page  40.  Des  Cbeverus.  —  Jean -Louis  Lefebvre ,  cardinal  de  Cheverus 
(1768  t  1836),  évêque  de  Montauban,  puis  archevêque  de  Bordeaux, 
se  signala  par  ses  vertus  et  son  immense  charité. 

Page  41.  Gentil  a  vendu  la  quittance  donnée  à  Semhlançay  par  Louise  de  Savoie, 
un  coinmis  de  la  guerre  a  vendu  à  Czernicbeff  le  plan  de  la  campagne  de  Russie. 
— •  Jacques  de  Beaune,  seigneur  de  Semblançay  (i4^4t  1527),  était  sur- 
intendant des  finances  au  début  du  règne  de  François  I".  Après  la 
défaite  de  la  Bicoque,  il  fut  accusé  d'avoir  dilapidé  les  fonds  de  l'Etat 
(1524).  II  répondit  que  l'argent  qu'on  lui  réclamait,  il  l'avait  remis  à  la 
régente,  Louise  de  Savoie.  Or  celle-ci ,  pour  le  perdre,  en  avait  fait  re- 
prendre toutes  les  quittances  par  René  Gentil ,  commis  du  surintendant. 
Pour  ce  fait  Gentil  fut  d'ailleurs  pendu  plus  tard.  Mais,  poursuivi  par 
la  vengeance  de  Louise  de  Savoie,  Semblançay  n'en  succomba  pas 
moins.  Il  fut  pendu  à  Montfaucon. 

Alexandre  Ivanowitch  Czernichef,  général  et  diplomate  russe  (1779 

t  18^7),  étant  en  mission  en  181 1  auprès  de  Napoléon,  corrompit  en 
effet  un  employé  du  Ministère  de  ia  Guerre,  qui  lui  vendit  le  plan  de 
l'expédition  de  Russie.  En  181 2  Czernichef  se  distingua  en  lançant  une 
armée  sur  les  derrières  des  troupes  françaises. 

Page  44  Le  quai  des  Lunettes.  —  C'était  le  nom  populaire  du  quai  de  l'Hor- 
loge ,  en  raison  du  grand  nombre  d'opticiens  qui  y  tenaient  boutique. 

Page  47.  C'est  renouvelé  de  Collet.  —  Il  est  impossible  de  résumer  l'invrai- 
semblable série  d'escroqueries  habiles ,  audacieuses  et  souvent  spirituelles 
commises  par  Anthime  Collet  (  1 785 1  1840)  durant  l'Empire  et  les 
cinq  premières  années  de  la  Restauration.  Tour  à  tour  moine,  lieute- 
nant, curé,  général,  évêque,  commissaire  ordonnateur,  chanoine  et 
philanthrope,  Collet  réussit  à  capter  de  toutes  mains  l'argent,  et  le 
dépensa  généreusement ,  charitablement  même  au  besoin.  Enfin,  en  1820, 
la  cour  d'assises  l'envoya  au  bagne.  Il  y  vécut  grassement,  sur  des 
ressources  inépuisables  et  de  provenance  inconnue,  jusqu'en  1840,  qu'il 
mourut.  Collet  a  laissé  des  Mémoires  que,  par  une  dernière  habileté,  il 
vendit  à  la  fois  à  deux  libraires. 

* 

Pages  49.  On  achevait  l'agrandissement  du  quai  Pelletier.  —  C'est  la  partie 
du  quai  de  Gesvres  actuel  qui  va  du  pont  d'ArcoIe  au  pont  Notre-Dame. 

Page  53.  Le  cachot  de  Marie- Antoinette.  —  Ce  cachot  a  été  converti  en 
chapelle  expiatoire;  il  ne  subsiste  plus  de  l'état  ancien  que  les  dalles  du 
sol. 

Page  57.  Rue  Neuve-Saint- Marc,  —  C'est  aujourd'hui  la  partie  de  la  rue 
Saint-Marc  qui  va  de  la  rue  de  Richelieu  à  la  rue  Favart. 
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Page  65.  La  marque  sur  votre  épaule.  —  A  savoir  les  initiales  T.  F.  (  T?a- 

vaux  Forcés^ 

Page  67.  Vinaigre  des  quatre-voleurs.  —  On  raconte  que ,  durant  la  peste 
de  Marseille  (1720),  quatre  voleurs  dévalisaient  à  leur  aise  les  pestiférés, 
sans  avoir  rien  à  craindre  de  la  contagion.  Arrêtés ,  ils  livrèrent  leur  se- 
cret en  échange  de  leur  grâce  :  ils  buvaient ,  et  usaient  pour  se  laver,  d'un 
vinaigre  blanc  où  avaient  infusé  durant  un  mois  de  l'absinthe,  de  la 
sauge ,  du  romarin ,  de  la  menthe ,  de  la  rue ,  de  la  lavande ,  ail ,  girofle , 
cannelle ,  etc .  .  . 

Page  72,  Enfant  non  reconnu  du  feu  duc  d'Ossuna.  —  Il  vécut  en  efl'et,  à  la 
fin  du  xvill"  et  au  commencement  du  xix*  siècle,  un  duc  d'Ossuna,  au- 
quel Stendhal  fait  à  diverses  reprises  allusion  dans  l'Amour, 

Page  76.  Rue  des  Poules  au  coin  de  la  rue  des  Postes.  —  Aujourd'hui  la  rue 
des  Poules  est  la  rue  de  La  Romiguière ,  et  la  rue  des  Postes  la  rue  Lho- 
mond. 

Page  79.  Une  lettre  pour  laquelle  nous  avons  paye'  dix  sous  quoiqu'elle  soit  de 
Paris ,  car  elle  est  très  lourde.  —  Avant  l'invention  du  timbre-poste  (  adopté 
à  Londres  en  janvier  1840,  à  Paris  le  i"'  janvier  1849)  le  port  des  lettres, 
qui  était  fort  élevé  et  variait  suivant  la  distance  et  le  poids,  était  à  la 
charge  du  destmataire. 

Page  81.  Madame  de  Mirbel.  —  M°"  Lizinska  de  Mirbel,  née  Aimée-Zoé 
Rue  (1796  t  1849),  fut  l'élève  du  miniaturiste  Augustin.  Elle  débuta  en 
1819  par  un  portrait  de  Louis  XVIII  qui  fut  très  remarqué.  Elle  devint 
par  la  suite  le  peintre  en  titre  du  Roi.  Au  Salon  de  1822  elle  obtint  une 
médaille  de  2°  classe.  Jusqu'au  milieu  du  siècle,  elle  exposa  au  Salon  les 
portraits  en  miniature  des  personnes  de  la  plus  haute  société ,  qui  aimait 
la  correction  et  la  finesse  de  son  dessin,  la  ressemblance  caractéristique 
du  modèle  et  la  facilité  de  son  exécution.  M""'  de  Mirbel  habitait  en 
1820,  92,  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain. 

Page  98.  La  célèbre  inadvertance  des  meurtriers  d'Ibycus.  —  Ibycus  était  un 
poëte  lyrique  grec  du  vi'  siècle  avant  J.-C.  Assassiné  par  des  voleurs  il 
prit  à  témoins  de  sa  mort  des  grues  qui  planaient  au-dessus  de  sa  tête. 
Quelque  temps  après,  au  théâtre  de  Corinthe,  l'un  des  meurtriers,  en 
voyant  un  vol  de  grues,  s'écria  :  «Voilà  les  témoins  et  les  vengeurs 
d'Ibycus».  Cette  parole  attira  les  soupçons  :  les  assassins  furent  interro- 
gés et  avouèrent. 

Page  98.  Royer-Collard.  —  Pierre-Paul  Royer-Collard  (1763  t  1845)  avait 
été  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents  sous  le  Directoire  et  professeur 
de  philosophie  sous  l'Empire.  Les  opinions  royalistes,  qui  l'avaient  dé- 
signé au  coup  d'État  du  18  fructidor,  le  firent  entrer  en  18 15  à  la 
«Chambre  introuvable».  II  y  siégea  d'abord  parmi  les  royalistes  purs, 
puis,  de  concessions  en  concessions,  glissa  bientôt  au  parti  des  doctri- 
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naires,  dont  il  fut  par  excellence  le  théoricien.  La  Révolution  de  1830 
trouva  cependant  chez  lui  un  de  ses  adversaires  les  plus  décidés  et  les 
plus  éloquents. 

Page  104,.  Le  noble  vieillard  qui  remplissait  ces  augustes  fonctions.  —  Claude- 
Pierre  marquis  de  Pastoret  (i736t  1840),  ancien  conseiller  de  la  Cour 
des  Aides,  ancien  membre  des  Cinq -Cents  et  ministre  d'Etat  sous 
Charles  X,  avait  succédé  en  1829,  comme  chancelier,  au  vicomte  Dam- 
bray.  Sa  charge  fut  supprimée  par  la  Révolution  de  Juillet. 

Page  114.  La  Gazette  des  Tribunaux.  —  Ce  journal  de  jurisprudence  et 
de  débats  judiciaires  fut  fondé  en  1826  par  Darmaing  le  fils.  Mermil- 
liod,  Cormenin,  Dupin  aîné,  Raisson,  les  frères  Baudoin,  en  furent,  à 
la  fin  de  la  Restauration  et  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  les  principaux 
rédacteurs. 

Page  117.  Pugatcbeff.  .  .  Louvel,  —  Yemeika  Pougatcheff  (1726  t  1773  , 
simple  cosaque  du  Don,  parvint  à  soulever  les  Cosaques  de  l'Oural,  en 
se  faisant  passer  pour  être  Pierre  III,  grâce  à  sa  ressemblance  avec  ce 
prince,  que  sa  femme,  l'impératrice  Catherine,  avait  assassiné.  Après 
de  rapides  succès,  il  fut  enfin  battu  par  le  prince  Galitzine,  puis  par  le 
comte  Panine,  fait  prisonnier  et  décapité. 


Louis-Pierre  Louvel  (1783 1  1820)  conçut  dès  1814,  sous  l'impres- 
sion de  la  première  invasion  des  Alliés ,  le  dessein  de  tuer  toute  la 
Maison  de  rrance.  En  18 15,  il  fit  fabriquer  le  couteau  destmé  au  meur- 
tre et,  après  avoir  hésité ,  choisit  pour  première  victime  le  duc  de  Berry, 
seul  prince  susceptible  de  donner  un  héritier  à  la  couronne.  «Le  di- 
mancne  13  février  1820,  vers  onze  heures  du  soir,  à  la  porte  de  l'Opéra 
alors  situé  rue  de  Richelieu,  en  face  la  Bibliothèque,  comme  le  duc  de 
Berry  venait  de  reconduire  à  sa  voiture  la  duchesse  un  peu  souffrante , 
il  fut  violemment  heurté  par  un  homme  qui  lui  planta  un  long  couteau 
sous  le  sein  droit.  Le  duc  expirait  à  cinq  heures,  sur  un  lit  de  sangle, 
dans  une  des  salles  de  l'administration,  au  milieu  de  tous  les  siens,  de- 
mandant encore  à  la  dernière  minute  la  grâce  de  son  assassin.»  (La- 
visse  et  Rambaud,  Histoire  générale.)  Ce  crime  allait  amener  une  crise 
de  réaction  violente  qui  emporta  d'abord  le  ministère  Decazes,  com- 
plice, aux  yeux  de  la  droite,  par  l'excès  de  son  libéralisme,  des  fac- 
tieux qui  avaient  poussé  à  l'assassinat  de  l'héritier  de  la  Maison  de 
France.  Bien  que  le  prince  mourant  eût  demandé  au  Roi  la  grâce  de  son 
meurtrier,  Louvel  fut  traduit  devant  la  Cour  des  Pairs  et  condamné  à 
mort. 

Page  120.  //  songeait  déjà  à  la  manière  dont  Picbegru  s'était,  plus  ou  moins  vo- 
lontairement, donné  la  mort.  —  Charles  Pichegru  (1761  t  1804),  général 
de  division  en  1793,  remporta  de  beaux  succès  dans  les  guerres  des 
Pays-Bas  :  en  1 795  il  occupa  Amsterdam  et  l'année  suivante  sa  cavalerie 
s'empara  de  la  flotte  ennemie  bloquée  dans  les  glaces  du  Texel.  De 
retour  à  Paris  il  réduisit  l'insurrection  des  faubourgs  au  12  germinal, 

30. 
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puis  retourna  s'emparer  de  Mannheim.  C'est  alors  qu'il  lia  des  intrigues 
avec  le  prince  de  Condé  et  les  royalistes  de  l'intérieur.  II  fomenta  l'in- 
surrection des  sections ,  écrasée  par  Bonaparte  sur  les  marches  de  Saint- 
Roch  (1796).  Elu  membre  des  Cinq-Cents  il  continue  à  comploter;  il 
est  arrêté  le  18  fructidor  1798,  est  déporté  à  Sinnamari  d'où  il  s'évade. 
Après  quelques  voyages  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  il  s'aboucha 
avec  Cadoudal,  mais  un  ami  auquel  il  s'était  confie  le  livra  à  la  police. 
On  instruisait  encore  son  procès  quand  on  le  trouva  étranglé  dans  son  lit. 

Page  130.  Selon  l'expression  de  monsieur  de  Bonald.  —  Dès  l'avènement  de 
Charles  X,  Villèle  présenta  aux  Chambres  un  projet  de  loi  contre  le 
sacrilège ,  qui  punissait  la  profanation  de  l'Hostie  de  la  peine  des  parri- 
cides :  ablation  du  poing,  puis  décapitation.  Tandis  que  Chateaubriand 
combattait  le  projet  «qui,  disait-il,  blesse  l'humanité  sans  mettre  à  l'abri 
la  religion»,  Bonald  le  défendit  en  disant  qu'il  ne  faisait  «qu'envoyer  le 
criminel  devant  son  juge  naturel».  La  loi  lut  votée  par  210  voix  contre 
95.  On  n'eut  d'ailleurs  pas  l'occasion  de  l'appliquer. 

Page  132.  Un  de  Brosses,  comme  un  Mole,  —  Charles  de  Brosses  (1709 
t  1777)  parvint  en  réahté  au  siège  de  premier  président  au  Parlement 
de  Dijon  ;  il  fut  aussi  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  ;  il  est  resté 
célèbre  par  les  lettres  qu'il  écrivit  durant  un  voyage  en  Italie. 

Mathieu  Mole  [i^S^f  1656),  premier  Président,  lui  aussi,  mais  au 

Parlement  de  Paris ,  tint  durant  la  première  Fronde  la  conduite  la  plus 
indépendante  et  la  plus  courageuse.  Au  cours  des  démêlés  entre  l'auto- 
rité royale  et  le  Parlement,  il  soutint  à  la  fois,  au  péril  de  sa  vie,  les 
droits  de  la  Couronne  et  les  privilèges  de  sa  Compagnie. 


Page  146.  Par  Moore.  .  .  par  Mathurin,  par  Canalis.  —  Thomas  Moore 
(1779  t  1852),  poète  lyrique  irlandais  et  catholique.  II  est  l'auteur  de 
Mélodies  Irlandaises  écrites  sur  des  airs  nationaux,  de  spirituelles  et  poé- 
tiques Mélodies  en  cheminant;  de  Lalla  Roukb,  poème  oriental  d'une  ri- 
chesse d'imagination  extraordinaire.  Les  Amours  des  Anges  (1823),  auxquels 
Balzac  fait  ici  allusion,  lui  ont  été  inspirés  par  le  2°  verset  du  6'  cha- 
pitre de  la  Genèse  ;  «Les  Fils  de  Dieu  virent  que  les  filles  des  hommes 
étaient  belles,  et  ils  prirent  pour  femmes  celles  qui  leur  plurent». 

Charles-Robert  Maturin   naquit  à  Dublin  en  1782,  d'une  famille 

de  protestants  français.  Bien  qu'il  fût  entré  dans  les  ordres,  il  écrivit 
pour  le  théâtre  et  composa  des  romans  dans  le  genre  d'Anne  Radchfl'e , 
pleins  de  crimes  atroces,  de  revenants  et  d'apparitions ,  qui  le  firent  sur- 
nommer «l'Arioste  du  Crime»  et  le  chef  de  1  école  «frénétique».  Dans  la 
Famille  Montorio,  Melmotb  le  Vagabond,  Les  Albigeois,  qui  ont  été  tra- 
duits en  français  sous  la  Restauration,  et  qui,  par  malheur,  ont  eu  la 
plus  grande  influence  sur  la  formation  littéraire  de  Balzac ,  on  trouve , 
malgré  des  folies  dangereuses,  quelques  beautés.  C'est  à  Eve  ou  Amour 
et  Religion  que  Balzac  doit  penser  ici. 
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Constant-Cyr-Melchior,  baron  de  Canalis ,  poète ,  chef  de  l'Ecole  séra- 

pbique,  est  un  des  personnages  de  LA  Comédie  HUMAINE.  Il  est  visible 
que  Balzac  lui  attribue  ici,  par  allusion,  la  paternité  de  la  Chute  d'un  Ange. 

Page  157.  Celui  de  Bellevue.  —  Le  8  mai  1842,  comme  un  train  de  che- 
min de  fer  de  Versailles  passait  sur  le  viaduc  de  Meudon ,  le  feu  prit  aux 
wagons.  Ceux-ci  alors  ne  pouvaient  être  ouverts  que  du  dehors  par  les 
employés  qui  en  avaient  seuls  la  clef.  Peu  de  voyageurs  purent  donc 
échapper  à  l'incendie.  Parmi  les  morts  on  retrouva  Dumont  d'Urville, 
sa  femme  et  son  fils. 

Page  163.  Ce  coup  hardi  comparable  au  vol  des  médailles  de  la  Bibliothèque. 
—  11  s'agit  du  fameux  cambriolage  de  1831  qui  priva  le  Cabinet  des 
Antiques  de  la  fleur  de  ses  trésors  numismatiques ,  entre  autres  de 
quelques  médailles  uniques  des  empereurs  romains.  On  arrêta  bien  les 
voleurs,  mais  deux  mille  médailles  avaient  déjà  passé  par  le  creuset;  la 

Eatère  de  Reims  fut  repêchée  dans  la  Semé  ainsi  que  le  grand  sceau  de 
ouis  XII. 

Page  166.  Charles  Nodier.  —  Charles  Nodier  (1780  1 1844)  écrivit  dans 
le  genre  ima'ginatif  et  pittoresque  Le  Peintre  de  Salzbourg  (1803),  Le 
Dernier  Chapitre  de  mon  roman  (1803),  Les  Tablettes  d'un  suicide'  (1806), 
Stella  ou  les  Proscrits  (1808),  Le  Solitaire  des  Vosges,  petits  romans  auto- 
biographiques aussi  infidèles  que  ses  prétendus  Souvenirs  historiques  sur  la 
Révolution;  une  série  de  contes  fantastiques  et  de  romans  qui  l'avaient 
signalé  à  l'attention  du  romantisme  naissant  :  Jean  Sbogar,  Lord  Ruthven 
ou  les  Vampires ,  Smarra ,  Trilby  ou  le  Lutin  d'Argail  (1818- 1822);  enfin 
deux  petits  romans  plus  touchés  de  vérité  et  de  sentiment  :  Thérèse  Au- 
hert  et  Adèle  (1819-1820).  Nodier  fut  bibliothécaire  de  l'Arsenal,  où  il 
groupa  autour  de  lui  ce  fameux  cercle  littéraire  qui  fut  l'aréopage  du 
romantisme. 

Page  167.  Les fourie'ristes.  —  Les  Fouriéristes  suivaient  la  doctrine  fondée 
par  Charles  Fourier  (1772  1 1837)  dont  le  principe  était  l'organisation  du 
travail  par  l'association.  Dès  1808,  Fourier  avait  esquissé  cette  doctrine 
dans  La  Tbe'orie  des  quatre  Mouvements  pour  l'exposer  complètement,  en 
1822,  dans  le  Traite'  d'association  domestique  et  agricole.  En  1838  enfin, 
il  voulut  réaliser  sa  conception  socialiste  :  il  fonda  à  Condé-sur-\esgre 
un  phalanstère  qui  échoua  complètement.  Chez  Fourier,  la  critique 
rigoureuse  et  juste  des  abus  du  commerce  et  des  désordres  sociaux  est 
mêlée  à  une  conception  du  progrès  planétaire  et  humain  dont  le  millé- 
narisme  béat  confine  au  grotesque  :  dans  la  «phase  d'harmonie»  qui 
approche  pour  notre  terre,  le  printemps  sera  éternel,  la  mer  se  changera 
en  limonade,  les  poissons  remorqueront  les  vaisseaux,  les  hommes  au- 
ront sept  pieds ,  vivront  cent  quarante-quatre  ans  et  compteront  parmi 
eux  des  dizaines  de  millions  d'Homère  et  des  dizaines  de  millions  de 
Newton. 

Page  1 70.  Une  des  célébrités  de  la  police  judiciaire.  —  François-Eugène  Vidocq 
(1775  1 1857),  après  s'être  vainement  essayé  dans  la  carrière  des  armes 
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•  jusqu'en  i^çô,  se  jeta  dans  les  aventures  en  marge  du  Code,  II  avait 
déjà  commis  quelques  délits  quand  il  fut  arrêté  pour  un  faux,  fabriqué 
dans  l'intérêt  d'un  ami;  il  s'évada  du  bagne,  fut  repris,  et  s'évada  de 
nouveau  du  bagne;  puis,  repris  encore  une  fois  s'échappa  encore  de 
prison.  Las  de  cette  vie  d'incertitude  et  de  malaise,  il  ofint  son  concours 
en  1809  au  baron  Pasquier,  préfet  de  police.  II  le  persuada  d'utiliser  la 
connaissance  et  l'expérience  qu'il  avait  des  voleurs  et  des  bagnes,  et 
parvint  à  se  faire  confier  une  brigade  de  recherche,  composée  d'abord 
de  quatre  anciens  criminels ,  puis  de  huit ,  puis  de  douze ,  enfin  de  seize  et 
de  vmgt-quatre  hommes.  II  réussit  dans  les  missions  qui  lui  furent  confiées , 
grâce  surtout,  comme  Balzac  le  dit  de  Vautrin  et  comme  le  proclamait 
Vidocq  tout  le  premier,  à  son  œil  qui  «dindonnait»  le  malfaiteur.  En 
1827,  Vidocq  pnt  sa  retraite.  II  ne  fut  pas  longtemps  à  regretter  son 
inaction.  En  1830  il  fit  quelque  temps  partie,  hors  cadre,  de  la  police 
politique.  Puis ,  désireux  de  reconquérir  son  ancienne  place, il  monta  toute 
une  machination,  dans  le  dessein  d'obliger  le  nouveau  préfet  de  police, 
Gisquet,  à  le  reprendre  à  son  service.  II  fut  démasqué.  Après  avoir 
quelque  temps  dirigé  une  agence  de  renseignements  privée,  il  mourut 
dans  la  misère...  après  avoir  confié  à  Balzac,  son  ami,  tous  les  dessous 
et  tous  les  trucs  de  la  police  judiciaire  et  politique.  Les  -  divers  ouvrages 
publiés  sous  son  nom  :  Mémoires,  Vrais  Mystères  de  Paris,  etc.,  ont  été 
écrits  d'après  ses  souvenirs,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  tenu  la  plume. 

Page  178.  Le  fameux  Coignard.  —  Pierre  Coignard,  dit  le  comte  Pontis  de 
Sainte-Hélène,  aventurier  célèbre  (i 779 1 1831).    Malgré  un  séjour  de 

3uatre  ans  au  bagne,  Coignard  sut  entrer  dans  l'armée,  fit  la  guerre 
'Espagne  sous  l'Empire  et  devint  chef  de  bataillon.  C'est  alors  qu  ayant 
épousé  la  maîtresse  d'un  émigré ,  le  comte  de  Sainte-Hélène ,  il  se  labnqua 
sous  ce  nom  un  faux  état  civil,  suivit  Louis  XVIII  à  Gand,  devint  lieu- 
tenant-colonel de  la  légion  de  la  Seine ,  et  acquit  une  situation  mondaine 
qui  lui  permettait  d'indiquer  les  coups  à  faire  à  une  bande  de  voleurs 
formée  par  lui.  Mais  reconnu ,  au  cours  d'une  revue ,  par  un  ancien  com- 
pagnon de  bagne,  il  fut  dénoncé  et  condamné  en  18 19  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité. 

Page  178.  Feu  lord  Durbam.  —  John-George  Lambton,  comte  de  Durham 
(1792  1 1840),  fut  lord  du  sceau  privé  dans  le  cabinet  libéral  de  lord 
Grey  (1830),  puis,  en  1838,  gouverneur  du  Canada,  lors  de  l'insur- 
rection. 

Page  178.  Feu  Sanson.  —  Henri  Sanson  (1767 1 1840)  était  le  fils  de 
l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  Révolution.  Ses  ancêtres  tenaient 
l'emploi  de  bourreau  de  Paris  de  père  en  fils  depuis  1688.  Son  fils,  qui 
lui  succéda ,  fut  révoqué  en  1 847  pour  avoir  engagé  la  guillotine  à  une 
maison  de  prêts  sur  gages.  Les  Mémoires  des  Sanson  sont,  pour  la  plus 
grande  partie,  apocryphes. 

Page  196.  La  cour  Saint -Guillaume.  —  Cette  cour  donnait  dans  la  rue 
Neuve-Coquenard  (aujourd'hui  rue  Rodier);  sur  son  emplacement  passe 
aujourd'hui  la  rue  Choron. 
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Page  208.  Un  cachemire  noir  de  six  mille  francs.  —  Le  châle  fut  importé 
d'Orient  en  France  aux  beaux  jours  de  l'Empire,  fit  bientôt  fureur  parmi 
toutes  les  classes  de  la  société ,  et  resta  de  mode  jusqu'à  la  fin  du  Second 
Empire.  Le  véritable  châle,  tissé  en  laine  des  chèvres  du  Cachemire, 
venait  de  l'Inde,  du  Poundjab  principalement,  et  coûtait  fort  cher  :  une 
femme  «comme  il  faut»  n'hésitait  pas  à  payer  un  véritable  cachemire  au 
besoin  plusieurs  milliers  de  francs.  Aussi  l'industrie  française  chercha- 
t-elle  à  fabriquer  des  «cachemires  français»  avec  la  laine  de  nos  moutons; 
mais  ni  par  la  finesse,  ni  par  la  douceur  et  le  soyeux,  le  cachemire 
français  ne  parvint  à  rivaliser  avec  le  cachemire  de  l'Inde ,  qui  doit  pou- 
voir passer  par  l'anneau  d'une  jolie  femme.  Mais  qu'il  fût  de  l'Inde  ou 
français ,  qu  il  drapât  les  épaules  d'une  femme  «  comme  il  faut  » ,  ou  d'une 
grisette,  le  châle  était  le  manteau  idéal  de  la  femme,  à  la  fois  gracieux 
et  plein  de  majesté,  digne  et  cependant  décemment  suggestif.  L  usage  a 
persisté  jusqu'aux  premières  années  de  la  Troisième  République  de 
mettre  un  châle  de  cachemire  dans  la  corbeille  de  toute  jeune  mariée. 

Page  210.  Quel  cbique-mar!  —  C'est-à-dire  tout  simplement  :  quel  chic! 
Mar  n'est  là  que  pour  défigurer  le  mot  chic ,  suivant  les  lois  philologiques 
propres  à  l'argot. 

Page  213.  Rue  Sainte-Barbe.  —  Petite  rue  qui  joignait  la  rue  Beauregard 
au  boulevard  Bonne-Nouvelle ,  en  face  le  Gymnase.  C'est  aujourd'hui  la 
rue  Thorel. 

Pap;e  215.  A  Saint-Lazare.  — L'hôpital  de  Saint-Lazare, affecté  aux  lépreux, 
fut  donné  en  1632  à  saint  Vincent  de  Paul,  qui  y  installa  les  Prêtres  de 
la  Mission.  —  Ceux-ci  reconstruisirent  les  bâtiments  de  1681  à  1684.. 
En  1794,  le  gouvernement  de  la  Terreur  installa  ses  prisonniers  à  Saint- 
Lazare  ;  c'est  de  là  que  Chénier  partit  pour  aller  à  la  guillotine.  Depuis 
le  Premier  Empire,  Saint-Lazare  a  été  transformé  en  prison  pour  les 
fenunes.  On  parle  fort,  actuellement,  de  la  démolir. 

Page  215.  Cinq  ans  de  lorcefé.  —  C'est-à-dire  de  Force;  autrement  dit  de 
prison.  Lorcefé  n'est  autre  que  le  mot  Force,  où  /a  été  placé  en  queue  et 
remplacé  par  un  /  prosthetique  suivant  les  règles  propres  à  l'argot;  cf. 
louchéhème  pour  boucher,  loujtingue  pour  fou. 

Page  221.  Casimir  Perier.  —  Casimir  Perier  (i  777 1 1 832  ) ,  banquier  à  Paris 
et  député  depuis  181 7,  fit  partie,  durant  toute  la  Restauration,  de  l'opH 
position  dynastique.  11  combattit  en  particulier,  en  1827,  sous  le  ministère 
Villèle ,  la  loi  restrictive  de  la  liberté  de  la  presse ,  dont  il  résuma  les  con- 
séquences en  cette  phrase  demeurée  fameuse  :  «L'imprimerie  est  suppri- 
mée en  France  au  profit  de  la  Belgique».  Il  faut  reconnaître  qu'en  1830, 
Casimir  Perier  hésita  devant  les  conséquences ,  jugées  par  lui  dangereuses , 
de  l'opposition  irréductible  des  libéraux  au  gouvernement  de  Charles  X. 
Il  ne  lit  rien  pour  renverser  la  dynastie  légitime.  Mais ,  une  fois  la  révo- 
lution accomplie,  il  se  rallia  à  Louis-Philippe  qui  lui  confia  la  direction 
du  premier  ministère  de  «résistance».  Il  succomba  en  1832  aux  soins 
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que  Broussais  lui  prodigua  pour  le  guérir  du  choléra,  dont  la  Faculté 
pensait  qu'il  était  malade. 

Page  231.  Rue  Honoré-Chevalier.  —  Petite  rue  qui  joint  la  rue  Bonaparte  à 
la  rue  Cassette. 

Page  2^6.  La  fameuse  ode  de  Piron.  —  II  s'agit  de  l'Ode  à  Priape  qu'en  ma- 
nière de  pari ,  Piron ,  jeune  encore ,  avait  composée  un  jour  à  table ,  et 
dont  le  président  Bounier  proposa  à  Piron ,  pour  lui  éviter  des  ennuis ,  de 
prendre  la  paternité. 

Page  258.  Le  prince.  —  Le  prince  Armand  de  Polignac,  le  premier  mi- 
nistre. 

Page  259.  A  la  veille  de  tenter  une  grande  chose.  —  Après  les  élections  de 
juillet  1830,  qui  donnèrent  270  députés  à  l'opposition  contre  145  seule- 
ment au  ministère,  le  Roi  et  Pofignac  résolurent  de  faire  subir  «une 
légère  déviation»  au  gouvernement  représentatif  par  quatre  ordonnances. 
«La  première  suspendait  la  liberté  de  la  presse  et  rétablissait  l'autorisa- 
tion préalable,  toujours  révocable  et  renouvelable  tous  les  trois  mois.  La 
seconde  déclarait  la  Chambre  dissoute.  La  troisième  était  une  loi  électo- 
rale :  le  nombre  des  députés  était  fixé  à  258;  la  composition  des  col- 
lèges électoraux  était  remaniée  ;  le  chiflre  des  électeurs  était  réduit  des 
trois  quarts  ;  le  droit  d'amendement  était  enlevé  à  la  Chambre.  La  qua- 
trième convoquait  les  électeurs  pour  le  6  et  le  13  septembre.»  C'est  la 
résistance  des  Parisiens  à  l'exécution  de  ces  ordonnances,  qui  tourna 
à  l'émeute  dès  le  lendemain  de  leur  promulgation  et  coûta  le  trône  à 
Charles  X. 

Page  276.  Feu  monseigneur  le  duc  d'Otrante,  —  Fouché  était  mort  le  25  dé- 
cembre 1820. 

Page  277.  L'Auberge  des  Adrets.  —  Œuvre  de  Benjamin  Antier,  Saint- 
Amand  et  Paulyanthe,  Y  Auberge  des  Adrets,  donnée  pour  la  première  fois 
à  l'Ambigu,  le  2  juillet  1823,  était  un  mélodrame  en  trois  actes,  à  spec- 
tacle, de  la  plus  plate  ineptie.  II  tomba  à  la  première  représentation. 
Frédérick-Lemaître ,  ce  prodigieux  comédien  romantique,  trouva  le 
moyen  de  le  relever,  de  le  transformer  et  de  lui  insuffler,  malgré  les  au- 
teurs même,  une  vie  nouvelle  :  il  en  fit  une  bouffonnerie,  et  comme  la 
charge  du  mélodrame.  S'em parant  du  rôle  du  brigand  Robert  Macaire, 
il  y  introduisit  toute  la  rouerie,  la  faconde  et  le  «bagout»  de  r«apache» 
parisien,  et  l'éleva,  ainsi  que  le  rôle  de  son  compère  Bertrand,  à  la  hau- 
teur d'un  type  satirique.  A  la  suite  de  cette  «création»,  Robert  Macaire 
et  Bertrand  devinrent  des  personnages  de  légende  ;  leur  personnalité  fut 
encore  caractérisée  et  agrandie  parles  caricaturistes,  Daumier  en  tête, 
qui  consacra  à  Robert  Macaire  toute  une  série  de  ses  lithographies. 

Page  278.  L'Affaire  Montauran ,  l'affaire  Simeuse.  —  La  première  de  ces 
affaires  fait  le  sujet  des  Chouans,  la  seconde  celle  dHJne  Ténébreuse  Affaire. 
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Page  284.  La  rue  de  Jérusalem.  —  Cette  rue,  qui  n'était  plus  ces  années 
dernières  qu'une  impasse,  vient  de  disparaître  dans  les  nouvelles  con- 
struction de  l'aile  méridionale  du  Palais  de  Justice  ;  elle  longeait  alors  la 
Préfecture  de  Police  et  communiquait  avec  la  rue  de  Nazareth,  égale- 
ment disparue. 


LES  SECRETS  DE  LA  PRINCESSE 
DE  CADIGNAN. 


Page  299.  Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan.  —  Cette  nouvelle  parut 
d'abord  dans  la  Presse  du  20  au  26  août  1839  sous  le  titre  de  La  Prin- 
cesse parisienne,  puis  toujours  sous  ce  même  titre  prit  place,  en  1840,  au 
tome  1  au  Foyer  de  L'Opéra,  recueil  par  divers  auteurs.  Enfin,  en  1844, 
ce  récit  entra  sous  son  titre  actuel  dans  le  tome  III  des  Scènes  de  la  Vie 
parisienne  de  La  ComÉDIE  HUMAINE  ^". 

Page  299.  A  Théophile  Gautier.  —  La  première  rencontre  de  Balzac  et  de 
Th.  Gautier  remontait  à  1835,  époque  où  Balzac  ayant  pris  la  direction 
de  la  Chronique  de  Paris,  recrutait  des  collaborateurs.  L'admiration  de 
Th.  Gautier  pour  le  génie  de  Balzac  n'eut  d'égale  que  l'admiration  de 
Balzac  pour  le  style  de  Gautier.  Il  est  certain  que  plusieurs  descriptions 
du  Cbef-d'auvre  inconnu  qui  n'existaient  pas  en  1831  et  qui  s'y  trouvent  à 
partir  de  l'édition  de  1837,  sont  dues  à  la  plume  du  poète  ''.  On  connaît 
d'ailleurs  les  emprunts  faits  par  Balzac,  pour  Béatrix,  aux  portraits  d'ac- 
trices publiés  par  Th.  Gautier  dans  le  rigaro;  on  sait  également  que  le 
sonnet  de  La  Tulipe,  inséré  dans  Un  grand  bomtne  de  Province  à  Paris, 
est  de  lui  ;  à  noter  aussi  une  phrase  sur  l'idéal ,  extraite  de  Mademoiselle 
de  Maupin,  qui  plaisait  tellement  à  Balzac  qu'il  l'utilisa  deux  fois,  d'abord 
dans  Unejille  d'Eve,  puis  comme  épigraphe  d' Honorine.  Ce  lut  Gautier 
qui  entraîna,  un  soir  de  décembre  1845,  ^^'^ac  à  l'hôtel  de  Pimodan 
pour  lui  révéler  les  paradis  artificiels,  mais  en  vain  :  Balzac  résista  au 
haschich  et  ne  ressentit  aucune  des  sensations  attendues.  Les  yeux,  les 
célèbres  yeux  de  Balzac,  impressionnaient  particulièrement  Théo,  et 
voici  la  description  qu'il  en  fait  : 

«Quant  aux  yeux,  il  n'en  exista  jamais  de  pareils.  Ils  avaient  une  vie, 
une  lumière,  un  magnétisme  inconcevables.  Malgré  les  veilles  de  chaque 
nuit,  la  sclérotique  en  était  pure ,  limpide ,  bleuâtre  comme  celle  d'un  en- 
fant ou  d'une  vierge ,  et  enchâssait  deux  diamants  noirs  qu'éclairaient  par 
instants  de  riches  reflets  d'or;  c'étaient  des  yeux  à  faire  baisser  la  pru- 

'■'  Histoire  des  Œuvres  (3*  éd.),  p.  11 8- 11 9. 

'-'  Vicomte    DE    LovENJOUL,   Autour  de   Balzac.   Paris,  Calmann - Lévy,    1899, 
in-i2,  p.  3-88. 
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nelle  aux  aigles ,  à  lire  à  travers  les  murs  et  les  poitrines ,  à  foudroyer 
une  bête  fauve  furieuse,  des  yeux  de  souverain,  de  voyant,  de  domp- 
teur.» (^' 

Page  304.  Elle  changea  de  loge  aux  Italiens.  —  Ce  n'est  qu'en  1789  que 
Furent  régulièrement  organisées  à  Paris  des  représentations  d'opéra 
italien.  Léonard,  coiffeur  de  la  Reine,  en  avait  obtenu  le  privilège, 
qui  fut  exercé  par  la  Troupe  de  Monsieur  jusqu'au  10  août  qui  la  dispersa. 
Après  un  essai  mfructueux  de  M"'  Montansier  pour  ressusciter  le  Théâtre- 
Italien,  Picard  réussit  à  grouper  à  nouveau,  en  1804,  la  troupe  prête 
à  repasser  les  monts,  obtint  une  subvention  du  gouvernement,  et  fit 
jouer  l'opéra  italien  d'abord  à  la  salle  Louvois ,  rue  de  Richelieu ,  puis  à 
l'Odéon,  où  il  alternait  avec  le  Théâtre-Français.  Spontini  et  Baër  a  la  fin 
de  l'Empire,  la  Catalani  sous  la  Restauration  furent  les  directeurs  du 
Théâtre-Italien.  Celle-ci  le  laissa  sombrer  et  renonça  à  son  privilège  en 
1819.  L'année  suivante,  le  théâtre  fut  réorganisé  et  partagea  avec  la 
Comédie-Française  la  salle  Louvois.  Ce  fut  sa  belle  époque  :  Rossini  y 

:  florissait  avec  la  Pasta,  la  Malibran,la  Fodor,  Rubini  et  Grisi.  De  1827 
à  1838  les  Italiens  passèrent  salle  Favart,  puis  à  l'Odéon,  à  la  Renais- 
sance, enfin  salle  \entadour,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  succursale 
de  la  Banque  de  France.  Après  la  guerre  de  1870,  le  Théâtre-Italien 
reparut,  mais  pour  peu  d'années;  il  partagea  alors  la  salle  Ventadour 
avec  l'Opéra  français. 

Page  305.  Madame  de  Mirbel,  —  Voir  la  note  de  la  page  466. 

Page  305.  Le  portrait  de  MADAME.  —  Voir  la  note  de  la  page  4,64. 

Page  307.  Le  maréchal  auquel  nous  devons  la  conquête  de  l'Afrique,  —  Louis 
de  Ghaisnes  de  Bourmont,  ministre  de  la  Guerre  sous  le  ministère  de 
Polignac.  II  devait  abandonner  bientôt  son  département  pour  commander 
en  chef  l'expédition  d'Alger,  où  il  montra  autant  de  bravoure  que  de 
capacité. 

Page  314.  A  la  sortie  de  l'Opéra,  comme  à  celle  des  Bouffons,  —  L'Opéra 
était  installé  de  1794  à  1820  à  la  salle  Montansier,  rue  de  Richelieu,  en 
face  la  Bibliothèque.  Après  la  mort  du  duc  de  Berry  qui  y  fut  assassiné, 
cette  salle  fut  démolie  et  le  théâtre  transporté  rue  Lepeietier,  sur  l'em- 
placement de  l'hôtel  de  Choiseul,  dans  une  salle  provisoire  où  il  demeura 
jusqu'en  1875,  que  fut  inauguré  le  monument  construit  par  Charles 
Garnier. 

Les  Bouffons  était  le  nom  traditionnel  du  Théâtre  des  Italiens. 


Page  316.  Les  affaires  de  Saint-Merry. . .  la  veille  des  funérailles  du  général  La- 
marque,  —  Maximilien  Lamarque  (1770  t  1832)  servit  comme  général  de 

'''  Th.   Gautier,  Honoré  de  Balzac   Paris,  Poulet-Malassis  et  de  Broise,  1859, 
in-i2 ,  p.  8. 
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l'Empire  à  Naples ,  à  Wagram  et  en  Espagne.  Exilé  au  début  de  la  Res- 
tauration, il  fut  rappelé  en  1818,  fut  éiu  député  en  1828  et  siégea  dans 
l'opposition  même  après  la  Révolution  de  juillet,  qui  ne  réalisa  pas  ses 
aspirations  libérales  :  il  reprochait  à  Louis-Philippe  «la  paix  à  tout  pnx» 
et  réclamait  «la  politique  des  nationalités».  Cette  attitude  lui  valut  une 
popularité  immense,  il  mourut  du  choléra  le  i"  juin  1832,  peu  après 
Casimir  Perier.  Ses  funérailles,  qui  eurent  lieu  le  5,  furent  la  cause 
déterminante  d'une  insurrection  qui  couvait  depuis  la  mort  du  ministre 
de  la  «résistance».  L'émeute  qui  commença  au  pont  d'Austerlitz,  sur  le 
passage  du  convoi  funèbre  du  général,  fut  bientôt  maîtresse  de  la  moitié 
orientale  de  Paris.  Malgré  ce  premier  succès ,  Carrel  et  les  autres  chefs 
républicains  lui  refusèrent  leur  patronage.  Ce  désaveu  rendit  du  cœur  au 
Gouvernement  :  la  garde  nationale  reprit  courage.  La  résistance  prit  fin 
le  6  au  cloître  Saint-Merri,  où  120  insurgés,  commandés  par  un  jeune 
ouvrier  nommé  Jeanne ,  résistèrent  douze  heures  aux  assauts  de  la  garde 
nationale  qui  n'eut  raison  d'eux  que  par  le  canon.  Encore  réussirent-ils 
en  partie  à  percer  la  ligne  d'investissement.  Six  insurgés^  dont  Jeanne , 
furent  condamnés  à  la  déportation. 

Page  321.  Cette  espèce  de  grosse  Laforêt.  —  Laforét  était  le  nom  de  cette  ser- 
vante sur  qui  Molière  aimait  à  essayer  l'effet  de  ses  comédies. 

Page  322.  Le  vieux  du  Déluge  de  Girodet.  —  Une  scène  du  Déluge  valut  à 
Girodet,  au  concours  décennal  de  18 10,  le  prix  contre  les  Sahines  de 
David.  Ce  tableau  a  été  acquis  en  18 18  par  Louis  XVIII  et  se  trouve 
aujourd'hui  au  Louvre. 

Page  332.  Abandon  que  Gue'rin  a  donnée  à  Didon,  —  Peint  en  1813,  le  ta- 
bleau d'Énée  racontant  ses  aventures  à  Didon  ne  parut  au  Salon  qu'en  1817  ; 
il  fut  acheté  par  le  Roi  en  1818.  II  a  été  gravé  sur  bois  par  rorster. 

Page  334.  Rue  de  Bellefond.  —  C'est  une  rue  qui  joint  la  rue  Rochechouart 
au  faubourg  Poissonnière. 

Page  334.  Notre  oncle  Tobie.  —  Personnage  du  Tristram  Sbandy,  de  Sterne, 
qui  tombe  tout  doucement  amoureux  de  la  coquette  veuve  Wadmann. 

Page  346.  La  flûte  de  Tulou.  —  Jean-Louis  Tidou  (1786  1 186'5),  première 
flûte  au  Théâtre-Italien  puis  à  l'Opéra,  sous  l'Empire,  donna  sa  démis- 
sion lors  de  la  Restauration,  mais  reprit  son  poste  en  1826.  II  fut  nommé 
en  1829  professeur  au  Conservatoire. 


FACINO  CANE. 

Page  369.  Facino  Cane.  —  Parut  pour  la  première  fois  dans  La  Chronique 
de  Paris  du  17  mars  1836,  puis  en  1837  entra  dans  le  tome  XII  de  la 
quatrième  édition  des  Etudes  philosophiques.  En  1 843  ce  récit  parut ,  sous 
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le  titre  de  Le  Père  Canet,  joint  à  La  Muse  du  département  et  à  Rosalie  dans 
les  Mystères  de  province,  quatre  volumes,  in-8,  chez  Souverain.  Enfin  en 
1 844,  Facino  Cane  prit  place  dans  le  tome  III  des  Scènes  de  la  Vie  parisienne 
de  La  Comédie  humaine  "'• 

Cette  nouvelle,  dont  Balzac  supprima  après  coup  la  dédicace,  était ,  en 
1844,  dédiée  de  la  sorte  :  «A  Louise  comme  un  témoignage  d'affectueuse  re- 
connaissance».Wingt-trois  lettres  écrites,  pendant  l'année  1836,  à  cette 
mystérieuse  amie  que  Balzac  ne  vit  jamais  et  ne  connut  que  sous  le  nom 
de  Louise  ont  été  recueillies  dans  la  Correspondance,  Elles  donnent  une 
impression  particulièrement  saisissante  de  la  vie  forcenée  du  romancier, 
pour  lequel ,  en  cette  même  année ,  les  déboires  et  les  amertumes  de 
toute  espèce  (chute  de  La  Chronique  de  Paris,  affaire  manquée  des  mines 
de  Sardaigne,  procès  du  Lys  dans  la  vallée,  incarcération  pour  la  garde 
nationale,  mort  de  M"'  de  Berny),  se  mêlent  aux  travaux  les  plus  écra- 
sants, sans  compter  son  assidue  et  volumineuse  correspondance  avec 
M°"  Hanska,  «Aimez-moi  comme  Dieu»,  lui  écrivait  l'Inconnue.  «Avez- 
vous  bien  pensé  à  ce  que  vous  disiez-là?  répondait  Balzac.  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  voient  Dieu  qui  l'aiment.  Tout  Séraphita  est  là».  Cette  logique 
ne  détermina  pas  Louise  à  se  dévoiler  et  tout  se  borna  au  plus  pur' 
échange  de  confidences  et  de  petits  présents.  Louise  envoyait  une  sépia , 
adressait  à  Balzac,  prisonnier  de  la  garde  nationale  à  l'Hôtel  des  Hari- 
cots, un  bouquet  de  fleurs,  et  Balzac  ripostait,  faisant  don,  une  fois  d'un 
manuscrit  autographe,  une  autre  fois  d'un  premier  exemplaire  du  Lys 
dans  la  vallée ,  faveurs  insignes ,  Balzac  y  insiste  :  «  Que  je  vous  dise  une 
de  mes  délicatesses,  écrivait-il  à  Louise  au  début  de  leur  correspon- 
dance, n'écrivez  jamais  à  quelqu'un  que  vous  aimerez  sans  mettre  votre 
lettre  sous  une  enveloppe,  car  il  y  a  quelque  chose  de  froissant  pour 
le  cœur  à  savoir  qu'une  écriture  aimée  est  en  contact  avec  les  doigts  de 
trois  ou  quatre  personnes'^'»  Il  lui  disait  encore  :  «Quant  à  mon  nom, 
comme  je  n'en  ai  qu'un,  il  s'ensuit  que  je  n'en  ai  pas,  parce  qu'il  appar- 
tient à  tous  mes  amis  ;  je  me  nomme  Honoré ,  mais  aussi  les  personnes  quii 
veulent  une  de  ces  réserves  d'affection  que  je  trouve  si  jolies ,  si  près  de 
l'enfance  du  cœur,  forgent-elles  toutes  un  nom  de  fantaisie.»  Et  il  ajoutait 
amèrement  :  «Mais  ce  sont  de  ces  petits  faits  d'amitié  qui  n'adviennent 
pas  quand  tout  sépare,  là  où  tout  devrait  réunir.»  Mais  Louise  semble 
avoir  été  inflexible. 

Page  371.  Celle  de  MONSIEUR.  —  Cette  bibliothèque,  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui Bibliothèque  de  l'Arsenal,  fut  fondée  sous  Louis  XV  par  le  mar- 
quis d'Argenson,  ancien  ambassadeur;  elle  était  possédée,  à  la  veille  de 
la  Révolution,  par  le  comte  d'Artois,  le  futur  Monsieur,  qui  l'enrichit 
considérablement  en  1781  par  l'achat  de  la  bibliothèque  du  duc  de  La 
Vallière. 

Page  372.  L'Ambigu-Comique.  —  L'Ambigu-Comique  fut  fondé  en  1759, 
à  la  Foire  Saint-Germain,  puis  établi  sur  le  boulevard  du  Temple  par 

''  Histoire  des  Œuvres  (3*  éd.),  p.  119. 

'■''   Correspondance ,  p.  254.  • 
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un  acteur  de  la  Comédie-Italienne,  nommé  Audinot.  Son  spectacle  de 
marionnettes,  puis  d'enfants,  eut  le  plus  vif  succès  :  il  fit  déserter 
l'Opéra.  Il  resta  sur  le  boulevard  jusqu'en  1827  qu'un  incendie  le  dé- 
truisit; c'est  alors  qu'Hittorf  le  rebâtit  sur  l'emplacement  qu'il  occupe 
aujourd'hui.  Avant  de  se  consacrer  à  la  représentation  du  mélodrame, 
l'Ambigu  a  gardé  jusque  sous  la  Monarchie  de  Juillet  la  spécialité  du 
vaudeville  et  de  la  comédie  légère  qu'il  tenait  de  son  fondateur  même. 

Page  372.  Le  boulevard  du  Pont-aux-Cboux.  —  Il  n'y  eut  jamais  officielle- 
ment de  boulevard  du  Pont-aux-Choux  ;  il  n'existe  sous  ce  nom  qu'une 
petite  rue  qui  débouche  sur  le  boulevard  des  Filles-du-Calvaire.  C'est 
évidemment  de  celui-ci  que  Balzac  entend  parler. 

Page  374.  L'esprit  de  la  Courtille.  —  Quartier  faisant  partie  de  l'ancienne 
commune  de  Belleville,  dont  la  vogue,  qui  datait  de  la  fin  du  xviii*  siècle, 
était  due  à  ces  cabarets  à  bosquets  et  tonnelles  où  les  Parisiens  allaient 
faire  ripaille,  particulièrement  dans  la  nuit  du  Mardi  Gras  au  Mercredi 
des  Cendres.  C'est  le  retour  à  Paris  de  ces  noceurs,  masqués  et  déguisés, 
le  Mercredi  matin,  défilé  qui  durait  six  heures  par  la  rue  de  Pans,  qui 
fut  célèbre  entre  184.0  et  1845  sous  le  nom  de  «descente  de  la  Cour- 
tille». 

Page  378.  Facino  Cane.  —  Bonifacc  Facino  Cane  (né  vers  1360  t  1412) 
tut  un  condottiere  piémontais  au  service  de  Jean-Galéas  Visconti,  qui 
lui  donna  des  fiefs  en  Milanais.  Après  la  mort  de  ce  pnnc«  il  se  rendit 
peu  à  peu  indépendant;  il  venait  d'engager,  par  la  prise  de  Gênes,  une 
lutte  inégale  avec  la  France ,  quand  il  mourut. 


SARRASINE. 


Page  389.  Sarrasine.  —  Parut  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  de  Paris 
des  21  et  28  novembre  1830,  puis  en  volumes,  en  1831,  à  la  suite  de 
la  deuxième  édition  de  la  Peau  de  Chagrin  dans  les  Romans  et  Contes  philo- 
sophiques, chez  Gosselin,  3  vol.  in-S".  Cette  nouvelle  entra  ensuite  en 
1 834-1 835  dans  le  tome  Iv  de  la  première  édition  des  Scènes  de  la  Vie 
parisienne  de  La  Comédie  humaine  '■'. 

Page  389.  A  M.  Charles  de  Bernard  du  Grail.  —  Charles  Bernard  Dugrail 
de  la  X^llette ,  dit  Charles  de  Bernard  (  1 805  t  1850),  romancier  de  talent , 
écrivain  de  juste  mesure ,  le  correctif  de  Balzac  -  .  L'amitié  que  lui  por- 
tait Balzac  datait  de  l'aparition  de  La  Peau  de  Chagrin,  saluée  de  Besan- 

''  Histoire  des  Œuvres  (3"  éd.)   p.  1 19-120. 

"^'  A.   Nettement,    Histoire   de   la    littérature  française  sous   le  Gouvernement   de 
Juillet.  Paris,  Lecoffre  et  C'%  1854,  t.  II,  p.  239. 
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çon,  dès  le  13  août  1831,  par  Ch.  de  Bernard,  en  un  article  de  la 
Gazette  de  Franche-Comté.  Quelques  années  plus  tard,  en  1835,  le  jeune 
provincial,  venu  à  Paris,  publiait  dans  la  Chronique  de  Paris,  alors  rédigée 
par  Balzac,  ses  premiers  essais  de  romancier:  La  Femme  gardée,  La 
Femme  de  quarante  ans,  Un  acte  de  vertu.  En  1838  parut  Gerfaut,  le  plus 
célèbre  de  ses  ouvrages  où  l'influence  de  Balzac,  du  Balzac  de  Sérapbita 
et  du  Lys  dans  la  vallée,  est  manifeste.  L'amitié  la  plus  familière  unissait 
les  deux  romanciers;  en  1840,  Balzac,  installé  aux  Jardies,  écrivait  à 
Charles  de  Bernard  :  «Venez  m'aider  avec  La  Fosseuse  (surnom  qu'il 
donnait  à  M""'  de  Bernard  en  souvenir  de  la  charmante  Fosseuse  du  Méde- 
cin de  campagne)  à  ranger  mes  livres;  vous  aurez  cinquante  sous  par  jour 
et  le  vin  (^'.))  Cn.  de  Bernard  mourut  à  4' 
dant  de  quelque  mois  Balzac  dans  la  tome 


Page  391.  L'horloge  de  l'Élysée-Bourhon.  —  L'hôtel  de  l'ÉIysée  fut  bâti,  au 
commencement  du  règne  de  Louis  XV, ,  par  l'arcfiitecte  Molet,  pour 
Henri  de  la  Tour  d'Auvergne ,  comte  d'Evreux.  M"'  de  Pompadour  et 
le  marquis  de  Marigny,  son  frère,  y  succédèrent  au  comte  d'Evreux. 
L'hôtel  venait  de  tomber  aux  mains  de  la  duchesse  de  Bourbon  quand 
la  Révolution  éclata.  Après  avoir  appartenu  à  Murât  et  à  Napoléon  lui- 
même  ,  il  revint  à  la  duchesse  de  Bourbon  lors  de  la  Restauration ,  et  fut 
cédé  immédiatement  par  elle  au  duc  de  Berry  qui  l'habita  jusqu'à  sa 
mort  en  1820.  La  duchesse  de  Berry,  qui  personnifie  toute  l'élégance 
et  tout  le  luxe  de  son  époque,  y  donna  des  fêtes  splendides,  mais  ne 

tut  se  résoudre  à, rentrer  à  l'Elysée  après  l'assassinat  de  son  mari.  Sous 
ouis-Philippe ,  l'Elysée  devint  1  hôtel  des  souverains  de  passage  et,  sous 
la  deuxième  République,  le  palais  de  la  Présidence.  II  a  été  agrandi  et 
reconstruit  en  1856  par  Lacroix. 

Page  393.  Des  Malibran,  des  Sontag,  des  Fodor.  —  Maria-Felicia  Garcia 
(née  à  Paris  en  1808,  mariée  en  1823  à  Malibran,  1 1836)  était  fille  d'un 
ténor  espagnol  célèbre,  qui  la  dressa  très  rudement.  Elle  se  révéla  en 
1828  à  Paris  dans  la  Sémiramis  de  Rossini  et  remporta  ses  plus  beaux 
triomphes  au  Théâtre-Italien  dans  Otello  et  Tancredi.  Son  talent  était 
d'une  souplesse  extraordinaire  :  aussi  tragique  que  celui  de  Talma,  aussi 
bouffon  que  celui  de  Lablache.  Sa  voix  avait  une  souplesse  et  une  éten- 
due merveilleuses  :  c'était  un  mezzo-soprano  second-dessus  d'une  grande 
étendue,  mais  elle  chantait  le  contralto  et  ménageait  sa  voix  avec  tant 
d'art  qu'on  put  croire  qu'elle  possédait  les  trois  diapasons. 

Henriette   Sontag  (180511854),   cantatrice   allemande   qui    s'était 

■  formée  sur  le  modèle  de  la  Fodor,  parut  à  l'Opéra  Italien  de  Paris  en 
1826,  et  durant  les  quatre  années  qu'elle  passa  à  la  scène,  fut  la  rivale 
ardente  de  la  Malibran.  Ces  deux  sublimes  cantatrices ,  qui  tenaient 
aussi  magnifiquement  l'une  que  l'autre  les  rôles  des  opéras  de  Rossini, 
partagèrent  en  deux  camps  les  dilettantes.  La  Sontag,  mariée  au  comte 
Rossi,  ne  reparut  à  la  scène  qu'en  1852. 

'')  Correspondance,  p.  343  (1840). 
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- —  Joséphine  Mainvielle-Fodor,  italienne  née  à  Paris  en  1793,  ne  put, 
malgré  son  talent,  jamais  chanter  en  français.  Après  un  premier  séjour 
à  Paris,  de  1819  à  1822,  elle  y  reparut  en  1825  dans  le  rôle  de  Sémi- 
ramis;  dès  les  premières  scènes  sa  voix  s'eB'aça  subitement  et  ne  put 
jamais  recouvrer  sa  puissance  et  son  moelleux. 


ibbaye 

Mystères  d'Udolpbe,  qui  sont  restés  les  modèles  du  genre  fantastique. 
Elle  excellait  dans  le  maniement  de  l'horrible  et  du  merveilleux,  que  la 
conclusion  venait  expliquer  suivant  des  causes  tout  à  fait  naturelles  ; 
mais,  à  ce  talent  facile,  elle  joignait  l'étude  des  caractères  et  surtout  un 
vif  sentiment  poétique  qu'elle  fut  la  première,  au  jugement  de  Walter 
Scott,  à  introduire  dans  la  prose  anglaise. 

Page  397.  Le  Comte  de  Saint-Germain, —  «Comte  de  Samt-Germain»  était 
le  nom  de  guerre  d'un  personnage  mystérieux,  très  intelligent,  très  spi- 
rituel et  très  riche,  qui  intrigua  toute  l'Europe  de  1750  à  1780.  Sa  per- 
sonnalité resta  toujours  inconnue  ;  il  semble  qu'il  ait  été  le  fils  de  Marie- 
Anne  de  Neubourg,  femme  du  roi  Charles  II  d'Espagne,  l'héroïne  de 
Ruy  Blas,  et  du  banquier  Adamero ,  juif  portugais ,  que  la  faveur  de  la 
Reme  éleva  au  ministère.  Le  comte  de  Saint-Germain  passa  dix  ans  en 
France,  de  1750  à  1760.  Il  avait  les  allures  d'un  grand  seigneur,  était 
riche ,  généreux  et  honnête ,  mais  aimait  à  exploiter  la  crédulité  humaine. 
Ses  relations  avec  la  franc-maçonnerie  et  la  secte  des  illuminés ,  sa  pres- 
tance toujours  jeune,  ses  étonnantes  connaissances  en  histoire,  sa  mé- 
moire et  son  imagination  lui  permirent  de  faire  croire  à  bien  des  niais 
?u'il  était  étemeF  :  il  prétendait  volontiers  avoir  connu  Henri  IV  et 
Iharles-Quint  et  François  I".  On  alla  jusqu'à  en  faire  le  contemporain 
de  sainte  Anne.  Ses  relations  à  l'étranger  et  sa  connaissance  du  monde 
lui  donnèrent  de  l'influence  sur  l'espnt  de  Louis  XV  lui-même,  qui 

Paraît  bien  l'avoir  employé  dans  la  politique  personnelle  qu'il  menait  à 
insu  de  son  ministre  des  affaires  étrangères,  Choiseul.  Saint-Germain 
quitta  la  France  en  1760,  pour  visiter  l'Angleterre,  la  Russie  et  l'Alle- 
magne, où  il  mourut. 

Page  4.27.  Vien,  Lauterbourg  et  Allegrain.  —  II  est  de  fait  que  ces  trois 
artistes  n'ont  pu  se  rencontrer  à  Rome  :  les  dates  s'y  opposent.  Joseph- 
Marie  Vien  (1716-1809),  l'initiateur  inconscient  de  la  réforme  de  David, 
parut  à  Rome  comme  pensionnaire  de  l'Académie  de  France  de  1745 
a  1749,  puis  comme  directeur  de  l'Académie  de  1775  ^  ^7^'*  ^  cette 
dernière  date  il  ne  pouvait  accueillir  comme  un  camarade  Philippe  Lau- 
therbourg  (  1 740  f  1 8 1 2  ) ,  peintre  de  paysage  et  graveur  à  l'eau-forte , 
ui  aurait  pu  être  son  fils ,  non  plus  d'ailleurs  que  le  sculpteur  Christophe- 
Gabriel  Allegrain  (1710  t  1795). 


S 


Page  430.  L'Endymion  de  Girodet,  —  Ce  tableau  fut  acheté  en  1818  par  le 
Roi,  qui  le  donna  au  Musée  du  Louvre.  Il  a  bien  été  peint  à  Rome 
comme  le  laisse  entendre  Balzac,  mais  en  1792  seulement. 
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PIERRE  GRASSOU. 

Page  433.  Pierre  Grassou.  —  Parut  pour  la  première  fois  en  1840  dans 
Babel,  recueil  par  divers  auteurs  (4  vol.  in-8°  ou  6  vol.  in-io)  chez 
Renouard.  Puis  en  1840,  Balzac,  réunissant  ce  récit  à  Pierrette,  les  Ht 
paraitre  tous  deux  chez  Souverain  (2  vol.  in-S").  Enfin  en  1844,  Pierre 
Grassou  prit  place  au  tome  III  des  Scènes  de  la  Vie  parisienne  de  La  Co- 
médie HUMAINE.  ('). 

Page  433.  Au  lieutenant-colonel  d'artillerie  Périollas.  —  Louis-Nicolas  Pério- 
las,  né  à  Tournon  le  23  octobre  1785,  était  un  officier  d'artillerie,  de 
l'intimité  des  Carraud  (^'.  Balzac  le  connut  en  1829,  alors  qu'il  était  à 
Saint-Cyr,  capitaine  professeur  d'artillerie.  II  le  mit  à  contribution  pour 
documenter  Les  Scènes  de  la  Vie  militaire,  notamment  cette  Bataille,  qui 
ne  vit  jamais  le  jour,  et  il  lui  en  garda  une  vive  reconnaissance  (''' ,  Il  eût 
voulu  la  lui  témoigner  matériellement  en  le  faisant  entrer  dans  une  de 
ces  spéculations  «sûres»  qui  devaient  enrichir  leurs  actionnaires.  Le  com- 
mandant Périolas  semble  avoir  repoussé  cette  tentation  (*'.  Balzac  ne  lui 
en  tint  pas  rigueur  :  «  Ce  serait  un  des  bonheurs  de  ma  vie ,  écrivait-il  à 
M"'  Carraud,  en  1832,  d'avoir  M.  Périollas  auprès  de  moi,  c'est  un  de 
ces  caractères  que  j'ai  remarqués,  estimés,  et  il  y  en  a  très  peu.  Il  a  eu 
un  élan ,  un  jour,  en  apprenant  mes  malheurs ,  que  j'ai  compté  comme 
dix  ans  d'amitié;  aussi,  malgré  la  rareté  de  nos  entrevues,  avais-je  le 
projet  d'inscrire  son  nom  comme  celui  du  commandant  [Carraud]  en 
tête  de  quelque  Scène  de  vie  militaire.  Je  lui  suis  redevable  de  quelques 
précieux  renseignements.  C'est  un  des  rares  gens  à  qui  je  reconnaisse  le 
talent  d'écrire  a  un  très  haut  degré  ;  je  le  prendrais  volontiers  pour  un 
de  mes  conseils  '^'.»  En  1845  le  lieutenant -colonel  Périolas  était  sous- 
directeur  de  l'artillerie  au  Havre  où  Balzac,  au  cours  d'un  voyage,  le 
retrouva  :  «J'ai  vu  Périollas  au  Havre,  annonçait-il  à  M"' Carraud;  il  a  sa 
niche  dans  La  Comédie  humaine,  comme  tous  ceux  qui  seront  bons 
amis  serviables  ou  obligeants  pour  moi  ('''.);  Périollas  était  d'ailleurs  l'obli- 
geance même  :  «Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  mes  acquisitions  d'Amster- 
dam, écrivait  Balzac  à  M°"  Hanska  en  novembre  1845;  j'ai  eu  en  re- 
vanche, pendant  mon  absence,  une  lettre  d'un  armateur  du  Havre  qui 
me  demandait  un  rendez- vous.  J'ai  écrit  à  M.  Périollas  pour  qu'il  s'informe 
de  mes  colis  et  de  l'armateur;  je  reçois  en  ce  moment  la  réponse  où  il 

<'l  Histoire  des  Œuvres (3°  éd.  ) ,  p.  120. 

'''  Cf.  la  notice  consacrée  a  M'"°  Éulma  Carraud ,  t.  XIV,  p.  436. 
'''   Correspondance,  p.  iio  (i"  juin  1832). 
C)  Ibid.,  p.  184  (Paris,  5  cet.  1833). 
<'>  Ibid.,  p.  308  (les  Jardies  1838). 
'"'  Ibid,,  p.  420.  (Janvier  1845.) 
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qu'il  ne  sait  rien  de  mes  colis,  et  que   l'armateur  construit  un 
u  qu'il  veut  nommer  Le  Balzac  !   Et  il  me  demande  de  lui  écrire 

onc,  c 
rire,  c 
?»  En 
e  qui 
«  Qu' 


me  dit 
vaisseau  qi 

une  jolie  lettre,  attendu  que  cet  armateur  m'adore.  Donc,  chère  com- 
tesse ,  votre  serviteur  va  être  sculpté  à  la  proue  d'un  navire ,  et  montrera 
sa  grosse  Face  à  toutes  les  nations;  qu'en  dites-vous  '"'  ?»  En  1849,  du 
fond  de  la  Russie,  à  peine  remis  d'une  grave  maladie  qui  avait  failli 
l'emporter,  il  écrivait  encore  à  M°"  Carraud,  son  amie  :  «Qu'est  devenu 
Périollas?  Où  est-il?  Est-il  à  Tournon?  En  avez-vous  des  nouvelles (*■? » 
Périolas,  officier  de  la  Légion  d'honneur  en  1837,  avait  pris  sa  retraite 
en  1845.  Il  mourut  en  1859. 


Page  439.  «Prenez  mon  ours.»  —  Dans  l'Ours  et  le  Pacba,  vaudeville  en 
un  acte  de  Scribe  et  Xavier,  représenté  aux  Variétés  le  10  février  1820, 
Marécot,  conseiller  du  pacha  Schahabaham,  veut  remplacer  l'ours  blanc 
que  son  maître  vient  de  perdre.  Laringeole  lui  en  propose  un  autre, 
«exactement  semblable,  excepté  cependant  qu'il  est  noir».  Marécot  vou- 
drait aussi  pour  distraire  son  maître  quelque  poisson  extraordinaire. 
«Parbleu!  repond  l'autre,  j'ai  votre  aflaire!  Prenez  mon  oursin 

...Si  l'on  en  croit  M.  Eugène  Hugot  (Histoire  du  théâtre  du  Palais- 
Roval,  1886,  p.  159),  c'est  a  Théoulon,  l'auteur  dramatique!  que  l'on 
doit  le  mot  ours  appliqué  aux  mauvaises  pièces  d'un  placement  difficile. 

Page ,441.  Son  surnom  de  Fougères,  celui  du  peintre  dans  la  pièce  de  \^Fabre^ 
a'Eglantine.  —  Il  s'agit  de  L'Intrigue  épistolaire ,  représentée  au  Palais- 
Royal  en  1791. 

Page  441.  Parent  éloigné  des  d'Orgemont.  —  On  connaît  de  cette  famille  un 
avare  banquier  qui  habitait  Fougères  en  1 799 ,  et  un  curé ,  frère  du  pré- 
cédent, qui  était  mort  en  1795  (Les  Chouans). 

Page  445.  Duhufe,  —  Claude-Marie  Dubufe  (1790  t  1864),  portraitiste, 
a  laissé  deux  toiles  que  leur  sujet  a  populansées  :  Souvenirs  et  Regrets, 
souvent  reproduites  par  la  lithographie  et  la  gravure  en  taille-douce. 

Page  446.  Madame.  —  Voir  la  note  de  la  page  464. 

Page  446.  Monseigneur  le  Dauphin.  —  Voir  la  note  de  la  page  464. 

Page  450.  Rue  Boucherat.  —  Partie  de  la  rue  de  Turennc  actuelle  comprise 
entre  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  et  la  rue  Chariot. 

Page  454.  Les  Anglais.  —  Famihèremcnt ,  les  créanciers,  ou  encore  leurs 
recors  les  gardes  du  conmierce. 

Page  459-  Les  émeutes  du  1 2  mai.  —  Au  commencement  de  mai  1839,  du- 
rant la  longue  crise  ministérielle  qui  suivit  la  chute  du  cabinet  MoIé,  la 


''   Correspondance,  p.  461  (Passv,  27  iiovcinbrc  18.J5). 
'^'  Ibid.,  p.  635  (  BerdltcIieF,  novembre  184.9). 
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société  secrète  des  Saisons,  composée  de  plus  d'un  millier  de  républi- 
cains dirigés  par  Barbes  et  Blanqui,  crut  le  moment  favorable  pour 
une  révolution.  Pendant  que  le  Roi  passait  la  revue  des  troupes  au 
Champ-de-Mars,  Barbés,  avec  une  centaine  d'hommes  au  plus,  s'empare 
du  poste  du  Palais  de  justice ,  passe  le  pont  au  Change  et  se  joint ,  sur 
la  place  du  Châtelet,  à  une  autre  bande  commandée  par  Blanqui.  Tous 
deux  s'emparent  de  l'Hôtel  de  Ville  sans  coup  férir.  La  foule  semblait 
sympathique  mais  restait  calme ,  et  le  nombre  des  insurgés  n'augmentait 
pas.  La  troupe  arrive  enfin,  elle  repousse  les  insurgés  et  les  entoure  dans 
le  quartier  Beaubourg,  finit  par  emporter  d'assaut  les  barricades  et 
s'empare  des  émeutiers.  La  Cour  des  Pairs  condamna  Barbes  et  Blanqui 
à  mort;  mais  leur  peine  fut  commuée  par  le  Roi.  —  Cette  insurrection 
lut  la  dernière  tentative  républicaine  jusqu'en  février  184.8. 


Page  459.   «Le  Roi  m'a  donné  une  bataille  à  faire!))  —  L'agencement  archi- 


Ary 

race  Vernet,  Philippoteaux ,  Bouchot,  etc. ,  furent  les  entrepreneurs  hâtifs 
de  c(*tte  décoration  au  mètre  carré,  destinée  à  illustrer  les  fastes  mili- 
taires de  la  France  de  Tolbiac  à  Wagram.  Le  Musée  de  Versailles  fut 
solennellement  inauguré  par  le  Roi  le  10  juin  1837. 
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SPLENDEURS  ET  MISERES  DES  COURTISANES. 


Bauvan  (Octave,  comte  de),  né  en  1787;  avait  épousé  en  181^  une  amie 
d'enfance,  Honorine,  qui,  quelques  années  plus  tard,  quittait  le  domi- 
cile conjugal  pour  suivre  un  amant.  Désespéré,  le  comte  fit  tout  au 
monde  pour  la  retrouver  et  la  ramener  chez  lui;  il  y  parvint  vers  1832, 
mais  ce  fut  pour  voir  bientôt  sa  femme  mourir  de  chagrin  et  de  lan- 
gueur. Il  donna  alors  sa  démission  et  partit,  désespéré,  pour  l'Italie 
(//onorine). 

BlxiOU  (Jean-Jacques),  né  en  1797,  cousin  de  Philippe  et  de  Joseph  Bri- 
dau,  par  sa  grand'mère  Descoing,  forma  dans  l'atelier  de  Gros  ses  ta- 
lents de  caricaturiste  et  de  mystificateur;  et,  par  profession,  fut  employé 
au  Trésor.  Après  avoir  favonsé  le  mariage  de  Philippe  Bridau  avec  Flore 
Brazier,  en  1824,  il  fit  manquer  volontairement,  quatre  ans  plus  tard, 
celui  que  Philippe  voulut  contracter  avec  la  fille  du  comte  de  Soulanges 
{La  Rabouilleuse).  Son  esprit  d'observation  et  de  satire  le  mit  rapidement 
au  fait  de  toutes  les  intrigues  de  la  Bohême  littéraire  {Illusions  perdues; 
La  Muse  du  Département),  du  monde  des  filles  {La  Cousine  Bette),  du 
monde  des  affaires  {La  Maison  Nucingen;  Un  Homme  d'ajffaires;  Gaudis- 
sart  II),  enfin  du  monde  de  l'administration;  il  avait  quitté  celle-ci  en 
décembre  1824  après  avoir,  par  une  sanglante  caricature,  forcé  Xavier 
Rabourdin  à  donner  sa  démission  de  chef  de  bureau  au  Trésor  {Les  Em- 
ployés). Bref,  il  était  devenu,  à  la  fin  du  règne  de  Louis -Philippe,  le 
meilleur  cicérone  pour  provincial  ignorant  de  Paris  {Les  Comédiens  sans 
le  savoir). 

BiBI-LuPIN,  ancien  forçat,  chef  de  la  police  de  sûreté  sous  le  nom  de 
Gondureau  de  181 9  à  1830,  avait,  en  18 19,  avec  l'aide  de  M"*  Michon- 
ncau  ,  arrêté  à  la  pension  Vauquer  Jacques  CoIIin ,  qui  s'v  cachait  sous  le 
nom  de  Vautrin  {Le  Père  Goriot). 
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Blondet  (  Emile),  né  à  Alençon  vers  1800,  était  le  fils  naturel  d'un  an- 
cien préfet  de  l'Orne  et  le  fils  légal  du  juge  Blondet,  qui  s'était  com- 
plètement désintéressé  de  lui  depuis  1818  (^La  Vieille  Fille;  Le  Cabinet 
des  Antiques).  II  se  rendit  alors  à  Paris  et  se  jeta  dans  le  journalisme,  oii 
son  talent  spirituel  et  cependant  profond  lui  procura  des  succès  faciles. 
Ses  mœurs  de  bohème  n'en  firent  pas  moins  l'esclave  à  tout  faire  de 
l'entrepreneur  de  revues  et  de  journaux  Andoche  Finot,  sous  lequel  il 
collabora,  en  1822 ,  avec  Lucien  de  Rubempré  [Illusions  perdues).  Le  jour- 
nalisme libéral  ne  l'empêchait  pas  de  fréquenter  les  salons  de  la  société, 
où  son  ,esprit  fut  toujours  fort  apprécie  :  celui  de  M""  des  Touches 
(Autre  Etude  de  femme) ,  celui  de  la  marquise  d'Espard  (Les  Secrets  de  la  prin- 
cesse de  Cadignan),  enfin  celui  de  son  amie  d'enfance  (Le  Cabinet  des 
Antiques),  Virginie  de  Troisville,  devenue  comtesse  de  Montcornet  (Une 
jille  d'Eve).  Il  avait  passé,  en  1823,  l'été  chez  celle-ci,  à  la  terre  des 
Aiguës,  en  Bourgogne,  et  il  l'épousa  vers  1840,  quand  elle  fut  devenue 
veuve.  Il  venait  alors  d'être  nommé  préfet  (Les  Paysans;  Le  Cabinet  des 
Antiques). 

CoLLIN  (Jacques),  né  en  1779,  élevé  chez  les  Pères  de  l'Oratoire,  com- 
mença sa  carrière  d'escroc  en  acceptant  la  paternité  d'un  faux  commis 
par  un  ami.  Pour  ce  fait  il  passa  aux  bagnes  les  années  1810  à  1815.  Il 
s'en  évada  et  se  cacha  à  Paris ,  sous  le  nom  de  Vautrin ,  dans  la  pension 
bourgeoise  de  M""  Vauquer.  C'est  dans  cette  maison  qu'il  rencontra  le 
jeune  Eugène  de  Rastignac ,  s'intéressa  à  lui ,  essaya  de  le  convertir  à  ses 
doctrines  anarchistes  et  de  lui  imposer  son  patronage,  en  le  tentant 
par  la  fortune  que  lui  apporterait  son  mariage  avec  victorine  Taillefer, 
dont  il  fit  tuer  le  frère  par  le  colonel  Franchessini.  Indigné,  Rastignac 
repoussa  cette  ignoble  alliance.  Le  lendemain,  Vautrin  livré  à  la  police 
par  M"'  Michonneau ,  pensionnaire  de  la  maison  Vauquer,  fut  arrêté  par 
Bibi-Lupin  et  réintégré  au  bagne  (Le  Père  Goriot).  En  1823  il  s'en  était 
échappe  de  nouveau,  et  sous  le  nom  de  l'abbé  Carlos  Herrera,  il  tra- 
versait la  France,  quand,  sur  les  bords  de  la  Charente,  il  rencontra 
Lucien  de  Rubempré  qui  s'allait  suicider.  Il  lui  rendit  le  goût  de  vivre, 
paya  ses  dettes  et  le  lança  à  la  conquête  du  pouvoir  et  du  «monde» 
(Illusions  perdues,  IV'  partie). 

CoLLIN  (Jacqueline)  poursuivit,  sous  le  règne  de  Louis  -  Philippe ,  son 
double  commerce  de  marchande  à  la  toilette  et  d'entremetteuse  (Les 
Comédiens  sans  le  savoir).  C'est  elle  qui  procura,  en  1839,  M™°  Marnctlc 
à  Victorin  Hulot  (La  Cousine  Bette). 

CoNTENSON ,  le  policier,  n'était  autre  que  Bernard-Polydor  Bryon ,  baron 
des  Tours-Minières,  né  vers  1772  et  qui,  sous  la  Révolution  et  l'Em- 

Î)ire,  avait  pris  une  part  active  aux  complots  et  aux  insurrections  roya- 
istes.  En  1809  il  parut  s'associer  au  mouvement  insurrectionnel  de 
l'Ouest,  y  compromit  gravement  sa  jeune  femme  Henriette  Le  Chantre 
de  la  Chanterie,  et  disparut.  Puis,  sous  le  nom  de  Lemarchand,  il  ven- 
dit à  la  pohce  impériale  tous  les  fils  du  complot  et  livra  sa  femme  à  la 
justice.  C'est  alors  qu'il  prit  le  pseudonyme  de  Contcnson  et  devmt 
espion  de  la  sûreté  (L'Envers  de  l'Histoire  contemporaine). 
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CoRENTiN,  né  à  Vendôme  en  1777,  était  sans  doute  le  fils  naturel  de  Fou- 
clié  qui  l'employa  de  bonne  heure  dans  sa  police.  En  1799  '^  accom- 
pagnait et  surveillait,  aux  environs  de  Fougères,  la  belle  Marie  de  Ver- 
neuil,  chargée  de  séduire  et  de  livrer  aux  armées  républicaines  Alphonse 
de  Montauran,  le  chef  des  Chouans  insurgés.  La  mort  de  ces  deux 
amants  fut  son  premier  triomphe  [Les  Chouans).  En  1803  il  s'en  fut  avec 
Peyrade  remplir  une  délicate  mission  politique  dans  le  département  de 
l'Aube,  et,  à  cette  occasion,  blessa  injurieusement  la  dignité  de  M""  de 
Saint-Cygne  qui  lui  cingla  la  figure  d'un  coup  de  cravache.  Cinq  ans 
plus  tard  il  réussit  à  se  venger  de  cet  affront  en  impliquant  par  ses  ruses 
la  jeune  fille,  ainsi  que  ses  cousins  d'Hauteserre  et  Simeuse,  dans  l'af- 
faire de  l'enlèvement  du  sénateur  Malin  de  Gondreville  (  Une  Ténébreuse 
Affaire).  Après  la  mort  de  Peyrade,  Corentin  recueillit  Lydie,  la  fille  de 
son  vieil  ami,  s'installa  avec  elle  sous  le  nom  de  du  Portail,  rue  Honoré- 
Chevalier,  et  parvint  en  184.0  à  lui  faire  recouvrer  la  raison  et  à  la  ma- 
rier avec  Théodose  de  la  Peyrade,  neveu  de  l'ancien  policier.  Il  avait 
déjoué ,  en  effet ,  les  projets  de  fortune  de  cet  intrigant  hypocrite ,  auquel 
il  assura  la  succession  de  ses  hautes  fonctions  dans  la  police  secrète  [Les 
Petits  Bourgeois). 

EsPARD  ( Jeanne-Clémentine- Athénaïs  de  Bla.mont-Chauvry,  marquise 
d'),  née  en  1793,  épousa  fort  jeune  le  marquis  d'Espard,  qui  la  quitta 
dès  1816  pour  vivre  à  l'écart  avec  ses  enfants,  rebuté  par  le  caractère 
aigre,  égoïste  et  tyrannique  de  sa  femme.  La  marquise  tenta  de  se  ven- 
ger en  1828  en  faisant  interdire  son  mari  [L'Interdiction).  Elle  n'y  réussit 
pas.  Bien  qu'elle  fût  très  mondaine  et  eût  disputé,  tout  le  temps  de  la 
Restauration,  le  sceptre  de  la  mode  à  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  la 
marquise  d'Espard  était  prude  et  sévère,  plus  par  orgueil  et  sécheresse 
de  cœur  que  par  vertu  :  après  avoir  détaché  en  1822  M""*  de  Bargeton 
de  Lucien  de  Rubempré  {Illusions  perdues),  elle  fit  aflront  en  public,  en 
1840,  à  Béatrix  de  Rochefide,  devenue  la  maîtresse  de  Calyste  du  Gué- 
nic  [Béatrix);  par  jalousie,  d'autre  part,  elle  avait  essayé  en  1835  de 
jeter  M"'  Félix  de  Vandenesse  dans  les  bras  de  Raoul  Nathan  (  Une  Fille 
d'Eve),  et  tenté  de  perdre  la  princesse  de  Cadignan,  sa  «meilleure 
amie»  cependant,  dans  l'esprit  de  Daniel  d'Arthez  qui  en  était  épris  [Les 
Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan). 

FiNOT  (Andoche),  fils  d'un  chapelier,  débuta  en  1818  comme  «publiciste» 
en  rédigeant  le  prospectus  de  I'h  Huile  céphalique»  inventée  par  le  par- 
fumeur César  Birotteau.  Deux  ans  plus  tard  il  dirigeait  un  petit  journal 
de  théâtre  où  Philippe  Bridau  entra  comme  caissier  [La  Rabouilleuse)  et 
auquel  collaboraient,  en  1822,  Blondet,  Lousteau  et  Lucien  de  Rubem 
pré  qui  y  prit  du  premier  coup  la  première  place.  Il  savait  d'ailleurs 
admirablement  exploiter  ses  rédacteurs  [Illusions  perdues).  En  182^  il 
mena  campagne  contre  Baudoyer,  rival  de  Rabourdin  à  une  direction 
du  Ministère  des  finances  [^Les  Employa;  jusqu'en  plein  milieu  du  régne 
de  Louis-Philippe ,  Finot  tint  son  rang  dans  le  monde  des  actrices  (  Un 
Début  dans  la  vie),  des  journalistes  et  des  brasseurs  d'affaires  [L'Illustre 
Gaudissart;  La  Maison  Nucijigen). 
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Gobseck  (Jean-Esther).  —  Voir  Van  Gobseck. 

GrANDLIEU  (Ferdinand,  duc  de),  qui  avait  retrouvé  sous  le  Consulat  et 
l'Empire  sa  fortune  et  sa  haute  situation,  intervint  en  1809,  auprès  du 
prince  de  Talleyrand,  en  faveur  de  MM.  d'Hauteserre  et  de  Simeuse, 
impliqués  injustement  dans  l'enlèvement  du  sénateur  Malin  de  Gondre- 
villc  [Une  Ténébreuse  Affaire).  En  18 18  il  fit  partie  du  conseil  de  famille 
^qui  tenta  d'empêcher  Antoinette  de  Langeais  de  se  compromettre  en 
affichant  son  amour  pour  le  marquis  de  Montriveau  (La  Duchesse  de  Lan- 
.  geais). 

GrANDLIEU  (N.  d'Ajuda,  duchesse  de),  n'eut  pas  moins  de  chagrin  vers 
1838,  avec  son  avant-dernière  fille  babine,  qu'elle  en  avait  eu  en  1830 
avec  Clotilde.  Sabine,  mariée  à  Calyste  du  Guénic,  s'était  vue  délaissée 
par  son  mari.  Il  fallut  toute  la  piété  et  l'habileté  de  la  duchesse,  aidée 
de  son  directeur  l'abbé  Brossette  et  de  Maxime  de  Trailles,  pour  déta- 
cher Calyste  de  Béatrix.  La  duchesse  de  Grandiieu  ne  bouda  pas  le 
Gouvernement  de  Juillet  :  ,elle  avait  rouvert  ses  salons  après  la  Révolu- 
tion de  1830  (  Une  Fille  d'Eve). 

Granville  (Le  comte  de),  procureur  général,  né  vers  1779,  débuta 
aux  premières  années  de  l'Empire  comme  avocat  :  en  1809  il  plaida  la 
cause  de  Michu  dans  l'afiaire  de  l'enlèvement  du  sénateur  Malin  de 
Gondreville  (Une  Ténébreuse  Affaire).  Puis  la  protection  de  Cambacérès 
le  fit  entrer  dans  la  magistrature  impériale.  C'est  alors  qu'il  épousa  une 
amie  d'enfance,  Angélique  Bomtems,  dont  la  ridicule  bigoterie  le  chassa 
de  chez  lui  et  lui  fit  chercher  des  consolations  dans  un  faux  ménage.  Sa 
liaison  avec  Caroline  Crochard  finit  douloureusement  :  Caroline  s'enfuit 
avec  un  autre  amant,  et  le  fils  qu'il  avait  eu  d'elle  devint  un  malfaiteur 
(  Une  Double  Famille).  Le  comte  de  Granville  se  consola  en  mariant  de 
son  mieux,  aux  premières  années  de  Louis-Philippe,  ses  deux  filles  légi- 
times (Une  Fille  d'Eve),  et  en  secourant  de  son  affection  ses  amis  souf- 
frant de  chagrins  pareils  aux  siens,  Philippe  de  Sucy  (Adieu)  et  MM.  de 
Sérisy  et  Octave  de  Bauvan  (Honorine).  La  Restauration  avait  élevé 
M.  de  Granville  aux  plus  hautes  charges  de  la  magistrature;  la  Mo- 
narchie de  Juillet  les  lui  conserva  :  vers  1 84.0  il  était  Pair  de  France  (  Le 
Cousin  Pons). 

Maufrigneuse  (Diane  d'UxELLES,  duchesse  de),  née  en  1796,  tint  le 
sceptre  de  la  mode  sous  la  Restauration  et  pendant  les  premières  années 
de  la  Monarchie  de  Juillet.  Les  liaisons  de  cette  parfaite  et  adorable  Céli- 
mène  ne  se  comptent  pas  ;  quelques-unes  furent  traversées  de  péripéties 
dramatiques,  entre  autres  celle  qui  l'unit,  vers  1828,  à  Victurnien  d'Es- 
grignon  :  ce  jeune  gentilhomme  se  ruina  pour  elle  et  finit  par  com- 
mettre des  faux,  qui  l'eussent  envoyé  à  la  Cour  d'assises  si  la  duchesse 
ne  se  fût  entremise  pour  lui  sauver  l'honneur  (Le  Cabinet  des  Antiques). 
Enfin,  vers  1836,1a  duchesse  de  Maufrigneuse,  devenue  princesse  de 
Cadignan  par  le  décès  de  son  beau-père,  s'éprit  du  grand  écrivain  légi- 
timiste Daniel  d'Arthez,  et  sut  le  convaincre  que  tout  le  bruit  qu'on 
faisait  de  ses  galanteries  n'était  que  calomnies.  A  dater  de  ce  dernier 
amour  elle  ne  fit  plus  parler  d'elle  (Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan). 
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NuciNGEN  (Frédéric,  baron  de),  né  vers  1767,  commença  en  1815  sa 
fortune  dans  une  spéculation  sur  la  bataille  de  Waterloo  et  l'aeheva 
en  1826  dans  une  liquidation  simulée  [La  Maison  Nucineen).  Ses  déboires 
conjugaux  ou  amoureux  ne  le  découragèrent  pas  de  paraître  dans  le  monde 
des  artistes,  ou  dans  les  salons  de  la  société  la  plus  légitimiste  où  il 
parut  Jusqu'à  la  fin  de  la  Monarchie  de  Juillet  (^ Autre  Etude  de  Femme.' 
Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan;  La  Cousine  Bette;  Les  Comédiens 
sans  le  savoir). 

NUQNGEN  (Delphine  GoRIOT,  baronne  de),  née  vers  1792,  fille  du  ver- 
micellier  Goriot,  envers  qui  elle  montra  la  plus  noire  ingratitude,  obtint 
de  bonne  heure  de  son  mari  lui-même  le  droit  d'user  de  toute  sa  liberté  : 
Henri  de  Marsay  et  Eugène  de  Rastignac  se  succédèrent  dans  ses 
bonnes  grâces  (Le  Père  Goriot).  Sa  liaison  avec  Rastignac,  liaison  fort 
«intéressante»  pour  ce  dernier  {^La  Maison  Nucingen),  dura  jusqu'en  1835. 
Trois  ans  après  elle  donnait  sa  fille  en  mariage  à  son  ancien  amant  {La 
Cousine  Bette).  Son  expérience  personnelle  avait  rendu  M°*  de  Nucingen 
fort  indulgente  aux  péchés  des  autres  {Melmotb  re'concilie' ;  Une  Fille 
d'Eve),  même  à  ceux  de  son  mari,  qu'elle  conseillait,  dans  ses  amours, 
avec  une  ironique  indulgence  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes). 

Peyrade  (N.  de  La  Peyrade,  dit),  né  vers  1758,  débuta  dans  la  police 
en  1778  et  se  signala  en  1803  en  collaborant  avec  Corentin  à  une  per- 
quisition chez  les  Simeuse,  dans  le  département  de  l'Aube,  puis  en  1809 , 
toujours  avec  Corentin,  en  impliquant  M""  de  Simeuse  et  ses  cousins 
Simeuse  et  Hauteserre  dans  l'affaire  de  l'enlèvement  du  sénateur  Malin 
de  Gondreville  (  Une  Ténébreuse  Affaire). 

Peyrade  (Lydie  de  la)  fut  recueillie  par  Corentin  qui  la  soigna  et  réussit, 
en  1 840 ,  à  la  marier  à  son  cousin  germain  Théodose  de  la  Peyrade  ;  le 
mariage  rendit  la  raison  à  cette  pauvre  folle  (Les  Petits  Bourgeois). 

Rastignac  (Eugène,  baron,  puis  comte  de),  né  à  Rastignac  en  1797, 
venu  à  Paris  en  181 9,  pour  étudier  le  droit,  avait  pris  pension  chez 
M°"  Vauquer,  oii  il  connut  Horace  Bianchon,  le  père  Goriot,  qu'il  tenta 
de  consoler  de  l'ingratitude  de  ses  filles ,  et  enfin  Jacques  Collm ,  caché  ' 
sous  le  nom  de  Vautrin,  qui  essaya,  mais  en  vain,  de  lui  imposer  son 
patronage.  C'est  au  même  moment  que  Rastignac  fit  ses  débuts  dans  le 
monde  et  devint  l'amant,  entretenu,  de  M""*  de  Nucingen,  l'une  des 
filles  du  Père  Goriot.  En  1821  Rastignac  rencontra  à  Paris  Rubempré, 
alors  chevalier  servant  de  M*"*  de  Bargeton,  qu'il  railla  copieusement 
(Illusions  perdues).  En  1828,  Rastignac,  fatigue  de  M""  de  Nucingen, 
chercha  à  plaire  à  la  marquise  dnspard  (L'Interdiction),  et  peut-être 
aussi  à  M""  de  Listomère  (  Etude  de  Femme)  ;  en  1 83 1  il  songeait  à  se 
marier  avec  une  Alsacienne  (La  Peau  de  chagrin);  il  finit  enfin,  en  1838, 
par  épouser  Augusta  de  Nucingen ,  la  fille  de  son  ancienne  maîtresse , 

3u'il  n'avait  quittée  qu'en  1835  i^"^  Cousine  Bette).  Après  la  Révolution 
e  Juillet,  il  se  mit  à  la  politique  sous  le  patronage  de  Marsay,  alors 
ministre,  qui  fit  de  lui  son  sous-secrétaire  d'Etat  (Les  Secrets  de  la  prin- 
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cesse  de  Cadignan;  Une  Fille  d'Eve;  Une  Ténébreuse  Affaire),  sans  pour 
cela  quitter  la  familiarité  de  Nucingen  qui  lui  fit,  en  1826,  une  part 
fructueuse  dans  le  faux  krach  des  mines  de  Wortschin  {La  Maison  Nu- 
cingen). En  184^,  après  avoir  été  ministre,  Eugène  de  Rastignac,  riche 
de  trois  cent  mille  francs  de  rente,  était  fait  pair  de  France  (Les  Comé- 
diens sans  le  savoir). 

RUBEMPRÉ  (Lucien  Chardon  de),  né  en  1800  à  Angoulême,  était  le  fils 
d'un  chirurgien  aux  armées  républicaines  et  d'une  demoiselle  de  Ru- 
bempré,  descendante  d'une  noble  famille  de  l'Angoumois.  Impatient  de 
la  vie  de  pauvreté  qu'il  menait  à  l'Houmeau,  faubourg  d'Angoulême, 
à  la  charge  de  son  beau-frère  l'ingénieur  David  Séchard,  Lucien,  qui  se 
sentait  poëte,  s'épnt  d'une  noble  provinciale  amoureuse  de  httérature, 
M""  de  Bargeton,  qui  l'enleva,  l'amena  à  Paris  et  le  délaissa  aussitôt 
après,  à  l'instigation  de  sa  cousine  la  marquise  d'Espard.  D'abord  il 
essaya  d'arriver  à  la  gloire  et  à  la  fortune  par  son  seul  talent  ;  il  fut  en- 
couragé dans  cette  voie  par  ses  amis  du  Cénacle,  auquel  présidait  Daniel 
d'Arthez.  Mais  les  difficultés  le  rebutèrent;  ses  débuts  dans  le  journa- 
lisme libéral,  pour  être  très  brillants  et  très  faciles,  le  démoralisèrent 
encore  plus  ;  il  s'amouracha  d'une  actrice ,  Coralie ,  par  qui  il  se  fit  entre- 
tenir. L'évolution  qu'il  tenta  vers  le  parti  ultra  le  démonétisa  complète- 
ment. Ce  fut  la  misère  ;  Coralie  mourut  bientôt  et  Lucien  repartit  à  pied 
et  sans  le  sou  à  Angoulême.  Rentré  dans  sa  ville  natale,  sa  fatuité  et  ses 
imprudences  achevèrent  la  ruine  de  son  beau-frère,  dont  ses  exigences 
pécuniaires  avaient  compromis  l'industrie.  Désespéré,  il  s'enfuit  d'An- 
goulême et  allait  se  jeter  à  l'eau  quand  il  rencontra  le  chanoine  Herrera , 
qui  lui  rendit  le  goût  de  la  vie ,  paya  ses  dettes ,  et  se  fit  le  serviteur  et 
1  instrument  de  sa  fortune  (Illusions perdues). 

SÉCHARD  (David),  ancien  camarade  de  collège  de  Lucien  de  Rubempré, 
imprimeur  à  Angoulême,  avait  épousé  la  sœur  de  celui-ci,  Eve  Cnar- 
don.  Ce  mariage,  les  dissipations  de  Lucien,  qui  tirait  des  lettres  de 
change  sur  son  beau-frère ,  les  recherches  de  Séchard  sur  la  composition 
du  papier  et  la  concurrence  déloyale  des  frères  Cointet  acculèrent  bientôt 
Séchard  à  la  faillite.  11  livra  son  secret  aux  Cointet  et  se  retira  avec  sa 
femme  dans  le  petit  bien  de  Marsac  qu'il  avait  hérité  de  son  père  (Ilht- 
sions  perdues). 

Skrlsy  (Léontine  de  RoNQUEROLLES,  comtesse  de),  née  vers  1784;  avant 
d'épouser  le  comte  de  Sérisy,  qu'elle  n'aima  jamais,  avait  déjà  été  ma- 
riée au  général  républicain  Gaubert  (  Un  Début  dans  la  vie).  Rivale  des 
plus  grandes  dames  de  la  Restauration ,  elle  avait  gardé  les  traditions 
de  liberté  extra-conjugale  de  l'Ancien  Régime;  c'est  ainsi  qu'elle  eut 
plusieurs  amants  que  son  mari,  par  amour  et  par  faiblesse,  lui  tolérait  : 
Victor  d'Aiglemont  par  exemple  [La  Femme  de  trente  ans). 

V\L-NoBl.E  (Suzanne,  dite  M""  du),  née  vers  1800,  était  une  petite  blan- 
chisseuse d'Alençon  qui ,  sur  les  conseils  du  chevalier  de  Valois  et  avec 
l'argent  de  Du  Bousquier,  se  lança  de  bonne  heure  dans  la  galanterie 
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[La  Vieille  Fille).  Elle  eut  beaucoup  de  succès  à  Paris  durant  la  Restau- 
ration (Illusions  perdues;  La  Rahouilleusey,  et  finit  en  1838  par  épouser 
un  de  ses  anciens  amants,  Théodore  Gaillard  [Béatrix;  Les  Comédiens 
sans  le  savoir). 

Van  Gobseck  (Jean-Esther),  né  en  1740,  à  Anvers,  le  plus  riche  et  le 
plus  habile  des  usuriers  [Gobseck;  Le  Père  Goriot;  César  Birotteati;  Les 
Emplovés). 

Veunou  (Félicien),  journaliste  sans  talent,  ni  caractère,  pétri  d'envie  et 
d'avarice,  écrivit  dans  les  fcudies  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe [La  Rabouilleuse;  Illusions  perdues;  Une  Fille  d'Eve;  La  Cousine  Bette). 


LES  SECRETS  DE  LA  PRINCESSE 
DE  CADIGNAN. 

Arthez  (Daniel  d').  Grâce  à  l'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  carac- 
tère, Daniel  d'Arthcz,  né  vers  1795,  était  déjà  le  chef,  en  1820,  d'un 
cénacle  littéraire  qui  réunissait  l'élite  des  savants  et  des  écrivains  de  sa 
génération.  Malgré  sa  pauvreté,  d'Arthez  aida  de  son  argent  et  de 
sa  plume,  en  1822,  les  diébuts  de  Lucien  de  Rubempré  [Illusions  perdues) 
et,  quelques  années  plus  tard,  rendit  les  mêmes  bons  offices  a  Marie 
Gaston,  dont  il  fut  en  1833  ^^  témoin,  quand  Marie  Gaston  épousa 
Louise  de  Chaulieu,  veuve  du  baron  de  Macumer  [Mémoires  de  deux 
Jeunes  Mariées). 


Blondet  (Emile),  né  à  Alençon  vers  1800,  était  le  fils  naturel  d'un  an- 
cien préfet  du  département  de  l'Orne,  et  le  fils  légal  du  juge  Blondet, 
qui  s  était  complètement  désintéressé  de  lui  depuis  1818  [La  Vieille  Fille  ; 
Le  Cabinet  des  Antiques).  Quand  Lucien  de  Rubempré  arriva  à  Pans 
en  1821,  il  le  trouva  faisant  déjà  du  journalisme  et  menant  cette  vie  de 
bohème  littéraire  et  galante  [Illusions  perdues;  Splendeurs  et  Misères  des 
Courtisanes),  qui  ne  l'empêchait  pas  de  fréquenter  les  salons  de  la  so- 
ciété, où  son  esprit  fut  toujours  fort  apprécie  :  celui  de  M""  des  Touches 
[Autre  Etude  de  femme),  celui  de  la  marquise  d'Espard  [Les  Secrets  de  la 
princesse  de  Cadignan),  enfin  celui  de  son  amie  d'enfance  [Le  Cabinet  des 
Antiques)  Virginie  de  Troisville,  devenue  comtesse  de  Montcornet  [Une 
Fille  d'Eve).  Il  avait  passé,  en  1823,  l'été  chez  celle-ci,  à  la  terre  des 
Aiguës,  en  Bourgogne,  et  il  l'épousa  vers  1840,  quand  elle  fut  devenue 
veuve.  Il  venait  alors  d'être  nommé  préfet  [Les  Paysans;  Le  Cabinet  des 
Antiques). 

Cadignan  (Diane  d'UxELLES,  duchesse  de  Maufrigneuse,  princesse 
de),  née  en  1796,  s'était  éprise  de  Victurnien  d'Esgrignon  peu  après  l'ar- 
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rivée  de  ce  jeune  noble  d'AIençon  à  Paris,  en  1822.  Elle  l'eut  bientôt 
ruiné  par  ses  prodigalités.  Après  avoir  épuisé  la  fortune  même  de  son 
vieux  notaire  (Jhesnel,  d'Esgrignon  en  fut  réduit  à  tirer  de  fausses  lettres 
de  crédit  sur  Du  Bousquier.  C'était  oili  ce  libéral  envieux  attendait  le 
jeune  noble  ;  il  lança  une  plainte  contre  le  descendant  des  d'Esgrignon. 
Sauvé  par  les  démarches  et  le  dévouement  de  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  d'Esgrignon  n'en  fut  pas  moins  ruiné;  il  finit  par  épouser  la 
nièce  du  républicain  Du  Bousquier  [Le  Cabinet  des  Antiques).  La  duchesse 
de  Maufrigneuse ,  qui  avait  aimé  de  la  passion  la  plus  sensuelle  Lucien 
de  Rubempré,  essaya  mais  en  vain  de  sauver  la  vie  à  ce  malheureux 
poëte  en  1830,  et  rentra  heureusement,  grâce  à  Jacques  Collin^  en 
possession  des  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites  [Splendeurs  et  Misères  des 
Coiirtisanesy 

E.SGRiGNON  (Victurnien  d').  —  Voir  la  note  sur  la  princesse  de  Cadignan. 

EsPARD  (Jeanne-Clémentine-Athénaïs  de  BlAMONT-ChAUVRY,  marquise 
d'),  née  en  1793,  épousa  fort  jeune  le  marquis  d'Espard  qui  la  quitta 
dès  18 16  pour  vivre  à  l'écart,  avec  ses  enfants,  rebuté  par  le  caractère 
aigre ,  égoïste  et  tyrannique  de  sa  femme.  La  marquise  tenta  de  se  venger 
vers  1828,  en  faisant  interdire  son  mari  (L'Interdiction),  mais  elle  n'y 
réussit  pas  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes).  Bien  qu'elle  fût  très  mon- 
daine et  qu'elle  eût  disputé,  tout  lé  temps  de  la  Restauration,  le  sceptre 
de  la  mode  à  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  elle  était  prude  et  sévère, 
plus  par  ambition  et  sécheresse  de  cœur  que  par  vertu  :  elle  détacha  en 
1821  M'"'  de  Bargeton  de  Lucien  de  Rubempré  qui  sut,  quelques  années 
plus  tard,  se  venger  d'elle  en  empêchant  l'interdiction  de  son  mari 
(Splendeurs  et  Misères  des  Cour  tisanes),  Sit  affront  en  public,  en  1840,  à 
Béatrix  de  Rochefide  devenue  la  maîtresse  de  Calyste  du  Guénic  (Béa- 
trix),  et  par  jalousie  tenta,  en  1835,  de  jeter  M""  Félix  de  Vandenesse 
dans  les  bras  de  Raoul  Nathan  (  Une  Fille  d'Eve). 

Rastignac  (Eugène,  baron  puis  comte  de).  — •  Voir  la  note  qui  lui  est 
consacrée  à  propos  de  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes. 


FACINO  CANE. 

*      Les  personnages  de  Facino  Cane  ne  reparaissent  dans  aucun  autre  roman. 

SARRASINE. 

Les  personnages  de  Sarrasine  ne  reparaissent  dans  aucun  autre  roman. 
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PIERRE  GRASSOU. 


Bridau  (Joseph),  né  en  1799,  peintre  romantique,  connut,  malgré  son 
génie  et  son  travail  obstiné,  malgré  l'appui  de  ses  maîtres  Gros  et  Gé- 
rard, les  débuts  les  plus  difficiles  :  il  dut  soutenir  sa  mère  et  sa  tante 
Descoings  dépouillées  par  son  frère  Philippe  (La  Rabouilleuse).  Mais  sou- 
tenu dans  ses  efforts  par  le  cénacle  auquel  présidait  d'Arthez,  il  exposa 
pour  la  première  fois  en  1823,  fut  décoré  en  1827  et  parvint  à  la  célé- 
brité [Illusions  perdues).  En  1822,  sur  la  recommandation  de  son  vieil 
ami  Schinner,  il  travaillait  à  la  décoration  du  château  de  l'Isle-Adam, 
pour  le  comte  de  Sérisy,  qui  lui  fit  épouser  vers  1 839  la  fille  unique  d'un 
ancien  fermier  devenu  marchand  de  biens  (  Un  Début  dans  la  vie).  Fort 
goûté  du  salon  de  M"°  des  Touches  [Autre  Etude  de  femme) ,  il  se  mon- 
trait d'autre  part  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué  des  amis  :  sa  liaison 
avec  Schinner  datait  des  premières  années  de  la  Restauration  [La  Bourse)  ; 
en  1833  il  fut  témoin  du  mariage  de  Marie  Gaston  avec  Louise  de  Chau- 
lieu,  veuve  de  Macumer  [Me'moires  de  deux  .feunes  Mariées);  en  1838  il  se 
cotisait  avec  Stidmann  et  Léon  de  Lora  pour  tirer  de  la  prison  pour 
dettes  leur  ami  commun,  le  sculpteur  polonais  Wenceslas  Steinbock  [La 
Cousine  Bette).  La  mort  de  son  frère  Philippe  rendit  Joseph  Bridau  pos- 
sesseur de  la  terre  de  Brambourg  et  titulaire  du  titre  de  comte  [La  Ra- 
bouilleuse). 

GrASSOU  (Pierre)  fit,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  le  portrait  des  Crevel 
[La  Cousine  Bette),  des  Thuillier  [Les  Petits  Bourgeois) ,  d'un  directeur  de 
petit  théâtre ,  prédécesseur  de  Gaudissart  [Le  Cousin  Pons),  etc. 

Magus  (Elie)  brocantait  alternativement  à  Paris  et  à  Bordeaux,  dès  le 
temps  de  l'Empire,  et  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  [La  Ven- 
detta; Le  Contrat  de  mariage;  La  Rabouilleuse;  Le  Cousin  Pons). 

Schinner  (Hippolyte)  avait  été  le  camarade  de  Bridau  à  l'atelier  de 
Gros  [La  Rabouilleuse).  II  épousa  par  amour,  au  commencement  du 
règne  de  Louis  XVIII,  Adélaïde  de  Rouville  [La  Bourse).  Il  travailla, 
en  1822,  pour  le  comte  de  Sérisy,  et  lui  recommanda  Joseph  Bridau 
[Un  Début  dans  la  vie)  et  décora,  sous  Louis -Philippe,  les  plafonds  de 
l'hôtel  Laginski  [La  Fausse  Maîtresse).  En  1845  il  habitait  rue  de  Berlm, 
près  de  son  ami  le  paysagiste  Léon  de  Lora  [Les  Comédiens  sans  le  savoir). 
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